

ZOLA

PÎNTECELE PARISULUI



EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ



Emile Zola : LE VENTRE DE PARIS

Bibliothèque-Charpentier

Paris

CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

ÉMILE
ZOLA

PÎNTECELE
PARISULUI

În românește de
SANDA OPRESCU

BUCUREȘTI ● 1968

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ

I

ÎN TĂCEREA ADÎNCĂ, pe drumul pustiu, căruțele zarzavagiilor se îndreptau spre Paris în legănarea ritmică a roților ; ecoul lor se izbea de fațadele caselor ce dormeau liniștite la adăpostul perdelei de ulmi care mărginea șoseaua. O cotigă încărcată cu varză și una cu mazăre se alăturaseră pe podul Neuilly celor opt căruțe cu napi și morcovi, care veneau dinspre Nanterre ; caii mergeau singuri, cu capul plecat, cu pasul egal, leneș, încă și mai domol la urcuș. Căruțașii, întinși pe burtă, înveliți în pele-rinele lor cu dungi negre și cenușii, moțâiau cu hățurile în mină deasupra maldărului de legume. Cîte un felinar, ivindu-se din beznă, lumina cuiele unui bocanc, mîneca albastră a unei cămăși, cozorocul unei șepci, care răsărea pentru o clipă din uriașele buchete de morcovi roșii, din jerbele de napi albi, din verdele proaspăt al mazării și al verzelor. Pe drum, pe șoselele învecinate, zarva îndepărtată a carelor vestea apropierea altor convoaie asemănătoare, un întreg transport ce străbătea întunericul și somnul adînc de la ora două noaptea, legănînd orașul cu vuietul hranei care se apropia.

Balthazar, calul rotofei al doamnei François, era în capul coloanei. Călca domol, pe jumătate adormit, bălăbănindu-și urechile, cînd deodată, în dreptul străzii Longchamp, o tresărire de spaimă îl opri brusc. Ceilalți cai se poticniră cu capul în spatele căruței din fața lor și convoiul se opri în clinchetul lanțurilor și în înjurăturile căruțașilor treziți

din somn. Doamna François, rezemată de o scîndurică înfiptă în zarzavaturile ei, încerca zadarnic să vadă ce se petrece, la pilpîirea slabă a unui mic felinar pătrat care nu lumina decît coapsa lucioasă a lui Balthazar.

— Ei, cumătră, dă-i drumul înainte ! strigă unul din căruțași, ridicîndu-se în genunchi pe un maldăr de napi... Trebuie să fie vreun porc de bețiv.

Între timp, doamna François se aplecase și zărise în dreapta, aproape sub picioarele calului, o masă neagră prăvălită de-a curmezișul drumului.

— Doar n-o să trec peste el ! zise ea sărind din căruță.

Cu brațele desfăcute, căzut cu fața în țărînă, un om zăcea întins pe caldarîm. Părea tare lung și era slab ca o așchie ; mare minune că Balthazar nu-l frînsese în două cu copitele lui. În primul moment, doamna François îl crezu mort ; apoi, îngenunchind lîngă el, îi luă mîna și văzu că e caldă.

— Ei, omule ! zise ea încetișor.

Căruțașii însă își pierduseră răbdarea. Cel care se ridicase pe grămada de legume se răsti iar cu glasul răgușit :

— Dă bice calului, mătușică... A băut pînă n-a mai putut, porcul dracului ! Fă-i vînt în șanț !

Omul însă deschisese ochii. Nemișcat, se uita la doamna François cu o privire speriată. Într-adevăr, trebuie să fie beat, gîndi ea.

— Nu e bine să stai aici, o să te calce vreo căruță, îi spuse. Unde te duceai ?

— Nu știu... șopti omul.

Apoi cu aceeași expresie neliniștită, bolborosi cu greu :

— Mă ducam la Paris, am căzut și nu mai știu...

Doamna François îl vedea acum mai bine ; avea o înfățișare jalnică ; purta niște pantaloni negri și o redingotă tot neagră, foarte uzată, prin care i se ghiceau ciolanele. Șapca, dintr-o pînză groasă, neagră și ea, trasă pe frunte parcă anume ca să-i ascundă chipul, lăsa totuși să se zărească niște ochi căprui, mari, de o neobișnuită blîndețe, contrastînd cu fața-i aspră și chinuită. Doamna François își dădu seama că era prea slab ca să fi băut.

— Și unde voiai să mergi la Paris ? îl întrebă ea din nou.

Omul nu-i răspunse imediat ; acest interogatoriu îl stînjenea. Chibzui o clipă, apoi, șovăind :

— Pe undeva, pe lingă hale.

Se ridicase, cu chiu, cu vai și părea că ar vrea să-și urmeze drumul. Zarzavagioaica îl văzu cum se sprijină de hulubele căruții, clătîindu-se.

— Ești obosit ?

— Da, tare obosit, șopti el.

Atunci, îl împinse ușor, și cu un ton aspru, inciudat parcă, îi zise :

— Hai, repede, urcă-te la mine în căruță. Uite cît timp am pierdut din pricina dumitale... Și eu mă duc la hale, am să te descarc odată cu zarzavaturile astea.

Și, deoarece el refuza, aproape că-l săltă cu brațele ei vînjoase și-l aruncă pe mormanul de morcovi și napi. Se supăraseră de-a binelea :

— Ia mai lasă-mă în pace, omule, că mă scoți din sărite. Doar ți-am spus că și eu mă duc tot la hale. Dormi acolo, am să te trezesc cînd om ajunge.

Se sui din nou în căruță, se așează puțin pieziș, reze-mîndu-se de scîndurică și apucă frîul lui Balthazar care, dînd din urechi, o porni încet, picotînd în mers. Șirul de căruțe se urni în urmă-i, reluîndu-și umbletul molcom prin beznă, lovînd iarăși fațadele caselor adormite cu huruitul lor. Căruțașii ațipiră iar în mantăile lor ; cel care vorbise adineaori zarzavagioaicii se lungi bombănînd :

— Asta ne mai lipsea acuma, să adunăm bețivii de pe drum ! Ai inima prea bună cumătră, ăsta e baiul !

Căruțele înaintau încet ; caii mergeau singuri, cu capul plecat. Omul pe care doamna François îl luase cu ea se culcase pe burtă, cu picioarele lui lungi virite în maldărul de napi îngrămădiți în fundul căruții ; își proptise obrazul în mijlocul legăturilor de morcovi care săltau vesele ; cu brațele desfăcute, istovit, îmbrățișa încărcătura uriașă de legume, temîndu-se parcă să nu fie azvîrlit din căruță de vreo hurducătură și privea drept înainte cele două șiruri nesfîrșite de felinare care colo, departe, se apropiiau și se contopeau cu puzderia altor lumini. La orizont plutea o ceață alburie, înconjurînd Parisul adormit cu nimbul strălucitor al miilor de felinare.

— Eu sînt din Nanterre, mă cheamă doamna François, zise zarzavagioaica, după un timp. De cînd a murit bietul bărbatu-meu, mă duc în fiecare dimineață la hale. E greu al dracului ! Dar dumneata ?

— Mă cheamă Florent, vin de departe... răspunse necunoscutul stînjedit. Iertați-mă, sînt atît de obosit încît mi-e greu să și vorbesc.

Nu voia să stea de vorbă. Atunci tăcu și ea și slăbi nițel hăturile pe spinarea lui Balthazar ce își urma drumul cu siguranța animalului care cunoaște fiecare piatră a caldărîmului. Florent, cu ochii ațintiți asupra uriașei sclipiri a Parisului, se gîndea la povestea pe care o tănuia. Fugit de la Cayenne unde fusese aruncat în urma evenimentelor din decembrie, cutreierase doi ani de zile Guyana olandeză, chinuit de dorința de a se întoarce în patrie și de teama poliției imperiale ; și iată că acum, în sfîrșit, se întindea în fața lui marele, iubitul oraș, atît de dorit, atît de regretat. Acolo avea să se ascundă, acolo avea să-și trăiască viața tihnită de altădată. Poliția nu va afla nimic. De altfel, pentru poliție el era mort. Își aducea aminte de sosirea sa la Le Havre cînd nu mai găsise decît cincisprezece franci în nodul din colțul batistei. Pînă la Rouen putuse să ia diligența. De la Rouen o pornise pe jos, nemaivînd în buzunar decît un franc și jumătate. Dar, la Vernon, cu ultimele zece centime își cumpăraseră pîine. Apoi, nu-și mai aducea aminte de nimic. Probabil că dormise cîteva ore într-un șanț. Fusese obligat să-i arate unui jandarm actele pe care și le procurase. Toate aceste amintiri i se învălmășeau în cap. Venise de la Vernon nemîncat, scuturat de accese brusce de furie și de deznădejde, care-l făceau să mestecă frunze rupte din gardurile vîi pe lingă oare trecea ; mergea înainte chinuit de crampe și de dureri, cu șalele frînte, cu ochii împăienjeniți ; picioarele îl duceau fără ca el să-și mai dea seama, atrase parcă de acel miraj al Parisului care îl chema, îl aștepta departe, foarte departe, dincolo de orizont. Cînd ajunsese la Courbevoie, noaptea era foarte întunecoasă. Parisul, asemenea unei fișii de cer înstelat căzută pe un colțișor de pămînt negru, îi păru aspru, ca și cum ar fi fost supărat pe el că se întorsese. Atunci îl apucase un fel de leșin și coborîse costișea cu genunchii tremurînd. Traversînd podul de la Neuilly se sprijinise de parapet,

se aplecase spre Sena care își mîna apele smolite printre malurile masive ; o lanternă roșie, pe apă, îl urmărea cu ochiul ei însîngerat. Acum, trebuia să urce, să ajungă pînă la Paris, colo sus. Drumul i se părea nesfîrșit. Sutele de leghe pe care le străbătuse pînă în acest moment erau o nimica toată ; bucățica asta de drum îl deznădăjduia ; nicio-dată nu va fi în stare să ajungă pe acea culme încununată de lumini. Șoseaua netedă, tăcută, învăluită în beznă, se întindea înaintea lui cu șirurile sale de copaci mari și case mici, cu trotuarele largi, cenușii, pe care se profilau umbrele ramurilor, cu străzile transversale, asemenea unor vîgăuni întunecoase. Doar felinarele drepte, așezate la intervale regulate, cu flăcăruile lor galbene, dădeau puțină viață acestei pustietăți. Florent nu mai înainta ; șoseaua se tot lungea împingînd Parisul din ce în ce mai departe în noapte. I se părea că felinarele, cu ochiul lor de ciclop, aleargă de o parte și de alta a drumului, furîndu-i-l ; năucit de acest vîrtej, se împiedică și căzu pe caldarîm ca un buștean.

Acum călătorea încet pe acest așternut de verdeată, care i se părea mai moale decît puful. Ridicase puțin bărbia, ca să vadă aburul luminos ce se înălța deasupra acoperișurilor negre întrezărite la orizont. Șosea la Paris ușor, neavînd nimic altceva de făcut, decît să se lase în voia legănării molcome a căruții ; iar drumul acesta, străbătut fără nici un efort, nu-i mai pricinuia decît o singură suferință : foamea. Îl apucase iar foamea aceea cumplită, de nesuferit. Tot trupul lui dormea ; numai stomacul și-l simțea treaz, strîns, sfredelit parcă de un fier înroșit. Mirosul proaspăt al legumelor în care era cufundat, aroma pătrunzătoare a morcovilor îl tulburau pînă la leșin. Își proptea din răspuțeri pieptul în acest bogat așternut de hrană, încercînd să-și preseze stomacul ca să-și înăbușe durerea. În chinurile foamei ce-l mistuia i se părea că celelalte nouă cotigi din urma lui, încărcate cu munți de varză și de mazăre, cu maldăre de anghinare, de salată, de țelină și de praz se rostogolesc încet peste el, vrînd parcă să-l îngroape sub un morman uriaș de hrană. O oprire bruscă, un zvon de glasuri ; ajunseseră la barieră și vameșii cercetau căruțele. Apoi, căzut în nesimțire cu dinții încheștați în morcovi, Florent intră în Paris.

— Ei omule, tu, de acolo! strigă aspru doamna François.

Și deoarece el nu mișca de loc, se cățără sus și-l zgîlții. Atunci Florent se ridică în capul oaselor. Dormise și foamea i se mai potolise, dar era complet amețit. Zarzavagioaica îl dădu jos spunându-i :

— Mă ajută la descărcat, nu-i așa?

O ajută. Un grăsan cu baston și pălărie de fetru, care purta o insignă la reverul stîng al hainei, lovea supărat trotuarul cu vîrfurile bastonului.

— Haideți odată, haideți mai repede! Trageți căruța... Cîți metri aveți? Patru, nu-i așa?

Îi întocmi doamnei François o recipisă, în timp ce aceasta scotea niște gologani dintr-o punguță de pînză. După aceea grăsanul plecă mai departe, să-și manifeste supărarea și să bată din baston. Zarzavagioaica îl luase pe Balthazar de căpăstru, împingîndu-l pînă ce propti roțile căruței în bordură. Își însemnă apoi cei patru metri de trotuar la care avea dreptul, cu niște șomoioage de paie și după ce scoase scîndura din spatele căruței, îl rugă pe Florent să-i dea legăturile de legume una cîte una. Le rîndui cu chibzuială pe trotuar, punîndu-le în valoare, așezînd frunzele în așa fel, încît acestea să mărginească cu verdele lor grămada de zarzavaturi, aranjînd cu o repezițiune uluitoare o adevărată expoziție ce semăna în penumbră cu o tapiserie simetric colorată. Cînd, în sfîrșit, Florent îi întinse un braț uriaș de pătrunjel pe care îl găsisese în fundul căruței, îi ceru să-i mai facă încă un serviciu.

— Fii bun și-mi păzește marfa pînă ce-mi duc căruța sub un șopron... E la doi pași de aici, la Compasul de Aur, pe strada Montorgueil.

O asigură că putea fi liniștită. Mișcarea nu-i făcea bine; de cînd începuse să se agite, simțea cum i se redeșteaptă foamea. Se așeză lingă un morman de varză, alături de marfa doamnei François; se simțea bine acolo, așa că hotărî să nu se mai miște și să aștepte. Capul i se golise și nu-și dădea bine seama unde se află. Încă din primele zile ale lunii septembrie, diminețile sînt deja destul de întunecoase. Împrejurul lui niște lanterne se mișcau lin apoi se opreau în beznă. Se afla pe marginea unei străzi largi, pe care nu o recunoștea și care se pierdea în noapte, undeva

foarte, foarte departe. Nu distingea decît marfa pe care o păzea. Mai încolo, de-a lungul trotuarelor se întrezăreau maldăre confuze, neclare. În mijlocul șoselei, siluetele cenușii ale cotigilor barau trecerea ; de la un capăt la celălalt al străzii un suflu continuu te făcea să ghicești prezența unui șir de animale înhămate, pe care însă nu le vedeai. Strigătele, zgomotul vreunui lemn sau al unui lanț de fier căzut pe caldarim, prăvălirea surdă a zarzavaturilor descărcate, ultima hurducătură a unei căruțe ce se lovea de marginea trotuarului, umpleau văzduhul încă adormit de zumzetul ușor al unei zgomotoase și formidabile treziri, a cărei apropiere o presimțea în sinul acestei penumbre fremătătoare. Întorcînd capul, Florent zări de cealaltă parte a verzilor un om care sforăia cu capul pe niște coșuri cu prune, înfășurat într-o pelerină, ca un pachet. În stînga lui, mai aproape, văzu un copil de vreo zece ani dormind cu un zimbet îngeresc, între doi munți de cicoare. La marginea trotuarului doar lanternele, săltînd zglobiu la capătul unor brațe nevăzute, pășind peste somnul oamenilor și al legumelor așezate claie peste grămadă, vegheau în așteptarea zorilor. Pe Florent însă îl mirau uriașele pavilioane înșirate de o parte și de alta a străzii, ale căror acoperișuri suprapuse i se păreau că se tot înalță, se întind și se pierd într-o pulbere de lumină. Cu mintea încețoșată de slăbiciune, își imagina o succesiune de palate, uriașe și uniforme, de o fragilitate de cristal, cu fațadele brăzdate de miile de dungi luminoase ale unor obloane nesfirșite. Între unghiurile fine ale stîlpilor, aceste dungulițe galbene formau niște trepte de lumină care urcau pînă la linia întunecată a primului rînd de acoperișuri, le depășeau, cățărîndu-se pînă la etajul superior, delimitînd carcasele ajurate ale sălilor imense în care, sub lumina gălbuie a gazului, era risipit un vălmășag de forme cenușii, neclare, adormite. Florent întoarse capul, necăjit că nu-și dă seama unde se află, neliniștit de această nălucă uriașă și fragilă ; ridicînd însă ochii, zări cadranul luminos al bisericii Saint-Eustache și masa cenușie a acesteia din urmă. Se miră grozav. Se afla deci chiar lângă Saint-Eustache. Între timp doamna François se întorsese. Discuta foarte aprins cu un om care ducea în spinare un sac și care nu voia să-i dea decît cinci centime pe legătura de morcovi.

— Ia ascultă Lacaille, nu ești om serios... O vinzi parizienilor cu douăzeci sau douăzeci și cinci de centime, să nu-mi spui că nu-i așa... Ți-o dau cu zece centime, dacă vrei.

Și în timp ce omul se îndepărta :

— Aștia cred că morcovii cresc singuri, zău așa... Poate să caute mult și bine morcovi cu cinci centime, bețivanul... O să vezi că se întoarce.

I se adresa lui Florent. Apoi, așezându-se lângă el :

— Ia spune-mi, dacă n-ai mai fost de mult la Paris, înseamnă că nu cunoști halele ale noi ? Să tot fie cinci ani de cînd s-au ridicat. Uite colo, pavilionul de lângă noi e hala de fructe și flori ; mai încolo pescăria și păsările și în spate legumele mari, untul și brînzeturile... În partea asta sînt șase pavilioane ; pe partea ailaltă, drept în față, mai sînt încă patru : carnea și dughenele unde se vînd măruntăiele și piața Vallée. Sînt foarte mari, dar iarna e frig al dracului în ele. Am auzit că o să se mai clădească încă două, după ce se vor dărîma niște case, împrejurul halei de grîu. Ai apucat să vezi toate astea ?

— Nu, răspunse Florent. Am fost în străinătate... Dar strada asta mare, asta din fața noastră, ce stradă e ?

— E o stradă nouă, îi zice Pont-Neuf, începe de la Sena și ajunge pînă aici, în strada Montmartre și în strada Montorgueil... Pe lumină ți-ai fi dat seama numaidecît.

Se sculă, văzînd o femeie care îi examina năpîi.

— Dumneata ești, mătușă Chantemesse ? spuse ea prietenoasă.

Florent se uita în josul străzii Montorgueil. Acolo îl prinsese, în noaptea de 4 decembrie o bandă de agenți de poliție. Pe la două se plimba pe bulevardul Montmartre, străbătînd agale mulțimea și zîmbind de toată soldătimea pe care Elyséeul, vrînd să-și dea importanță, o scosese prin oraș, cînd deodată soldații se apucară să tragă în plin, drept în masa de oameni, măturînd trotuarele timp de un sfert de ceas. Îmbrîncit, aruncat la pămînt, căzuse chiar în colțul străzii Vivienne ; nu-și mai dădea seama de nimic ; iar lumea, înnebunită de groaza cumplită a împușcăturilor, îl călca în picioare. Cînd, în sfîrșit, se așternu tăcerea, încercă să se ridice. Peste el zăcea însă o femeie tînără, cu o pălărioară roz, al cărei șal alunecase, scoțînd la iveală o

cămășuță plisată mărunț. Deasupra sinului, două gloanțe pătrunseseră în cămășuță ; cînd împinse ușor femeia pentru a-și elibera picioarele, două firisoare de sînge se prelinscră din găuri pe mîinile lui. Atunci sări ca ars și fugi înnebunit, fără pălărie, cu mîinile umede. Pînă seara rătăci pe străzi, aiurit, avînd mereu înaintea ochilor femeia aceea de-a curmezișul picioarelor sale, cu obrazul palid, cu ochii ei mari, albaștri, deschiși, cu buzele crispate de durere, uimită parcă de a fi murit aici, atît de repede. Florent era un timid ; la treizeci de ani încă nu îndrăznea să se uite drept în față la o femeie, și iată că acum i se săpase în minte și în inimă pentru toată viața chipul acesteia. Suferea, de parcă ar fi pierdut o femeie care îi aparținuse. Spre seară, fără să-și dea seama cum, zguduît încă de scenele oribile din cursul după-amiezei, se pomeni într-o circiumă de pe strada Montorgueil unde oamenii beau, punînd la cale ridicarea baricadelor. Îi însoți și-i ajută să smulgă niște pietroaie din caldarîmul străzii, apoi se așază pe baricadă, ostent de a fi bătut atîta străzile, spunîndu-și că va lupta cînd vor veni soldații. Nu avea asupra lui nici măcar un cuțit ; era tot cu capul descoperit. Pe la unsprezece ațipi ; și iar văzu cele două găuri ale cămășutei albe plisate, care-l priveau ca doi ochi roșii plin de lacrimi și de sînge. Se trezi înșfăcat de patru sergenți care îi trăgeau la pumni. Oamenii de pe baricadă fugiseră. Dar sergenții se infuriară de-a binelea și aproape că-l sugrumară, cînd descoperiră că era mînjit de sînge pe mîini. Era sîngele tinerei femei.

Chinuit de aceste amintiri Florent își înălță privirea spre cadranul luminos al ceasului bisericii Saint-Eustache, fără a-i vedea însă acele. Era aproape ora patru. Halele tot mai dormeau. Doamna François stătea de vorbă în picioare cu mătușa Chantemesse discutînd prețul unei legături de napi. Și Florent își aminti că era cît pe ce să fie împușcat aici, lingă zidul bisericii Saint-Eustache. Un pluton de jandarmi despicase capul a cinci nenorociți prinși pe o baricadă de pe strada Grenéta. Cele cinci cadavre zăceau pe trotuar, pe locul unde astăzi i se părea că zărește o grămadă de ridichi roșii. Pe el nu-l împușcaseră numai pentru că sergenții nu aveau altceva decît săbii. Îl duseră la un comisarîat din apropiere, lăsîndu-i șefului aceste cuvinte scrise

cu creionul pe un petic de hîrtie : „Prins cu mîinile pline de sînge. Foarte primejdios“. Pînă la ziuă îl tîrîră de la un comisariat la altul. Peticul de hîrtie îl însoțea. I se puseseră cătușe și era păzit ca și cînd ar fi fost un nebun furios. La comisariatul de pe strada Lingerie, niște soldați beți au vrut să-l impuște ; aprinseseră deja o lanternă mare, cînd veni ordinul ca toți prizonierii să fie duși la arestul prefec-turii poliției. A treia zi se afla într-o cazemată a fortului Bicêtre. Din ziua aceea începu să sufere de foame ; îi fusese foame în cazemată și de atunci foamea nu-l mai slăbise. Erau cam vreo sută de oameni îngrămădiți în fundul acestui beci, fără aer, năpustindu-se asupra celor cîteva îmbucături de piine care li se aruncau ca unor fiare captive. Compăru în fața unui judecător de instrucție, fără nici un fel de mar-tori, fără apărător, și acesta îl acuză că face parte dintr-o societate secretă ; și deoarece jura că nu e adevărat, judecă-torul scoase din dosarul său petecul de hîrtie : „Prins cu mîinile pline de sînge. Foarte primejdios“. Atîta a fost de ajuns. Îl condamnară la deportare. După șase săptămîni, în ianuarie, un temnicer îl sculă într-o noapte și-l închise într-o curte împreună cu vreo patru sute și ceva de pri-zonieri. Cam peste un ceas, acest prim convoi pleca spre temnița plutitoare și spre surghiun, cu mîinile încătușate, între două șiruri de jandarmi cu armele încărcate. Traver-sară podul Austerlitz, o luară de-a lungul bulevardelor, ajunseră la gara de unde plecau trenurile spre La Havre.

Era o noapte veselă de carnaval ; ferestrele restau-rantelor de pe bulevard străluceau ; în dreptul străzii Vivienne, pe locul unde o mai vedea încă pe necunoscuta moartă a cărei imagine îl însoțea, Florent zări într-o ca-leașcă mare niște femei mascate, cu umerii goi, cu gla-suri zglobii, supărate că stau pe loc, strîmbîndu-se dez-gustate în fața „acestor ocnași care nu mai trec odată“. De la Paris la Le Havre, prizonierii n-au căpătat nici o înghițitură de piine, nici un strop de apă ; înainte de ple-care, uitaseră să le distribuie rațiile. N-au mîncat decît treizeci și șase de ore mai tîrziu, după ce au fost îngrămă-diți în cala fregatei *Canada*.

Nu, de atunci foamea nu-l mai părăsise. Oricît și-ar fi scormonit amintirile, nu găsea nici o singură oră în care să se fi simțit sătul. Se uscască ca o scoabă, stomacul i se

micșorase, pielea i se lipise pe oase. Și iată că acum, în bezna nopții, regăsea un Paris gras, îndestulat, chiar îmbuibat cu hrană; îi fusese dat să se întoarcă în Paris întins pe un culcuș de zarzavaturi, era purtat pe sus într-un ciudat univers de belșug a cărui existență o simțea forfotind îngrijorător în jurul lui. Noaptea aceea vrăjită de carnaval se prelungise deci șapte ani de zile. Revedea ferestrele strălucitoare de pe bulevarde, femeile vesele, orașul lacom pe care îl părăsise în îndepărtata noapte de ianuarie, și i se părea că totul se amplificase și se desăvârșise în aceste hale uriașe, al căror suflu colosal, încărcat încă de indigestia din ajun, începea acum să-l deslușească.

Mătușa Chantemesse se hotărîse în sfîrșit să cumpere douăsprezece legături de napi. Le ținea în șorț, pe burtă, ceea ce îi rotunjea încă mai mult talia și așa destul de groasă; se proptise acolo, tot pălăvrăgind cu o voce tărăgănată. După plecarea ei, doamna François veni și se așeză iar lângă Florent spunînd :

— Biata mătușa Chantemesse are pe puțin șaptezeci și doi de ani. Cumpăra napi de la taică-meu, încă de pe vremea cînd eram doar de o șchioapă. Și pe deasupra mai e și singură pe lume, nu mai are pe nimeni în afară de o jigodie pe care a adînat-o de pe drumuri și care îi mînîncă sufletul. Trăiește de azi pe mîine, vinde cu de-amănuntul și-și mai scoate și ea doi franci pe zi, vai de capul ei... Eu una n-aș putea să stau toată ziua pe trotuar, în Parisul ăsta fioros. Măcar să ai ceva neamuri pe aici, că altfel...

Și fiindcă Florent tăcea :

— Ai rude la Paris, nu-i așa ? întrebă ea.

Se făcu că nu aude. Neîncrederea îl cuprinsese iar. I se împuiase capul cu fel de fel de povești despre poliție, despre agenți care pîndesc la fiecare colț de stradă, despre femei care vînd tainele smulse nenorociților ce le cad în gheare. Doamna François era chiar lângă el și părea tare cînstită cu obrazul ei mare și liniștit, cu fruntea strînsă într-o basma neagră cu desene galbene. Să tot fi avut treizeci și cinci de ani ; era cam durdulie, dar frumoasă din pricina vieții în aer liber și a forței ei aproape virile, pe care o îmblînzeau ochii negri, blînzi și miloși. Era desigur din cale

afară de curioasă, dar de o curiozitate de loc primejdioasă, dimpotrivă chiar.

Continuă, fără să se arate jignită de tăcerea lui Florent :

— Eu am avut un nepot la Paris. A ajuns rău, s-a angajat în armată... În fine, e bine cînd ai neamuri, ca să ai măcar unde să tragi. Rudele dumitale o să fie grozav de mirate cînd te-or vedea. E o mare bucurie să te întorci acasă, nu-i așa ?

Tot vorbind, nu-l slăbea din ochi, înduioșată fără indoială de cumplita lui slăbiciune. Dar simțind că sub jălnicele lui haine negre se ascundea „un domn“, nu îndrăznea să-i strecoare un gologan în mînă.

Într-un tîrziu, șopti stîmjenită :

— Dacă pînă una alta, ai cumva nevoie de ceva...

Dar Florent, neliniștit, refuză cu mîndrie ; îi spuse că are tot ce-i trebuie și că știe unde să se ducă. Atunci ea păru într-adevăr bucuroasă și repetă de mai multe ori ca și cînd ar fi vrut să se liniștească pe sine însăși cu privire la soarta lui :

— Ei bine, în cazul ăsta nu-ți rămîne decît să aștepți pînă se face ziuă.

În colțul halei de fructe, deasupra capului lui Florent, un clopot mare începu să sune. Dangătul său lent și regulat risipea din timp în timp somnul trotuarelor. Tot mereu soseau alte căruțe ; strigătele căruțașilor, pocnetul bicelor, zgomotul roților de fier și al copitelor ce loveau caldarîmul se înteteau ; căruțele nu mai înaintau decît smucindu-se, se înșirau una după alta pînă se pierdeau în depărtarea cenușie, de unde se auzea o zarvă nedeslușită. De-a lungul întregii străzi Pont-Neuf se descărca într-una marfă ; cotigile erau trase în rigolă și caii nemișcați erau îngrămădiți în șiruri strînse ca la iarmaroc. Un camion cu verze strașnice, pe care cu greu îl aduseseră pînă la trotuar, atrase atenția lui Florent ; încărcătura depășea înălțimea unui felinar cît toate zilele, înfipt chiar acolo, care lumina din plin muntele de frunze largi, răsfrînte ca niște pulpane de catifea verde, groasă, gofrată. Sus, pe camion, o țărâncuță de vreo șaisprezece ani, îngropată în maldărul de legume de nu i se vedea decît bluza și bonețica de pinză albastră, lua verzele una cîte una și le arunca în jos cuiva complet ascuns în umbră. Din cînd în cînd, puștoaica se pierdea, se

Ineca, alunecînd și dispărînd sub rostogolirea verzelor, apoi năsucul ei trandafiriu apărea din nou în mijlocul frunzișului bogat ; rîdea și verzele începeau iarăși să zboare între felinar și Florent care le număra în mod inconștient ; cînd se goli căruța, fi păru rău.

În fața halelor, grămezile de legume descărcate ajungeau acum pînă în șosea. Zarzavagioaicele lăsaseră cîte o cărăruie îngustă între aceste mormane, așa ca lumea să poată trece printre ele. Trotuarul încărcat de-a lungul și de-a latul cu maldăre întunecate de zarzavat se întindea pînă hăt departe. În lumina săltăreată a lanternelor nu se vedea decît inflorescența carnoasă a legăturilor de anghinare, verdele gingaș al salatelor, trandafiriul morcovilor, albul mat al napilor ; toate aceste străfulgerări de culori intense se deplasau de-a lungul grămezilor o dată cu lanternele. Trotuarele se însuflețiseră ; mulțimea se trezea, circula printre grămezile de marfă, oprindu-se, discutînd, vociferînd. Un glas, undeva, departe, striga : „Hai la ci-coare !“ Tocmai se deschiseseră porțile halei de legume mari ; precupețele de aici, cu bonete albe, cu cîte o broboadă înnodată peste jachetele lor negre, cu fustele sumese și prinse în ace, ca să nu se murdărească, își făceau aprovizionarea pentru ziua aceea, încărcîndu-și cumpărăturile în niște coșuri mari, pe care hamalii le așezaseră pe jos. De la hală și pînă la șosea se întetise un du-te vino de coșuri și o învălmășeală de capete care se ciocneau, de vorbe de ocară, de zarva dezlănțuită a vocilor ce răgușeau, tîrguindu-se cîte un sfert de ceas pentru un gologan.

Și Florent se minuna că zarzavagioaicele cu basmale colorate și obraz ars de soare își păstrează seninătatea în mijlocul tocmelilor guralive din hale.

În spatele lui se vindeau fructele. Rînduri lungi de papornițe și de coșuri joase acoperite cu pînză sau cu paie erau înșirate pe trotuarul străzii Rambuteau ; în aer plutea un miros de corcodușe răscoapte. O voce blîndă și tă-răgănată, pe care o auzea de mult, îl făcu să-și întoarcă privirea. Văzu o femeie mărunțică, brună, încîntătoare, stînd pe jos și tocmindu-se.

— Hai, Marcel, spune, le dai cu cinci franci ?

Omul învelit în pelerina lui nu răspundea ; femeia, după lungi minute de tăcere, o lua de la început :

— Hai zău, Marcel, cinci franci coșul ăsta și patru celălalt, face nouă franci, nu-i așa ?

Se așternu o nouă tăcere :

— Așadar, cît să-ți dau ?

— Ei, zece franci, știi foarte bine, că doar ți-am mai spus o dată. Dar cu Jules al tău ce se mai aude, Sarriette ?

Tînăra femeie începu să ridă, scoțînd un pumn de bani.

— Doarme pînă tîrziu dimineața. Zice că bărbații nu-s făcuți pentru muncă.

Plăti și-și duse cele două coșuri în hala de fructe, care tocmai se deschisese.

Halele păreau fragile în întunericul brăzdat de miile de dungi luminoase ale obloanelor ; pe aleile lor largi, lumea se îmbulzea, în timp ce în depărtare, unele pavilioane erau încă pustii, în mijlocul furnicarului din ce în ce mai agitat de pe trotuarele care le înconjurau. La capătul dinspre Saint-Eustache brutarii și cîrciumarii își ridicau obloanele ; dughenile roșietice, cu lămpile aprinse, străpungeau bezna de-a lungul caselor cenușii. Florent se uita la o brutărie de pe strada Montorgueil, pe stînga, încărcată cu piini aurii, proaspăt scoase din cuptor și i se părea că simte mirosul îmbietor al pitei calde.

Era ora patru și jumătate.

Între timp, doamna François își desfăcuse marfa. Nu-i mai rămăseseră decît cîteva legături de morcovi, cînd Lacaille se întoarse cu sacul lui cu tot.

— Ei, le dai cu cinci centime ? zise el.

— Știam eu că o să te mai văd pe ziua de azi, răspunse liniștită zarzavagioaica. Hai, ia tot ce mi-a mai rămas. Sînt șaptesprezece legături.

— Asta face optzeci și cinci de centime.

— Nu, un franc și șaptezeci.

Se învoiră în sfîrșit cu un franc și douăzeci și cinci. Doamna François se grăbea să plece. După ce Lacaille se depărtă cu morcovii în sac, îi spuse lui Florent :

— Ai văzut cum mă pîndea ? Moșul ăsta face zîmbre prin toată piața ; uneori așteaptă pînă în ultima clipă, ca apoi să cumpere marfă de cîtiva gologani... Ah, ce ți-e și

cu parizienii ăștia ! Se păruiesc pentru un sfanț și pe urmă se duc la circiumă și-și beau și cămașa de pe ei.

Cînd vorbea despre Paris, doamna François era plină de ironie și de desconsiderație ; îl trata ca pe un oraș foarte îndepărtat, profund ridicol și demn de dispreț, în care nu accepta să calce decît noaptea.

— Acum pot să plec, reluă ea întorcîndu-se lîngă Florent și așezîndu-se pe grămada de zarzavaturi a unei vecine.

Florent stătea cu capul plecat ; săvîrșise un furt. După plecarea lui Lacaille zărise pe jos un morcov. Îl ridicase și-l strîngea în pumnul drept. În spatele lui, din grămezile de țelină și de pătrunjel se înălța un miros pătrunzător, din pricina căruia i se pusese un nod în gît.

— O să plec, repetă doamna François.

Necunoscutul acesta îi trezise interesul ; își dădea seama că suferă stînd acolo, nemîșcat, pe trotuar. Încercă din nou să-l ajute, dar el refuză cu o mîndrie parcă mai aprigă. Se sculă chiar în picioare, vrînd să-și arate voinicia. Cînd doamna François întoarse capul, vîrî repede morcovul în gură. Dar nu-l putu mesteca în ciuda poștei cumplite de a-l strînge în dinți, fiindcă femeia îl privea din nou, drept în față, întrebătoare, cu curiozitatea sa blajină de femeie cumsecade. Iar el, ca să nu deschidă gura, îi răspundea prin semne. Apoi încet, pe nesimțite își mîncă morcovul.

Zarzavagioaica se hotărîse de-a binelea să plece, cînd o voce puternică rosti chiar lîngă ea :

— Bună ziua, doamnă François.

Era un tînăr slab, ciolănos, cu un cap mare și un nas foarte subțire, bărbos și cu ochi înguști și limpezi. Purta o pălărie de fetru negru decolorată și deformată, și era încotoșmănat într-un palton uriaș, care fuscse cîndva castaniu deschis dar pe care ploile lăsaseră dire lungi, verzui. Adus de spate, străbătut de un fior nervos, care părea să-i fi intrat în obicei, stătea înfipt în pantofii lui butucănoși, iar pantalonii, prea scurți, lăsau să se vadă niște ciorapi albaștri.

— Bună ziua, domnule Claude, răspunse veselă zarzavagioaica. Să știți că v-am așteptat luni și fiindcă n-ați

venit, v-am pus bine tabloul ; de fapt l-am agăţat într-un cui la mine în odaie.

— Sinteţi foarte amabilă doamnă François. Zilele astea o să vin să-mi termin studiul... Luni n-am putut... Prunul acela mare mai are încă toate frunzele ?

— Sigur că da.

— Nu de alta, dar, vedeţi, vreau să-l aşez în colţul tabloului. O să arate bine acolo, în stînga coteţului. M-am gîndit toată săptămîna la asta... Vai, ce frumoase sînt legumele azi-dimineaţă ! Am coborît mai devreme, fiindcă mi-am închipuit că năzdrăvanele astea de verze o să arate grozav la răsăritul soarelui.

Şi arată cu mîna în lungul trotuarului. Zarzavagioaica reluă :

— Iaca, mă duc. La revedere... Pe curînd, domnule Claude !

Şi plecînd, îl prezentă pe Florent tînarului pictor :

— Uitaţi, domnul vine de departe după cît se pare. Nu se mai descurcă în ticălosul ăsta de Paris. Poate îi daţi niscăi lămuriri.

Plecă, în sfîrşit, bucuroasă că-i lasă pe cei doi bărbaţi împreună. Claude îl privea pe Florent cu atenţie : chipul său prelung, slab şi tulbure i se părea original. Prezentările făcute de doamna François erau suficiente ; şi, prietenos ca toţi hoinarii deprinşi cu fel de fel de întîlniri întîmplătoare, îi spuse liniştit :

— Vă însoţesc. Întro mergeţi ?

Florent era stîmjenit. Se împrietenea mai greu ; totuşi, de cînd sosise la Paris, îl tot frămînta un gînd. Se hotări şi întrebă, chinuit de teama unui răspuns nefavorabil.

— Strada Pirouette mai există ?

— Bineînţeles, zise pictorul. Ce colţişor ciudat din Parisul de odinioară mai e şi strada asta ! Şerpuieşte ca o dansatoare şi casele au nişte burţi, ca de femeie însărcinată... Am făcut o stampă destul de reuşită. Cînd veţi veni la mine o să v-o arăt. Într-acolo mergeţi ?

Liniştit, înviorat de vestea că strada Pirouette mai există, Florent îl asigură că nu avea intenţia să se ducă acolo, că de fapt nu trebuia să se ducă nicăieri.

În faţa insistenţei lui Claude i se redeşteptase toată neîncrederea.

— Nu-i nimic, spuse acesta din urmă, să mergem totuși pe strada Pirouette. Noaptea are un colorit ! Hai, e la doi pași.

Florent se văzu nevoit să-l urmeze. Mergeau alături, ca doi camarazi, pășind peste coșuri și legume. Pe trotuarul străzii Rambuteau se aflau grămezi uriașe de conopide așezate ca niște ghiulele, rînduite în formă de piramidă, surprinzător de regulat. Carnea lor albă și fragedă înfloreă în mijlocul frunzelor mari și verzi, asemenea unor trandafiri enormi, semănînd cu niște buchete de mireasă aliniată în jardiniere colosale. Claude se oprise ; admirația îi smulgea ușoare exclamații.

Apoi, pe strada Pirouette care se afla drept în fața lor, îi arătă și-i explică fiecare casă. Un singur felinar ardea într-un colț. Casele îngrămădite, umflate, își scoteau înainte streșinile, își aplecau zidurile chiar ca niște „pîntece de femei însărcinate“, cum spusese pictorul și se sprijineau unele de altele. Doar vreo trei-patru case ascunse în întuneric păreau dimpotrivă gata să cadă grămadă. Felinarul lumina din plin una dintre ele ; foarte albă, spoită de curînd, semăna cu o babă strîmbă și prăpădită, care s-a pudrat și s-a sulemenit tare ca să facă pe tinerica. Apoi șirul cocoșat al celorlalte case înverzite de scurgerea ploilor se prelungea, cufundîndu-și crăpăturile în beznă, într-un vârtej de culori și poziții, care pe Claude îl copleșeau de încîntare. Florent se oprise în colțul străzii Mondétour, în fața penultimei case, pe stînga. Cele trei etaje dormeau îndărătul ferestrelor fără obloane, cu perdelețe albe trase în fața geamurilor ; prin perdelele ferăstrucii de sus se zărea o luminiță care se tot muta de colo colo. Dugheana din față însă părea să-l emoționeze în mod deosebit. Tocmai se deschidea. Era o prăvălie unde se vindeau legume fierte ; în fund străluceau diferite cratițe ; pe tejghea, în niște străchini pline cu vîrf, se zăreau mase conice de spanac și de cicoare fierte, care urmau să fie tăiate cu niște lopățele cărora nu li se vedeau decît minerele de metal alb. Florent rămăsese trăsnit de priveliștea aceasta ; era complet buimăcit ; probabil că nu mai recunoștea dugheana ; citi numele negustorului Godeboeuf, pe o firmă roșie și încremeni. Cu brațele atîrnînde,

cerceta atent spanacul, cu aerul deznădăjduit al unui om pe care-l lovește o nenorocire îngrozitoare.

Între timp, fereastra de sus se deschisese și o bătrinică se aplecase să privească cerul și apoi în zare, halele.

— Ia te uită, domnișoara Saget s-a sculat cu noaptea în cap, spuse Claude care ridicase capul.

Și adăugă, întorcându-se spre tovarășul său de drum :

— O mătușă de a mea a stat cîndva în casa asta. E o adevărată cloacă de birfeli... Ah, uite că se agită și familia Méhudin ! E lumină la etajul doi.

Florent era gata să-l întrebe ceva, dar i se păru suspect din pricina paltonului său decolorat ; îl urmă fără să scoată o vorbă, în timp ce pictorul îi tot povestea despre fetele Méhudin. Erau pescărese ; cea mare era splendidă ; mezina vindea pește de apă dulce și semăna în mijlocul crapilor și țiparilor ei cu o madonă bălaie de Murillo. Și din vorbă în vorbă ajunse să-i spună, indignat, că Murillo picta ca un ștregar. Apoi, oprindu-se fără veste în mijlocul străzii :

— Dar de fapt, unde mergi ?

— În momentul de față, nu mă duc nicăieri, spuse Florent descurajat. Mergem oriunde vrei dumneata.

Pe cînd ieșeau din strada Pirouette, din fundul unei cîrciumi care se afla chiar în colț, o voce îl strigă pe Claude. Acesta intră, trăgîndu-l după el și pe Florent. Numai o parte din obloane fuseseră ridicate. Gazul ardea în atmosfera încă somnoroasă a sălii ; o cîrpă uitată, niște cărți de joc rămase din ajun erau risipite pe mese, iar curentul de aer, care pătrundea prin ușa larg deschisă, adia proaspăt în încăperea îmbîcsită de mirosul cald al vinului. Cîrciumarul, domnul Lebigre își servea mușteriii, îmbrăcat într-o vestă cu mîneci, cu barba răvășită și cu fața lui mare, cu trăsături regulate, palidă de oboseală. Grupuri de bărbați beau în picioare în fața tejghelei, tușind, scui-pînd, cu ochii umflați, căznindu-se să-și alunge de-a binelea somnul cu ajutorul vinului alb și al rachiului. Florent îl recunoscuse pe Lacaille, al cărui sac, la ora asta, era plin de legume. Ajunsesese deja la al treilea rînd de pahare și asculta pe un individ care îi povestea amănunțit cum cumpăraseră un coș cu cartofi. După ce își goli paharul, se

duse să stea de vorbă cu domnul Lebigre într-o cămăruță cu geamlie, unde gazul aerian nu era aprins.

— Ce iei ? îl întreabă Claude pe Florent.

La intrare, strinsese mîna omului care îl poftise. Era un băiat de vreo douăzeci și doi de ani cel mult, frumos și voinic ; purta doar o mustăcioară și părea semeț, cu pălăria lui mare, mînjită de cretă și cu gulerul brodat, de sub care se iveau niște bretele ce-i mototoleau cămașa albastră. Claude îi zicea Alexandre, îl bătea pe umăr și-l întreba cînd aveau să se mai ducă la Charentonneau. Și tot vorbeau despre o excursie pe care o făcuseră împreună, într-o barcă pe riul Marna. Seara, pare-se, mîncaseră friptură de iepure.

— Ei, ce iei ? repetă Claude.

Florent se uita la tejghea foarte stînjedit. La capătul acesteia, niște ceainice, cu inele mari de aramă, pline cu puncte și vin fiert, stăteau calde pe flăcările albastre și trandafirii ale reșoului cu gaz. Se hotări să mărturisească, în sfîrșit, că ar bea bucuros ceva cald. Domnul Lebigre le aduse trei pahare cu puncte. Într-un coșuleț, lîngă ceainice, se aflau niște chifle cu unt, fierbinți, care abia fuseseră aduse. Deoarece ceilalți doi nu cerură chifle, Florent își bău paharul de puncte și îl simți cum i se prelinge în stomac ca un val de plumb topit. De plătit, plăti Alexandre.

— Alexandre e băiat bun, zise Claude după ce ieșiră pe trotuarul străzii Rambuteau. E foarte nostim la țară ; face fel de fel de demonstrații de forță ; și, pe deasupra, năzdrăvanul ăsta mai are și un corp splendid ; dacă ar fi vrut să-mi pozeze pentru niște studii, în aer liber... Acum dacă vrei, hai să dăm o raită prin hale.

Florent îl urmă, lăsîndu-se în voia lui. De-a lungul străzii Rambuteau o licărire vestea zorile. Glasul halelor fremăta acum mai tare ; din cînd în cînd, dangătul clopotelor vreunei hale mai îndepărtate străbătea acest vuiet permanent și monoton. Intrară pe una din aleile acoperite, aflată între hală de pește și cea de păsări. Florent ridică ochii și privi bolta înaltă, a cărei căptușeală de lemn strălucea alături de dantelăria neagră a scheletului de fontă. Cînd ajunseră la aleea principală, gîndul îl purtă spre un oraș ciudat, cu cartiere bine delimitate, cu periferiile, sa-

tele și locurile sale de plimbare, cu drumuri, piețe și răscruci, pe care într-o zi de ploaie, un uriaș capriciu le-ar fi vîrît cu totul sub un hanghar. Întunericul, care încă mai stăruia prin ungherele tainice ale acoperișului, dădea amploare pădurii de stilpi, reliefa la infinit nervurile gingașe, galeriile măiestrit împodobite, obloancle transparente ; și astfel părea a crește deasupra orașului, dispărînd în adîncul beznei, o întreagă vegetație, o gigantică înflorire de metal ale cărei tulpini se încolăceau și se înnodau, acoperind lumea cu frunzișul bogat al unui codru secular. Unele sectoare mai dormeau încă pe după gratiile lor. În hala de unt și de păsări se înșirau prăvăliilele zăbre-lite, ce prelungeau ulițele pustii sub lanțul de felinare. Tocmai se deschisese hala de pește ; niște femei străbăteau rîndurile de lespezi albe, acoperite de umbra coșurilor și de fel de fel de cîrpe uitate. La legumele mari, la flori și la fructe zarva creștea mereu. Orașelul se trezea treptat-treptat, începînd cu cartierele mai populate, unde verzele se îngrămădeau încă de la ora patru dimineata, și sfîrșind cu cartierul leneș și bogat, unde gînușele îndopate și fazanii erau atîrnați în galantar abia pe la opt.

Pe aleile principale însă, viața se revărsa. De-a lungul trotuarelor, de o parte și de alta, mai zăboveau încă niște zarzavagii ; erau mici cultivatori, veniți de prin împrejurimile Parisului, care își expuneau pe coșuri toată recolta lor din ajun : legături de legume, grămăjoare de fructe. În mijlocul furnicarului neîncetat de oameni, căruțele pătrundeau pe sub bolți, încetinind tropotul sonor al cailor. Două dintre aceste căruțe, așezate de-a latul, barau drumul. Ca să poată trece, Florent se sprijini de unul din sacii cenușii, asemenea sacilor de cărbuni, a căror grămadă enormă îndoia osiile sub greutatea ei ; erau uzi și răspîndeau un miros proaspăt de alge ; dintr-un sac rupt la un colț se scurgeau o mulțime de midii mari, negre. Acum erau nevoiți să se oprească la fiecare pas. Sosea marfa la pescărie ; camioanele se succedau, cărînd lăzi mari pline de coșuri cu pește, pe care trenul le aducea încărcate dinspre ocean. Și ca să se ferească de căruțele cu pește, din ce în ce mai grăbite și mai primejdioase, Claude și Florent se băgau aproape sub roțile unor harabale galbene cu patru cai și cu lanterne colorate, care

aduceau unt, ouă și brinzeturi ; hamalii descărcau lăzile cu ouă, coșurile cu brinză și cu unt, pe care le duceau în pavilionul mezatului, unde niște funcționari cu șepci le însemnau în diverse carnețele, la lumina gazului acrian. Claude era încântat de zarva aceasta ; rămânea în extaz în fața unui joc de lumini, a unor cămăși țărănești, a descărcării unei căruțe. În sfârșit, se degajară. Și tot străbătînd aleea principală, deodată îi învăliu un miros încântător, ce părea că se ține după ei. Se aflau în mijlocul pieței de flori. De o parte și de alta a trotuarului stăteau femei cu coșuri mari, pătrate, încărcate cu buchete de trandafiri, de violete, de dalii și de margarete. Buchetele alcătuiau pete, cînd întunecate ca sîngele, cînd luminoase, de un argintiu gingaș. Lîngă un coș, o luminare aprinsă trezea din bezna înconjurătoare o stridentă armonie de culori, pestrițul viu al margaretelor, roșul sîngeriu al daliilor, albastrul violetelor, petalele însuflețite ale trandafirilor. Și după aroma aspră a pescăriei și mirosul greu al untului și al brinzeturilor, nimic nu putea reda dulceața primăvărată a parfumurilor suave ce se degajau aici.

Claude și Florent se întoarseră, hoinărind, zăbovind în mijlocul florilor. Se opriră, privind curioși femeile care vindeau legături de ferigi și foi de viță foarte îngrijit așezate în teancuri de cîte douăzeci și cinci. Cotiră apoi pe o alee mică, aproape pustie, pe care pașii lor răsunau ca sub bolta unei biserici. Acolo descoperiră, înhămat la o căruță cît o roabă, un măgăruș mic ce pesemne se plictisea ; cum îi văzu începu să ragă ; zbieretul lui era atît de puternic și de prelung, încît uriașele acoperișuri ale halelor zbîrnîră. Cali îi răspunseră nechezînd ; se auziră tropote, o zarvă în depărtare care se amplifică trezi ecouri, apoi se pierdu. În fața lor, pe strada Berger, dughenele angrosiștilor, cu ușile larg deschise, lăsau să se vadă, în lumina vie a gazului aerian, grămezi de coșuri și fructe înghesuite între pereții murdari, mîzgăliți cu fel de fel de socoteli scrise cu creionul. Și cum stăteau acolo, zăriră o cucoană elegantă ghemuită, cu un aer de voluptuoasă oboesală, în colțul unei birje, care încerca să se strecoare discret prin învălmășeala de pe șosea.

— Uite-o pe Cenușăreasa care se întoarce fără pantofior, zise Claude, zimbînd.

Acum, întorcîndu-se în hale, stăteau de vorbă. Claude, cu miinile în buzunare, povestea fluierînd cît de mare este dragostea lui pentru această revărsare de hrană care, în fiecare dimineață, are loc în însăși inima Parisului. Noapți întregi dădea tîrcoale halelor, visînd la niște uriașe naturi moarte, la tablouri extraordinare. Se și apucase de un tablou ; îi pusese pe prietenul său Marjolin și pe secătura aia de Cadine să-i pozeze ; dar era foarte greu ; prea erau frumoase afurisitele astea de legume, și fructele, și peștii, și carnea ! Cu stomacul strîns ca un ghem, Florent asculta acest torent de entuziasm artistic. Faptul că în acel moment lui Claude nici nu-i trecea prin minte că toate aceste lucruri minunate se și mănîncă, era evident. Le iubea pentru coloritul lor. Tăcu brusc, strîngîndu-și cu o mișcare ce-i era caracteristică cingătoarca roșie, lungă, pe care o purta sub paltonul lui verzui, și reluă cu un aer subtil :

— Și unde mai pui că aici mănînc măcar cu ochii. Tot e mai bine decît de loc. Cîteodată, cînd în ajun am uitat să mănînc, a doua zi fac o indigestie uitîndu-mă într-una la toate bunătățile astea. În diminețe de soarelă ăsta, îmi iubesc parcă mai mult legumele... Și cînd te gîndești că ticăloșii ăștia de burghezi se îndoaipă cu toate astea, te apucă exasperarea ; prea e nedrept !

Și-i povesti o cină pe care într-o zi de bogăție, un prieten i-o oferise la Baratte ; mîncaseră stridii, pește, vînat. Dar Baratte decăzuse complet ; toată strălucirea fostei pieți Innocents se dusese pe apa simbetelor ; astăzi totul se concentra în jurul Halelor centrale, acest colos de fontă, acest nou și original oraș. Orice ar fi zis nătărăii, halele erau simbolul epocii noi. Și Florent nu mai știa ce osîndește : pitorescul halelor sau bunătățile de la Baratte. Apoi Claude începu să critice romantismul : tot mai bune erau mormanele lui de varză decît zdrențele evului mediu. Sfirși prin a-și reproșa ca pe o slăbiciune stampa reprezentînd strada Prouette. Toate maghernițele astea vechi trebuiau dărîmate și înlocuite cu ceva modern.

— Ia stai, spuse el oprindu-se, uite colo la colțul trotuarului. Nu-l așă că este un tablou gata pictat și unde

mai pui că ar fi mult mai uman decît afurisitele lor de picturi ofticoase !

Acum, de-a lungul aleilor, niște femei vindeau cafea și supă. Într-un colț, în jurul precupeței care vindea ciorbă de varză, se strînsese un grup de mușterii. Căldarea de tablă smălțuită, plină cu supă, scotea aburi pe un mangel mic, prin ale cărui găuri se vedea licărirea palidă a jarului. Femeia lua felii subțiri de pîine dintr-un coș căptușit cu pînză, le punea în căni galbene și cu un polonic turna supa peste ele. În mulțimea asta se aflau precupețe foarte curate, zarzavagii în bluze țărănești, hamali murdari, cu paltoanele slinoase din pricina poverilor ce le căraseră pe umeri și fel de fel de nenorociți zdrențăroși ; toată foamea matinală a halelor se îngrămădea aici mîncînd, frigîndu-se, ferindu-și bărbiile ca să nu se păteze cu picăturile ce se prelingeau de pe linguri. Și pictorul încîntat își mișea ochii, căuta unghiul cel mai indicat pentru a-l asigura tabloului o perspectivă cît mai bună. Dar pîrdalnică asta de ciorbă de varză mirosea strașnic.

Florent întoarse capul, chinuit de căniile acelea pline pe care oamenii le goleau tăcuți, cu priviri piezișe de animale bănuitoare. În timp ce femeia servea un nou mușteriu, Claude fu amețit de aburul îmbălsămat, care îl izbi drept în față. Își strînse cingătoarea, zimbînd nervos ; apoi o porni din nou și făcînd aluzie la paharul de punç al lui Alexandre, îi spuse lui Florent cu vocea mai scăzută :

— E foarte ciudat, probabil că ai băgat de seamă... Totdeauna se găsește cîte ceva care să-ți dea de băut, dar nu întîlnești niciodată vreunul care să-ți dea de mîncare.

Se iveau zorile. La colțul străzii Cossonnerie casele de pe bulevardul Sébastopol erau încă întunecate ; și deasupra liniei nete a acoperișurilor de ardezie, bolta înaltă a aleii principale a halei decupa pe cerul de un albastru spălăcit o semilună strălucitoare. Claude, care între timp se aplecase spre deschizăturile zăbrele aflate chiar la nivelul trotuarului și prin care se zăreau becurile adînc unde ardeau flăcările tulburi ale gazului, se uita acum în sus, căutînd printre stîlpii înalți și dincolo de acoperișurile albastrii un petio de cer luminos. Într-un tîrziu se opri iar, cu ochii ațintiți asupra scărițelor subțiri de fier

care leagă cele două etaje ale acoperişurilor permiţând trecerea dintr-unul într-altul. Florent îl întreabă ce anume vede acolo sus.

— Ah ! Împielitatul ăsta de Marjolin, spuse pictorul, fără să-i răspundă direct. Cu siguranţă că iar e cocotat pe vreo streăşină, dacă nu cumva şi-o fi petrecut noaptea cu lighioanele din beciul de păsări... Am nevoie de el pentru un studiu.

Şi-i povesti că prietenul său Marjolin fusese găsit într-o dimineaţă de către o precupeată pe un maldăr de verze şi crescuse liber pe trotuarele halelor. Când să-l trimită la şcoală, se îmbolnăvi şi de aceea îl aduseră înapoi în hale. Le cunoştea cele mai tainice unghere, le iubea cu o dragoste de fiu, strecurându-se prin această pădure de fontă cu sprinteneala unei veveriţe. El şi cu haimana aia de Cadine, pe care mătuşa Chantemesse o culesese într-o seară din colţul fostei pieţe Innocents, alcătuiau o pereche incântătoare. El, prostănacul, era splendid, rumen ca un Rubens... şi avea un pufuşor roşcat de care se aninau razele soarelui ; iar ea, mititica, subţirică şi şmecheră foc, avea o mutriţă tare nostimă sub claia neagră de păr creţ.

Tot povestind, Claude grăbise pasul. Îşi aduse tovarăşul pînă la capătul bisericii Saint-Eustache. Aici Florent se prăvăli pe o bancă, lângă biroul tramcarelor, fiindcă iar i se muiaseră picioarele. Aerul se răcorise. Deasupra străzii Rambuteau, licăriri trandafirii împestrău cerul lăptos, brăzdat mai încolo de fişii mari, cenuşii. Zorile acestea erau atît de înmiresmate, încît o clipă Florent se crezu la ţară, pe vreun dîmb. Dar Claude îi arată, de cealaltă parte a băncii, piaţa cu mirodenii. De-a lungul sectorului vînzătorilor de măruntaie se întindea un adevărat cîmp de cimbru, de levănţică, de usturoi şi haşmă ; precupeţele atîrnaseră de platanii tineri de pe trotuar ramuri mari de dafin, ca nişte trofee de verdeaţă. Domina mirosul puternic al dafinului.

Cadranul luminos al bisericii Saint-Eustache pălise, dîndu-şi parcă sufletul asemenea unei candelă în zori. În cîrciumile de pe străzile învecinate, lămpile se stingeau una cîte una, ca stelele înecate în lumină. Florent privea halele mari, care răsăreau din umbra şi din visul ce le în-

văluise pînă atunci, și-și prelungeau parcă la infinit palatele dantelate. De un cenușiu-verzui, ele se închegau, mai uriașe încă datorită armăturii lor uimitoare, menită să susțină succesiunea nesfîrșită a acoperișurilor. Masa geometrică a halelor se profila din ce în ce mai clar, și cînd toate luminile dinlăuntru se stinseră, cînd zorile învăluiră acest bloc pătrat și uniform, se accentuă halucinantă lor asemănare cu o uriașă mașină modernă, cu un motor cu aburi, cu un cazan menit digestiei unui popor întreg, gigantic pîntece de metal, fixat cu buloane, nituit, făcut din lemn, sticlă și fontă, de o eleganță și putere de adevărat mecanism ce funcționează datorită căldurii, virtuțului, mișcării frenetice a roților.

Claude, cuprins de entuziasm, se suise în picioare pe bancă. Își sili tovarășul să admire zorile ce se iveau deasupra verdețurilor. De la capătul bisericii Saint-Eustache pînă în strada Halelor, între cele două grupuri de pavilioane, se întindea un ocean imens de zarzavaturi. Iar la cele două extremități, între cele două răspîntii, valul creștea tot mai uriaș, legumele inundau pînă și caldarîmul. Zorile, de un cenușiu-pastelat, se revărsau încet, dînd întregului peisaj nuanțe palide de acuarele. Maldărele acestea de zarzavaturi tălăzuite ca niște valuri dese, fluviul acesta de verdețuri ce părea a curge între zăgăzurile șoselei ca ploile dezlănțuite ale toamnei, adumbrite de străluciri gingașe de perlă, de violet-deschis, de trandafiriu-lăptos, de verde năpădit de galben, dobîndeau toate nuanțele pale și schimbătoare ale cerului la răsăritul soarelui ; și, pe măsură ce văpaia zorilor se învoldura deasupra străzii Rambuteau, legumele se deșteptau, se desprindeau din cenușul ce acoperise pămîntul. Salatele, lăptucile, diferitele varietăți de cicoare, păstrînd încă resturi de noroi, se deschideau, scoțîndu-și la iveală miezul strălucitor ; grămezile de spanac și de măcriș, buchetele de anghinare, mormanele de fasole și de mazăre, mănunchiurile de rozmarin legate cu cîte un fir de pai, cîntau întreaga gamă de verde, de la verdele-strălucitor al păstăilor pînă la cel opac al frunzelor ; gamă bogată ce se pierdea în împestrițarea țelinelor și a legăturilor de praz. Coloritul viu al morcovilor și cel gingaș al napilor aduceau însă cîte o notă mai stridentă, intonau cîte o melo-

die mai sonoră ; împrăștiate în cantități uriașe de-a lungul pieței, ele o luminau toată cu nuanțele lor. La colțul străzii Halelor, verzele alcătuiau adevărați munți : verze albe, uriașe, îndesate și pietroase, ca niște ghiulele de metal palid ; verze crețe, ale căror frunze semănau cu niște potire de bronz ; verze roșii, pe care zorile le preschimbau în minunate inflorescențe mov cu pete de carmin și purpură. La capătul celălalt al străzii, la răspîntia dinspre Saint-Eustache, începutul străzii Rambuteau era blocat de o adevărată baricadă de dovleci portocalii, umflați și pîntecoși, înșirați pe două rînduri. Auriul-lucios al unui coș cu ceapă, roșul-sîngeriu al unei grămeci de tomate, gălbuiul-șters al unui maldăr de castraveți, violetul-închis al vinetelor, scăpărau ici-colo ; numai ridichile mari, negre, rînduite ca niște văluri cernite, mai mențineau încă din loc în loc pete de beznă în mijlocul veseliei fremătătoare a doșteptării.

Claude bătea din palme în fața acestui spectacol. Considera că „ticăloasele astea de legume“ sînt extravagante, nebune, sublime, și susținea că nu erau moarte, că smulse din ajun, așteptau a doua zi soarele, ca să-și ia rămas bun de la el, aici, pe caldarîmul halelor. Le vedea trăind, deschizîndu-și frunzele ca și cînd s-ar mai fi aflat încă în pămîntul gras cu rădăcinile înfipite liniștit, la căldură. Afirma că aude aici horcăitul tuturor grădinilor de zarzavat din împrejurimi. Între timp, mulțimea scufiilor albe, a vestelor negre, a cămășilor albastre, umplea cărările înguste dintre mormanele de legume. Aici se auzea zumzetul tuturor satelor de prin împrejurimi. Coșurile mari ale hamalilor treceau greoi pe deasupra capetelor. Precupețele, zarzavagiii, fructarii tîrguiau, se grăbeau.

În jurul munților de verze se agitau caporali și călugărițe, iar bucătarii internatelor umblau cu limba scoasă după chilipiruri. Se descărca într-una ; cotigile își prăvălceau marfa pe jos, ca pe o încărcătură de bolovani, adăugînd un nou val celorlalte, care acum se revărsau pînă pe trotuarul din față. Și din capătul străzii Pont-Neuf șiruri de căruțe soseau fără încelare.

— E totuși formidabil de frumos, șoptea Claude extasiat.

Florent suferea. Se considera victima unei ispite supraomenești. Nu voia să mai vadă toate acestea, așa că își fixă privirea pe biserica Saint-Eustache, așezată pieziș, profilându-se pe albastrul cerului ca o pată cafenie cu rozetele și ferestrele-i largi, boltite, cu clopotnița și acoperișurile sale de ardezie; și-o pironea pe întrîndul întunecos al străzii Montorgueil, brăzdat de firme violent colorate, și pe colțul țesit al străzii Montmartre, cu balcoane încărcate de litere aurii, strălucitoare. Întorcîndu-se spre răscruce, alte firme: DROGHERIE ȘI PHARMACIE, FAÏNOASE ȘI LEGUME USCATE, scrise cu majuscule uriașe, roșii sau negre, detașîndu-se pe un fond spălăcit, îi atraseră privirea. Casele cu ferestre înguste din colț se trezeau, introducînd în largă și modernă stradă Pont-Neuf citeva fațade vechi, galbene, rămășițe indusătoare ale Parisului de altă dată. În colțul străzii Rambuteau, în picioare în vitrinele goale ale marelui magazin de articole de modă, vînzători bine îmbrăcați, cu veste, pantaloni strîmți și manșete largi, de un alb imaculat, aranjau galantarul. Puțin mai încolo, cofetăria Guillout, severă ca o cazarmă, își prezenta cu gust pachetele aurii de biscuiți și tăvile de cristal pline cu prăjiturele. Toate prăvăliile se deschiseseră. Muncitori în cămăși albe, cu unelte sub braț, traversau șoseaua, grăbindu-se.

Claude nu se dăduse jos de pe bancă. Se înălța pe virfuri, ca să vadă cît mai departe. Deodată zări în mulțimea pe care o domina, un cap cu o claie mare blondă urmat de un căpșor negru, creț și zbirlit.

— Hei, Marjolin! Cadine! strigă el.

Și, deoarece vocea i se pierdea în vuietul mulțimii, sări jos de pe bancă și o luă la fugă. Apoi își aduse aminte că-l uitase pe Florent; se întoarse dintr-un salt și-i spuse repede:

— Ascultă, în fundătura Bourdonnais, știi... Numele meu e scris cu cretă pe ușa, Claude Lantier... Vino să vezi stampa cu strada Pirouette.

Dispăru; habar nu avea de numele lui Florent, îl părăsise așa cum îl luase în primire, pe marginea unui trotuar, după ce-i expusese crezul lui artistic.

Florent rămase singur. În primul moment, această singurătate îl bucură. De cînd îl culesese doamna François

pe șoseaua de la Neuilly se mișca învăluit de o toropeală și de o suferință care îl împiedicau să perceapă exact lucrurile înconjurătoare. Acum era în sfârșit liber. Încercă să se scuture, să risipească această obsesie chinuitoare a mormanelor gigantice de alimente. Dar capul îi era gol ; nu reușea să găsească în fundul sufletului său decît o teamă surdă. Se făcuse ziuă de-a binelea și putea fi văzut ; își examinează pantalonii și redingota jalnică. Își închide haina, își scutură praful de pe pantaloni, încercînd să se facă ceva mai prezentabil ; dar i se tot părea că audă aceste zdrențe negre strigînd în gura mare că vine de la ocnă. Stătea în mijlocul băncii, alături de fel de fel de nenorociți, de vagabonzi, ce se împotmoliseră acolo, așteptînd soarele. Noapțile halelor sînt blinde cu hoinarii fără căpătii. Doi sergenți, încă în ținuta de noapte, cu mantale și chipie, umăr la umăr, cu mîinile la spate, se plimbau de colo, colo de-a lungul trotuarului ; de cîte ori treceau pe lîngă ei, aruncau o privire cercetătoare asupra victimelor pe care, cu instinctul lor de copoi, le adulneceau pe banca aceea. Florent își închipulă că îl recunoscuseră și că se sfătuiau între ei, cu gîndul să-l aresteze. Atunci intră în panică. Îl cuprinse dorința nebună de a se scula și de a fugi. Dar nu îndrăzni, neștiind cum să procedeze. Și privirile insistente ale sergenților, examenul lent și rece la care îl supunea poliția, îl torturau. În sfârșit, se sculă de pe bancă, străduindu-se să nu o ia la fugă cu toată viteza picioarelor sale lungi, și se îndepărtă încet, cu umerii crispați de groaza că mîinile brutale ale sergenților l-ar putea lua de guler, pe la spate.

Un singur gînd, o singură dorință îi mai rămăseseră : să se depărteze de hale. Avea să aștepte, să cerceteze puțin mai tîrziu, cînd drumul va fi ceva mai liber. Cele trei străzi ce porneau de la răscruce, strada Montmartre, strada Montorgueil și strada Turbigo îl nelinișteau ; erau împînzite cu căruțe de tot felul ; legumele acopereau trotuarele. O luă drept înainte pînă în strada Pierre-Lescot, unde piața de cresson și cea de cartofi i se pîrură niște bariere de netrecut. Preferă s-o ia pe strada Rambuteau. Dar, în dreptul bulevardului Sébastopol se lovi de o asemenea învălmășeală de camioane, de căruțe și de platforme, încît se întoarse și o porni pe strada Saint-Denis.

Acolo dădu iar peste zarzavaturi. De o parte și de alta a străzii, precupeții tocmai își făuriseră tarabe din scinduri așezate pe niște coșuri înalte ; potopul de verze, morcovi și napi era din nou în toi. Halele se revărsau. Încercă să iasă din acest torent, care îl ajungea din urmă ; făcu tentative în direcția străzii Cossonnerie, a străzii Berger, a scuarului Innocents, a străzii Ferronnerie și a străzii Hal-lilor. Se opri, în sfârșit, descurajat, înspăimântat ; nu se mai putea desprinde din hora drăcească a vegetalelor ce se învîrtojeau în jurul lui, legîndu-i parcă picioarele cu finele lor tentacule verzi. În zare, pînă spre strada Rivoli, pînă în piața primăriei, aceleași nesfîrșite șiruri de roți și de cai se pierdeau în talmeș-balmeșul mărfurilor ce se încăreau ; camioane mari transportau marfa fructarilor unui cartier întreg ; căruțe, gata să se rupă de încărcate ce erau, o porneau spre periferii. Pe strada Pont-Neuf se rătăci de-a binelea ; se propti drept într-un șopron plin cu cărucioare pe care zarzavagii ambulante își rînduiau marfa, împodobindu-și cu grijă galantarele lor rulante. Printre ei îl recunoscă pe Lacaille, care o apucă pe strada Saint-Honoré împingînd înaintea lui o tărăboanță cu morcovi și conopidă. Îl urmă, nădăjduind că-l va ajuta să iasă din îmbulzeală. Caldărîmul se umcise cu toate că nu ploua ; grămezi de cozi de anghinare, de frunze și uscături, făceau șoseaua lunecoasă, de-a dreptul primejdioasă. Se împiedica la fiecare pas. Pe strada Vauvilliers îl pierdu pe Lacaille.

În dreptul halei de grîu străzile erau blocate de alte șiruri de care și cotigi. Nu mai încercă să lupte. Halele îl înghițiseră, iar valul îl azvîrlea înapoi. Se întoarse încet și se trezi din nou lîngă Saint-Eustache.

Acum auzea bubuitul surd al halelor. Parisul mesteca duminicăii celor două milioane de locuitori ai săi. Halele păreau o uriașă inimă care bătea impetuos, pulsînd singele vieții în toate arterele orașului. Era zgomotul unor fălci colosale, tîmbălăul iscat de toată zarva aprovizionării, de la pocnetul bicelor angrosiștilor îndreptîndu-se spre piețele mărginașe, pînă la tîrșiitul papucilor femeilor sărmane care umblă din poartă în poartă ca să-și vîndă salatele din coș.

Între într-o alee a halcilor, pe stînga, spre grupul celor patru pavilioane a căror umbră tăcută o zărise în timpul nopții. Spera să se poată adăposti acolo, să găsească vreun colțisor mai tihnit. Dar la ora asta se deșteptaseră și ele ca toate celelalte. Merse pînă la capătul aleei. Fel de fel de căruțe sosseau în goana cailor, năpădind piața Vallée cu colivii pline de păsări vii și cu coșuri pătrate în care păsările tăiate erau așezate în straturi suprapuse. Pe trotuarul din față, alte camioane descărcau viței întregi, înfășurați în cîte o pînză, culcați la rînd, ca niște prunci. În papornite mari, care lăseau la vedere numai cele patru cioturi însîngerate ale picioarelor. Pe lîngă aceștia, mai erau acolo și berbeci întregi, hălci de vile, pulpe, spete. Măcelarii, încinși cu șorțuri albe, însemnau carnea cu cîte o pecete, o cărau, o cîntăreau și o agățau de cîrlige, pregătind-o de mezat ; în tot acest timp, Florent, cu obrazul lipit de gratii, se uita la șirurile de trupuri agățate acolo, la vitele și berbecii roșii, la vițelii mai spălăciți din cauza tendoanelor și a petelor galbene de grăsime, cu burțile despicate. Trecu apoi în sectorul negustorilor de măruntaie, printre capete și picioare alburii de viței, pe lîngă cutii cu mațe curate, frumos înfășurate, pe dinaintea creierilor cu grijă rînduiți în coșuri plate, a ficatilor sîngerinzi, a rinichilor violacei. Se opri lîngă căruțele lungi, pe două roți, cu coviltir boltit, care aduceau jumătăți de porci agățati de loitre deasupra unui culcuș de paie ; adîncurile căruțelor tănuiau camere mortuare, profunzimi de tabernacol, cu luciri înflăcărâte de cărnuri uniforme și golase ; cutii mari de tablă — pline cu singele porcilor — erau așezate pe paie. Atunci o minie mornită îl cuprinse pe Florent ; mirosul searbăd al cărnii și aroma aspră a măruntaielor îl exasperau. Ieși din hală și se întoarse din nou spre trotuarul străzii Pont-Neuf.

Se simțea în pragul agoniei. Era scuturat de frigurile dimineții, îi clănțăneau dinții și îi era frică să nu cadă și să rămînă lat pe jos. Căută deznădăjduit, dar nu găsi nici un locșor pe bancă ; ar fi vrut să doarmă acolo, chiar cu riscul de a fi trezit de către sergenți. Cu privirea încoțosată de o amețală cumplită, se rezemă de un copac, cu ochii închiși, cu urechile țiuind. Morcovul crud, pe care-l înghițise aproape nemestecat, îi sfîșia stomacul iar

paharul de puncti il ametise. Era beat de mizerie, de oboseală, de foame. O flacăra cumplită îi mistuia din nou stomacul ; din cînd în cînd își apăsa miinile pe piept, vrînd parcă să astupe cu pumnii gaura prin care i se părea că se scurge toată ființa lui. Strada se legăna domol : suferința îi devenise atît de intolerabilă, încît, cu speranța s-o mai domolească, încercă să umble din nou. Merse drept înainte, intră în labirintul de legume. Se rătăci. O apucă pe o poteculă strîmtă, coti, se întoarse, greși drumul și se pomeni înconjurat din toate părțile numai de verdețuri. Unele mormane erau atît de înalte, încît oamenii circulau între două ziduri înălțate din legături de zarzavaturi. Capetele lor depășeau puțin grămezile ; astfel vedeai trecînd ba pata albă a unei scufii, ba cea neagră a unei șepci ; iar coșurile mari se legăneau deasupra munților de vegetale, asemeni unor luntre de răchită plutind pe un lac de mușchi. Florent se lovea de mii de obstacole, de hamali care-și săltau poverile pe umeri, de preocupete care discutau cu vocile lor aspre ; aluneca pe stratul gros de coji și de coceni ce acoperea șoseaua, era înăbușit de mirosul puternic al frunzelor strivite. În fine, năucit, se opri, se lăsă în voia ghionturilor unora, a înjurăturilor altora ; devenise un biet obiect lovit, rostogolit pe fundul unui ocean dezlănțuit.

Se simțea cuprins de o mare lașitate. Ar fi fost gata să cerșească. Mindria aceea prostească din timpul nopții îl scotea din sărite. Dacă ar fi primit pomana doamnei François, dacă nu s-ar fi temut de Claude, ca un dobitoac ce era, n-ar fi ajuns să-și dea duhul aici, printre verzele astea. Era mai cu seamă furios că nu-l descususe pe piept cu privire la strada Pirouette. Acum era singur și putea să crape aici pe caldarîm, ca un ciine rătăcit.

Ridică pentru ultima dată ochii, se uită la hale. Scînteiau în soare. O rază lungă pătrundea în fund, prin capătul aleii acoperite, croind în masa pavilioanelor un portal strălucitor ; o ploaie de lumină biciuia masa acoperișurilor. Urișul schelet de fontă se destrămase, reducîndu-se la un profil albăstrui, întunecat, pe cerul învăpăiat al răsăritului. Undeva, sus, un geam scînteia, un strop de lumină se prelingea pînă la jglicaburi, de-a lungul povîrnișului de zinc. Halele deveniră brusc o cetate

zgomotoasă, plutind într-o pulbere fremătătoare de aur. Deșteptarea înaintase cu pași repezi de la sforăitul zarzavagiilor, culcați sub camioanele lor, pînă la uruitul zgomotos al intrării mărfurilor în piață. Acum întrecăgă cetate își deschidea porțile; trotuarele zumzăiau, pavilioanele duceau; toate vocile halelor răsunau într-o magistrală orchestrație a acelei fraze pe care Florent o tot auzea de la patru dimineața, trăgându-se și amplificându-se în umbră. În dreapta, în stînga, în toate părțile, chelălăiala mezzatului își unea sunetul său strident de flaut cu basul surd al vîietului mulțimii. Se auzea cînd spre pescărie, cînd spre brînzeturi, spre păsări sau carne. Dangăte de clopote treceau peste oraș, trezind în urma lor șoapta altor piețe ce abia se deschideau. În jurul lui Florent, soarele învăpăia legumele. Nu mai recunoștea acuarela pastelată a zorilor palide. În acest rug triumfal, miezul desfăcut al salatelor ardea, gama de verde strălucea cu o splendidă vigoare, morcovii erau însingerați, napii deveniseră incandescenti. În stînga lui, încă se mai descărcau cotigi cu verze. Întoarse capul și văzu în depărtare alte camioane care soseau din strada Turbigo. Fluxul continua să urce. Îl simțise mai întîi ajungîndu-i la glezne, apoi la pîntece; acum amenința să-i treacă peste cap. Orbit, înecat, cu urechile vîjîind, cu stomacul strivit de toate cite le văzuse, bănuind noi și neîncetate abisuri de mîncare, simți că nu mai poate rezista și-l apucă o durere cumplită la gîndul că va muri astfel de foame în acest Paris îmbuibat, în această violentă deșteptare a halelor. Lacrimi mari, fierbinți, îi țîsniră din ochi.

Ajunsese pe o potecă mai largă. Două femei, una mică și bătrînă, alta înaltă și uscată, treceau prin fața lui, pălăvrăgînd în timp ce se îndreptau spre hale.

— Ați venit să vă faceți aprovizionarea, domnișoară Saget? întrebă uscata.

— Un fel de a spune, doamnă Lecoœur... Pentru o femeie singură, știți și dumneavoastră... Îmi țin zilele cu nimica toată... Aș fi vrut o conopidă mică, dar sînt așa de scumpe... Cum dai untul azi?

— Un franc șaptezeci și cinci... Am un unt grozav. Dacă vreți să veniți să-l gustați...

— De, nu prea ştiu ce să fac, mai am puţină untură... Florent, cu o sforţare uriaşă, urmări cele două femei. Îşi amintea că îl auzise pe Claude pomenind numele bătrânei, pe strada Pirouette; se hotărîse s-o întrebe după ce se va fi despărţit de cea înaltă.

— Şi nepoata dumneavoastră ce mai face? întrebă domnişoara Saget.

— Sarriette face ce pofteste, răspunse acru doamna Lecoeur. A vrut să se căpătuiască. Nu mă mai interesează. După ce or trage-o bine pe sfoară bărbaţii, să nu vină la mine să cerşească vreo bucatică de piine.

— Aţi fost atît de bună cu ea... Ar trebui să cîştige bine; fructele merg foarte bine anul ăsta... Dar cumnatul dumneavoastră?

— Ei, el...

Doamna Lecoeur îşi strînsese buzele dispreţuitoare şi dădu a înţelege că nu e dispusă să mai adauge nimic.

— E neschimbat, nu? continuă domnişoara Saget. Ce om cumsecade... Dar parcă am auzit că-şi papă banii într-un fel...

— Parcă poţi să ştii dacă şi-i papă sau nu! rosti doamna Lecoeur cu violenţă. E un secretos, un prefăcut, un zgîrcit; domnişoară, omul ăsta m-ar lăsa să crăp, dar nu mi-ar da cinci franci cu împrumut... Ştie foarte bine că anul acesta untul, brînzeturile şi ouăle n-au cîtare. El, cu păsările lui, face o vînzare grozavă. Ei bine, nu cumva să vă închipuiţi că s-a oferit, măcar o dată, auziţi măcar o dată, să mă ajute. Bineînţeles că n-aş fi primit; vă daţi seama, am şi eu mîndria mea, dar, oricum, mi-ar fi făcut plăcere.

— Ia uitaţi-l colo, spuse domnişoara Saget coborînd glasul.

Cele două femei întoarseră capetele şi urmăriră cu privirea un om care traversa şoseaua, îndreptîndu-se spre alcea principală a halelor.

— Mă grăbesc, şopti doamna Lecoeur, mi-am lăsat prăvălia pustie şi pe de altă parte nici nu vreau să mă întîlnesc cu el.

Florent întorsese şi el capul fără vreun gînd precis. Văzu un omuleţ indelat, cu un aer prosper, cu părul cărunt, tăiat scurt, care ducea sub fiecare braţ cîte o gîscă

grasă ale căror capete atârneau şi se bălăbăneau pe picioarele lui. Şi deodată Florent avu o tresărire de bucurie ; uitându-şi oboseala alergă după el. Cînd ajunsese în dreptul lui îl bătă pe umăr strigîndu-l :

— Gavard !

Omul ridică privirea, măsură surprins silueta neagră, deşirată, pe care n-o recunoştea. Apoi, brusc :

— Dumneata ! Dumneata eşti ! spuse el, incremenit de uimire. Dumnezeule, dumneata aici !

Era cit pe ce să-i scape gîştele îndopate. Nu se mai putea linişti. Dar, zărind-o pe cumnată-sa şi pe domnişoara Saget care, de la distanţă, priveau curioase întîlnirea lor, o porni din nou, spunînd :

— Hai vino, să nu stăm aici... Prea sînt mulţi ochi şi multe limbi prin preajmă.

Şi pe alea principală a halelor, stătură de vorbă. Florent îi povesti că se dusesese pe strada Pirouette. Lui Gavard i se păru foarte caraghios ; rîse cu poftă şi-i spuse că fratele lui, Quenu, se mutase şi-şi deschisese mezelăria pe strada Rambuteau, la doi paşi, chiar în faţa halelor. Se distră încă mai mult cînd Florent îi spuse că se plimbase toată dimineaţa cu Claude Lantier ; individul ăsta ciudat, era, nici mai mult, nici mai puţin, decît nepotul doamnei Quenu. Avea să-l conducă pînă la mezelărie. Apoi, aflînd că Florent pătrunsese în Franţa cu acte false, îşi luă un aer misterios şi grav. Holări să meargă la cinci paşi înaintea lui Florent pentru a nu atrage atenţia. După ce trecu prin hala de păsări unde îşi agăţă gîştele la vedere, traversă strada Rambuteau, cu Florent după el. Acolo, în mijlocul şoselei îi arătă din ochi un magazin de mezeluri, mare şi frumos.

Soarele lumina oblic strada Rambuteau, învăpăind faţadele în mijlocul cărora începutul străzii Pirouette se deschidea ca o văgăună întunecoasă. La capătul celălalt al străzii, biserica Saint-Eustache asemenea unei nave mriaşe, strălucea în razele aurii ale soarelui, ca o raclă imensă. Şi în mijlocul îmbulzelii, în fund, dinspre răs-cruce, înainta o armată de măturători aliniaţi, dînd ritmic din timburi, în timp ce gunoierii adunau cu furcile gunoa-iele, zvîrlindu-le în cotigile care se opreau la fiecare douăzeci de paşi, zdrăngănînd din toate încheieturile. Pe Flo-

rent însă nu-l interesa decât mezelăria mare, deschisă, strălucind în soarele dimineții.

Era aproape de colțul străzii Pirouette. Îți era mai mare dragul s-o privești. Părea că ride, toată numai lumină, cu petele ei de culori vii care înveseleau albaștră tejghelelor de marmoră. Firma, pe care numele QUENU — GRADELLE strălucea în litere mari, aurii, încadrate de ramuri și frunze desenate pe un fond de culoare deschisă, era acoperită cu sticlă. Cele două panouri laterale ale fațadei erau de asemenea picturi sub sticlă și reprezentau niște amorași durdulii jucându-se cu căpățini și cotlete de porc, cu ghirlande de cîrnați; aceste naturi moarte, cu toată ornamentația lor bogată, erau atît de gingaș pastelate încît pînă și carnea crudă dobîndea nuanțele trandafirii ale dulceturilor. Dincolo de acest cadru plăcut, apărea vitrina. Pe un covor din fișiuțe subțiri de hîrtie albastră erau așezate cu grijă frunze de ferică, care transformau anumite farfurii cu mezeluri în adevărate buchete împodobite cu verdeață. Era un univers de lucruri gustoase, grase, care ți se topeau în gură. În față, jos, chiar lingă geam, se afla un rînd de borcane cu jumări, alternînd cu borcănase de muștar. Deasupra erau înșirate șuncile afumate, cu fețele lor rotunde, simpatice, presărate cu pesmet, cu cioturile împodobite de un pompon verde. Abia acum veneau la rînd mărfurile importante: limbile din Strasbourg, roșii și lucioase, sîngerînd alături de paloarea cîrnaților și a picioarelor de porc; caltaboșii negri, încolăciți ca niște năpîrci inofensive; cîrnați așezați doi cîte doi, pleznind de sănătate; salamurile ca niște spinări de dascăl, în mantiile lor argintii; pateurile fierbinți, purtîndu-și etichetele ca pe niște drapele mici: șuncile mari, bucățile de carne de vițel și de porc în aspic, cu gelatina lor limpede și cristalină. Se mai vedeau castroane mari, pe fundul cărora zăceau bucăți de carne și de tocătură în lacuri de grăsime sleită. Printre farfurii și tăvi, pe culcușul de hîrtie albastră, erau împrăștiate borcane cu sosuri concentrate, cu trufe conservate, străchini cu ficat de gîscă în aspic, cutii strălucitoare de ton și de sardele. O lădiță cu brinzeturi lăptoase și alta plină cu melci înfundați în unt și pătrunjel erau așezate mai la o parte în cele două colțuri ale vitrinei. În sfîrșit

sus de tot, spânzurate de cîrligele unei bare, lanțuri de cîrnăciori, de cîrnați groși, de crenvuști atîrnau simetrice asemenea șnururilor și ciucurilor unei draperii bogate ; în spatele lor, niște fișii de țiplă alcătuiau, cu horbota lor albă și cărnoasă, fundalul dantelat al vitrinei.

Sus, pe ultima treaptă a acestui altar al pîntecelui, în mijlocul franjurilor de țiplă, între două buchete de gladiole purpurii, mărețul ansamblu era încoronat de un acvariu pătrat, împodobit cu pietre și scoici, în care doi pești roșii înotau într-una.

Florent simți cum îl scutură un fior ; pe pragul prăvăliei însorite zări o femeie. Prezența ei aducea în mijlocul acestei plenitudini solide și satisfăcute, a tuturor acestor vesele grăsimi, o fericire în plus. Era o femeie frumoasă. Umplea toată ușa, fără să fie totuși prea grasă. Avea un piept bogat. Era în plină maturitate ; să tot fi avut treizeci de ani. Tocmai se sculase, iar părul netezit, lins, lăcuit parcă, îi cobora discret de-a lungul țințelilor. Era foarte curată. Pielea ei avea albeața transparentă și finețea trandafirică specifică persoanelor care trăiesc în mod obișnuit în mijlocul cărnii și al grăsimilor. Era mai degrabă gravă, foarte calmă și domoală, înveselindu-se doar cu ochii, buzele rămînîndu-i însă serioase. Gulerul de pînză apretată, care îi încadra gîtul, manșetele albe, care îi ajungeau aproape pînă la cot, șorțul imaculat, care îi acoperea vîrfurile pantofilor, descopereau frînturi din rochia de cașmîr negru, umerii rotunzi, bustul plin, pe care corsetul abia îl cuprîndea. Soarele se reflecta orbilor pe toată albeața asta. Înconjurată de lumină, cu părul albăstrui, cu carnea trandafirică, cu mînecele și fusta strălucind, nici nu clipea ; își făcea liniștită, blajină, baia de lumină matinală, zîmbind cu ochii blînzi halelor revărsate. Avea un aer de cinste profundă.

— E nevasta fratelui dumitale, cumnata dumitale, Lisa, îi spuse Gavard.

O salutase cu o ușoară înclinare a capului. Apoi o apucă pe alee, continuînd să ia tot felul de precauții misterioase ; nu voia să-l lase pe Florent să intre prin prăvălie, cu toate că era goală. Era evident că se bucura grozav, amestecîndu-se într-o aventură ce i se părea compromițătoare.

— Așteaptă aici, mă duc să văd dacă fratele dumitale e singur... Ai să intri cînd oi bate din palme.

Deschise o ușă în fundul aleii. Dar cînd Florent auzi vocea fratelui său în spatele ușii, intră dintr-un singur salt. Quenu, care îl adora, îi sări de gît. Se îmbrățișară ca niște copii.

— Ah, Dumnezeuule ! Tu ești ? bilbiia Quenu. Zău dacă mă așteptam la una ca asta ! Doamne, Doamne, te credeam mort... Chiar ieri îi spuneam Lisei : „Bietul Florent...”

Se opri și strigă băgînd capul în prăvălie :

— Ei, Lisa ! Lisa !

Apoi, întorcîndu-se spre o fetiță care se ascunsese într-un colț :

— Pauline, du-te și cheam-o pe mama.

Dar fetița nu se mișca. Era un copil splendid de vreo cinci ani, cu o față mare, rotundă, semănînd leit cu frumoasa mezelăreasă. Ținea în brațe o pisică mare, galbenă, cu labelc atîrnînde, care părea foarte satisfăcută ; fetița o strîngea cu mînuțele ei mici, încovoiată sub greutatea animalului, ca și cum i-ar fi fost teamă că domnul acesta atît de prost îmbrăcat ar fi putut să i-o fure.

Lisa se apropie încet.

— E Florent, e fratele meu, ropeta Quenu.

Lisa îi zise „domnule“ cu bunătate. Îl examina calm din cap pînă în picioare, fără a manifesta vreo mirare necuviincioasă. Doar buzele ei erau ușor strînse. Rămăsese în picioare ; într-un tirziu, zîmbi în fața îmbrățișărilor emoționate ale soțului ei. Acesta începu totuși să se liniștească. Atunci abia își dădu seama de slăbiciunea și mizeria lui Florent.

— Ah, bietul meu Florent ! zise el. Nu se poate spune că ai devenit mai arătos pe acolo... Eu m-am îngrășat, ce să-i faci !

Era într-adevăr gras, mult prea gras pentru cei treizeci de ani ai săi. Se revărsa din cămașa, din șorțul, din rufăria lui albă care parcă îl înfășa ca pe un prunc uriaș. Obrazul său ras se umflase ajungînd cu timpul să semene întrucitva cu ritul porcilor, în a căror carne mîinile sale se afundau și trăiau cît era ziulica de lungă. Florent abia îl mai recunoștea. Se așezase și se uita pe rînd, cînd la fratele său, cînd

la frumoasa Lisa, cînd la micuța Pauline. Sănătatea le ieșea prin toți porii ; erau splendizi, pătrați, lucioși ; îl priveau cu mirarea oamenilor foarte grași, cuprinși de o ușoară stînjeneală în fața slăbiciunii. Chiar și pisoiul, care crăpa de grăsime, își boldea ochii galbeni, examinîndu-l cu un aer neîncrezător.

— Aștepți pînă la masă, nu-i așa ? întrebă Quenu. Mîncăm devreme, la zece.

În aer plutea un miros îmbietor de bucătărie. Florent își aminti noaptea cumplită pe care o petrecuse, intrarea sa în Paris pe grămada de legume, agonia sa în mijlocul hălelor, gigantica prăbușire de alimente din care scăpase. Atunci spuse încet, cu un zîmbet blînd :

— Nu, vezi tu, mi-e foame.

II

FLORENT TOCMAI ÎNCEPUSE dreptul cînd mama lui muri. Locuia la Vigan, în Gard ; se măritase a doua oară cu un oarecare Quenu, normand din Yvetot, pe care un subprefect îl adusese în Sud și-l uitase acolo. Rămăsese funcționar la subprefectură, fiindcă regiunea i se păruse încîntătoare, vinul bun și femeile drăguțe. La trei ani după căsătorie muri de o indigestie. Singura moștenire pe care i-a lăsat-o văduvei era un băiețel dolofan, care îi semăna. Mamei îi fusese și pînă atunci destul de greu să-i plătească taxa la liceu fiului său mai mare, Florent, copil din prima ei căsătorie. Băiatul îi pricinuia mari satisfacții ; era foarte blind, învăța cu sirguință, lua numai premiul întii. Își concentră asupra lui toată dragostea, toate speranțele. Poate că, în băiatul ăsta palid și slab, iubea și amintirea primului ei soț, un provensal de o blindețe învăluitoare care o iubise la nebunie. Se prea poate ca acest Quenu, a cărui veselie o cucerise la început, să se fi arătat mai apoi prea gras, prea satisfăcut, prea convins că în el rezidă sursa tuturor bucuriilor posibile. Se gîndi că ultimul său născut, mezinul, pe care familiile din sud îl sacrifică încă adesea, nu va face niciodată vreo ispravă ; se mulțumi să-l trimită la școala condusă de o fată bătrînă din vecini, de unde băiatul nu se alese decît cu ștregării. Cei doi frați crescură de parte unul de celălalt, ca doi străini.

Cînd Florent ajunse la Vigan, mama lui era deja îngropată. Insistase ca boala ei să-i fie tăinuită pînă în ul-

tima clipă, pentru ca băiatul să nu fie tulburat de la învățătură. Îl găsi pe Quenu cel mic, în vîrstă de doisprezece ani, hohotind singur în bucătărie, pe o masă. Un vecin, negustor de mobilă, îi povesti agonia nefericitei mame. Își isprăvisise ultimele rezerve și se spetise muncind ca fiul ei să facă dreptul. În afară de micul ei negoț cu articole de mercurie care mergea prost, mai făcuse fel de fel de alte meserii care o istoviseră. Ideea fixă de a-l vedea pe Florent avocat, bine căpătuit în orășel, sfîrșise prin a o înrăi; devenise zgîrcită, fără nici o milă față de sine însăși, ca și față de alții. Micul Quenu umbla cu nădragii rupți și cu cămăși ale căror mîneci se zdrențuiau; n-avea voie să-și ia niciodată singur de mîncare, aștepta ca maică-sa să-i taie porțioara de pîine. Pentru ea însăși tăia felii tot atît de subțiri. Murise din pricina acestui mod de viață, sfîrșită de cumplita deznădejde de a nu-și fi realizat visul. Povestea aceasta avu o înfrîurire groaznică asupra firii duioase a tinărului. Lacrimile îl înăbușeau. Îl luă în brațe pe frățiorul său, îl strînse la piept și-l sărută, vrînd parcă să-l copleșească acum cu toată dragostea de care fusese lipsit din pricina lui. Privea cu tristețe pantofii lui rupți, mînecele găurite în cot, mîinile lui murdare, toată mizeria unui copil părăsit. Îi tot repeta că avea să-l ia cu el, că va fi fericit alături de el. A doua zi, cînd cercetă îndeaproape situația, se temu că nu va fi în stare să facă rost nici măcar de suma necesară întoarcerii la Paris. Pentru nimic în lume nu ar fi rămas la Vigan. Din fericire, reuși să vîndă dugheana cu panglici și plăti datoriile pe care maică-sa, cu toate că era foarte corectă cu privire la bani, fusese nevoită, încet, încet să le facă. Și, deoarece nu-i mai rămăsese nici un ban, vecinul, negustorul de mobile îi dădu cinci sute de franci pe mobilierul și pe lenjeria răposatei. Făcea astfel o afacere bună. Florent îi mulțumi cu lacrimi în ochi. Îl îmbrăcă pe fratele său din cap pînă în picioare și plecă cu el, în aceeași seară.

La Paris, bineînțeles că nici nu mai putea fi vorba să urmeze cursurile facultății de drept. Florent își amîna pentru mai tîrziu orice ambiție. Își găsi cîteva meditații și se mută cu Quenu pe strada Royer-Collard colț cu

strada Saint-Jacques, într-o cameră mare, pe care o mobilă cu două paturi de fier, un dulap, o masă și patru scaune. Acum, avea un copil. Era încântat că se simte tată. La început, cînd se întorcea seara acasă, încerca să-i dea puștiiu lecții; dar acesta nu asculta de fel; era greu de cap, refuza să învețe, plîngea, regretînd vremea cînd maică-sa îl lăsa să hoinărească pe străzi. Florent, deznădăjduit, înceta lecțiile, îl mîngîia, îi promitea o vacanță fără de sfîrșit. Ca să se scuze de această slăbiciune, își spunea că nu adusese bietul copil la el cu scopul de a-l chinui. Și linia lui de conduită se redusese doar la a-l privi cum crește fericit și liber. Îl iubea nespus și era fericit de rîsul lui zglobiu; se bucura din tot sufletul că îl simte în preajma lui, sănătos, la adăpost de orice griji. Florent rămînea tot slăbuț în hainele sale negre, tocite; obrazul său începea să se ofilească din pricina sicieiilor pline de cruzime, inerente meseriei lui de dascăl începător. Între timp, Quenu devenise un omuleț rotofei, cam prostănac, scriînd și citînd cu chiu cu vai, dar mereu bine dispus, umplînd de veselie camera mare și întunecoasă din strada Royer-Collard.

Astfel treceau anii. Florent, care moștenise puterea de dăruire a mamei sale, îl ținea acasă pe Quenu ca pe o fată leneșă. Îl scutea chiar de treburile mărunte ale gospodăriei; el era cel care se ducea după tirguiele, care făcea menajul, care gătea. Pretindea că toate acestea îi distrau și îi îndepărtau gîndurile triste. De obicei era morocănos, de aceea se considera rău la suflet. Cînd se întorcea seara acasă, plin de noroi, cu inima împovărată din cauza urii copiilor altora, era tare înduioșat de îmbrățișările acestui băiat durduliu pe care îl găsea jucîndu-se cu titirezul pe podeaua camerei. Quenu rîdea de neîndeminarea cu care făcea omleta și de mutra serioasă cu care pregătea supa. După ce se stîngea lampa, pe Florent îl cuprindea uneori tristețea. Se gîndea să-și reia studiile, se chinuia să-și împartă timpul, astfel încît să se poată duce la cursurile de la facultate. În sfîrșit, își văzu visul cu ochii și, un timp, cunoscuse adevărata fericire. Dar o gripă, care îl țintui opt zile în casă, făcu o asemenea gaură în bugetul lor și-l neliniști în așa hal, încît renunță la orice speranță de a-și mai continua studiile. Co-

pilul său creștea. Florent se angajă ca profesor la un pension de pe strada Estrapade cu o leafă de o mie opt sute de franci. Era o adevărată avere. Făcînd economii, avea să-și pună bani de-o parte ca să-l căpătuiască pe fratele lui. La optsprezece ani, îl trata tot ca pe o domnișoară căreia trebuie să-i faci rost de zestre.

Dar și Quenu își făcuse diverse socoteli pe timpul scurtei boli a fratelui său. Într-o dimineață îi declară că vrea să muncească, fiind destul de mare ca să-și câștige existența. Gestul acesta îl mișcă profund pe Florent. Peste drum de casa lor locuia un ceasornicar, pe care copilul îl vedea în lumina puternică a ferestrei stînd toată ziua aplecat peste măsuta lui, minuiind tot felul de obiecte gîngăse, privindu-le cu lupa, plin de răbdare. Îi plăcu și afirmă că ceasornicăria îl atrage. Dar după cincisprezece zile, începu să se neliniștească, plînsese ca un copil de zece ani, spunînd că era prea complicat, că nu va cunoaște niciodată „toate prostiile alea care intră într-un ceas”. Acum, voia să se facă lăcătuș. Dar lăcătușeria îl obosi. În doi ani încercă peste zece meserii. Florent considera că puștiul avea dreptate, că nu e bine să te apuci de o meserie care nu-ți place. Atîta doar că sublimul devotament al lui Quenu, care voia să-și câștige existența, îi costa cam scump pe cei doi tineri. De cînd umbla prin ateliere, erau mereu nevoiți să facă fel de fel de cheltuieli suplimentare, ba haine, ba mîncare în oraș, ba să cîntească tovarășii de muncă. Cei o mie opt sute de franci câștigați de Florent nu mai ajungeau. Fusesse obligat să-și ia seara două meditații. Timp de opt ani de zile purtă aceeași redingotă.

Cei doi frați își făcuseră un prieten. Casa lor mai avea o fațadă și spre strada Saint-Jacques unde se afla o ospătărie specializată în fripturi, ținută de un om foarte cumsecade, numit Gavard. Nevasta lui era bolnavă de plămîni și-și dădea duhul în mirosul gras al păsărilor fripte. Ori de cîte ori se întorcea prea tîrziu ca să mai gătească vreo cîosvîrtă de carne, Florent cumpăra de jos o bucată de curcan sau de gîscă de șaizeci de centime. Era zi mare. Tînărul acesta slab începu să-l intereseze pe Gavard: îi află povestea și îl ademeni pe mezin. În curînd Quenu nu se mai mișcă de lîngă grătare. De îndată ce

fratele lui pleca, se ducea jos și se așeza în fundul prăvăliei, încântat de cele patru frigări uriașe, care se învîrteau cu un zgomot plăcut în fața flăcărilor înalte.

Vasele mari de aramă străluceau pe cămin, păsările miroseau ademenitor, grăsimența sfîrșia în tigare, frigările șopteau între ele adresîndu-i din cînd în cînd cite o vorbă bună lui Quenu, care cu o lingură lungă stropia cucernic pîntecele aurii ale gîștelor rotunde și ale curcanilor uriași. Stătea așa ceasuri întregi, îmbujorat de lumina tremurătoare a focului, ușor năucit, zîmbind orătăniilor care se frigeau ; nu se trezea de-a binelea decît cînd Gavard le scotea din frigare. Păsările lunecau pe tăvi ; frigările ieșeau din ele fumegînd ; prin găurile lăsate de frigare, zeama se scurgea, umplînd prăvălia cu mirosul său îmbietor de friptură. Atunci băiețandru, în picioare, urmărirea cu ochi lacomi toate aceste operații, bătea din palme, vorbea cu păsările, le spunea cît sînt de bune, că o să fie mincate cu poftă, că pisicile o să se aleagă doar cu oasele. Cînd Gavard îi dădea o felie de piine, tresărea și apoi o punea să se prăjească în tigare cite o jumătate de ceas.

Pescimne că de aici i se trăgea lui Quenu dragostea pentru bucătărie. Mai tîrziu, după ce încercă toate meseriile posibile, se întoarse în mod inevitabil la orătăniile scoase din frigare și la sosurile după care își lingi degetele. La început îi fusese cam frică să nu-l dezamăgească pe fratele său, care minca puțin și vorbea despre bunătăți cu disprețul omului care nu știe să le prețuiască. Mai tîrziu, văzînd că Florent îl ascultă cu bunăvoință ori de cîte ori îi vorbește despre vreun fel de mîncare mai complicat, îi mărturisi chemarea sa și se angajă rîndăș la un mare restaurant. Din acel moment, viața celor doi frați își află un echilibru. Locuiau tot în camera de pe strada Royer-Collard, unde se întîlneau în fiecare seară : mezinul, cu fața veselă, rumenită de cuptoarele sale, celălalt, cu obrazul crispat de amărăciunea belferului necăjit. Florent purta aceleași boarfe negre, uitînd totul cînd începea să corecteze caietele elevilor, în timp ce Quenu, ca să se simtă bine, își încingea șorțul, își punea vesta și boneta albă de bucătar și se învîrtea împrejurul sobei, pregătînd, ca să se distreze, fel de fel de bunătăți. Uncori zîmbeau,

văzîndu-se astfel, unul alb din cap pînă-n picioare, celălalt negru de tot. Jumătate din cameră părea cernită, jumătate veselă, alternanță stranie de doliu și bucurie. Nicidecînd nu s-a aflat vreo pereche mai nepotrivită, care totuși să se înțeleagă mai bine decît cei doi frați. În ciuda faptului că cel mare slăbca mereu, mistuit de înflăcărarea moștenită de la tatăl său și că cel mic se tot îngreșea ca un domn urmaș al normandului, ei se iubeau ca fii ai aceleiași mame, femeia aceea cu sufletul atît de duios.

Aveau la Paris o rudă, fratele mamei lor, un anume Gradelle, mezelar în cartierul halelor, pe strada Pirouette. Era un om brutal, foarte zgîrcit, care îi primi, prima dată cînd se duseseră să-l vadă, ca pe niște muritori de foame. Îl vizitară rar de tot. De ziua lui, Quenu îi ducea un buchet de flori și primea în schimb cincizeci de centime. Florent, din cale afară de mîndru, suferea ori de cîte ori Gradelle îi cerceta redingota ponosită, cu ochiul neliniștit și bănuitor al calicului care se teme să nu i se ceară ceva de mîncare sau vreo monedă de cinci franci.

Într-o zi, Florent îl rugă cu candoare pe unchiul său să-i schimbe o hîrtie de o sută de franci. Din acel moment, bătrînul parcă nu se mai temea chiar așa de tare, cînd îi vedea venind pe „ăia mici“, cum le zicea el. Dar mai mult decît atît nu se împrieteniră.

Anii aceștia trecură pentru Florent ca un vis lung, blînd, trist. Gusta din plin bucuria amară a devotamentului. Acasă era înconjurat numai de dragoste. În afara casei, din pricina umilințelor îndurate de la elevii săi și a îmbrîncelii brutale de pe trotuare, simțea că se înrălește. Ambițiile sale eșuate îl înăcreau. Trecură luni de zile pînă să învețe să-și plece capul și să accepte suferințele inerente urîteniei, mediocrității și sărăciei. Ca să nu cedeze răutății ce-l ispitea, se avîntă cu tot dinadinsul în lumea bunății ideale, își creă un univers propriu de dreptate și de adevăr absolut. Deveni republican; se refugie în republică așa cum fecioarele deznădăjduite se duc la mănăstire. Și, negăsind în realitate o republică destul de blîndă, destul de liniștită ca să-i aline suferința, își creă una după gustul său. Cărțile nu-i plăceau; hîrtia asta înnegrită, în mijlocul căreia își potrecea viața, îi amintea mereu de clasa îmbîcsită, de cocoloașele pe care

clevii și le aruncau de la o bancă la alta, de calvarul acestor nesfârșite ceasuri fără noimă. Pe de altă parte cărțile nu-i vorbeau decît despre revoltă, îl împingeau pe calea trufiei, ori el simțea o nevoie imperioasă de uitare, de pace. Își petrecea timpul liber și-și umplea orele de destindere amortîndu-și durerea și legănîndu-se cu visul unei fericiri totale, atît a lui personale, cit și a lumii întregi, clădind cu o rîvnă mereu reînnoită republica în care ar fi dorit să trăiască. În afara cărților necesare școlii, nu mai citea nimic; o pornea în sus, pe strada Saint Jacques, pînă la bulevardele de centură, străbătînd uneori distanțe destul de lungi, și se întorcea prin bariera Italie; tot timpul drumului, cu ochii ațintîți asupra cartierului Mouffetard, întins la picioarele sale, ticluia fel de fel de măsuri morale, de proiecte de legi umanitare, menite să preschimbe orașul bîntuit de suferință într-o cetate a fericirii fără seamăn. Cînd revoluția din februarie însîngeră Parisul, zdrobit de durere, alergă de la un club la altul cerînd răscumpărarea acestui sînge „prin îmbrățișarea frățească a republicanilor din lumea întreagă”. Deveni un fel de orator mistic, propovăduind revoluția ca pe o religie nouă a blîndeții și a mîntuirii. Doar evenimentele din decembrie reușiră să-l smulgă din visul său de dragoste universală. Era dezarmat. Se lăsă înhățat ca un miel și-l tratară ca pe un lup. Se deșteptă din lumea predicilor sale despre fraternitate, crăpînd de foame pe lespezile reci ale cazematei de la Bicêtre.

Văzînd că fratele său nu se mai întoarce, pe Quenu, care pe vremea aceea avea douăzeci și doi de ani, îl cuprinse o spaimă înfiorătoare. A doua zi, se duse la cîmîtîrul Montmartre să-l caute printre morții adunați de pe bulevard, care fuseseră înșirați sub un strat de paie: se vedeau numai capetele, care mai de care mai îngrozitoare. Pe bietul Quenu îl lua cu leșin, lacrimile îi întunecau vederea; de două ori o luă de la capăt, de-a lungul șirului. Abia după opt zile află la Prefectura poliției că fratele său era arestat. Nu-i dădură voie să-l vadă. Deoarece stăruia, îl amenințară că-l închid și pe el. Dădu fuga la unchiul Gradelle, care în ochii lui era un om de seamă; nădăjduia că-l va îndupleca să-l salveze pe Florent. Dar unchiul se înfurie și zise că „bine îi făcuseră”;

ce treabă avea nărodul ăla să se amestece cu canaliile de republicani ? Adăugă chiar, că era scris pe chipul lui Florent că avea să ajungă rău. Quenu vărsa lacrimi amare. Stătea înțepenit acolo, cu răsufărca tăiată. Unchiul, oarecum rușinat, simțind că trebuie să facă ceva pentru bietul băiat, îi propuse să vină la el. Știa că e un bucătar bun și tocmai avea nevoie de un ajutor. Quenu acceptă, fiindcă îi era groază să se întoarcă singur în camera lor din strada Royer-Collard. Chiar în seara aceea se mută la unchiul său, sus, la mansardă, într-o chichi-ncață întunecoasă, unde abia avea loc să-și întindă oasele. Totuși plinse mai puțin decît ar fi plîns în fața patului gol al fratelui său.

Reuși, în sfîrșit, să-l vadă pe Florent. Cînd se întoarse însă de la Bicêtre căzu la pat ; aproape trei săptămîni o febră mare îl toropi. A fost prima și ultima boală din viața lui. Gradelle îl blestema de mama focului pe republicanul lui de nepot. Cînd află de plecarea lui la Cayenne, într-o dimineață, îl sculă pe Quenu, zgîlțîindu-l de mîini, îi anunță vestea cu brutalitate, provocîndu-i o criză atît de cumplită, încît, a doua zi, băiatul se sculă din pat vindecînd. Durerea i se domoli ; osînză îi înghițise parcă cele din urmă lacrimi. Peste o lună rîdea iar ; se întrista, în-ciudat pe sine însuși că rîsesse ; totuși veselia lui biruia și rîdea iar, fără să-și dea seama.

Învăță meseria de mezelar. Îi plăcea chiar mai mult decît cea de bucătar. Unchiul Gradelle însă îi tot spunea să nu-și lase cratițele în părăsire, deoarece un mezelar care să fie în același timp și un bun bucătar era o raritate, că avusese mare noroc slujind într-o ospătărie înainte de a fi intrat la dînsul ; îl punca să pregătească bucate pentru clienții lui, încredințîndu-i în special fripturile și cotletele de porc cu garnitură de castraveți murați. Deoarece tînărul îi făcea mari servicii, începu să-l iubească în felul lui ; în zilele cînd era bine dispus își manifesta dragoslea ciupindu-l de braț. Vînduse mobila din strada Royer-Collard cu patruzeci și ceva de franci și ținea banii la el, ca nu cumva poznașul ăsta de Quenu să-i arunce pe fereastră. Într-un tîrziu îi dădu totuși cîte șase franci pe lună pentru micile lui plăceri.

Quenu, strimtorat, uneori bruftuit, era totuși foarte fericit. Îi plăcea să fie dus de nas. Prea îl crescuse Florent ca pe o domnișoară leneșă. Și apoi la unchiul Gradelle își găsisse o prietenă. După moartea nevastei sale, Gradelle se văzuse nevoit să ia pe cineva care să stea la tejghea. Alese o fată sănătoasă și atrăgătoare știind că astfel îi inveselește pe clienți și pune în valoare marfa. Cunoștea pe strada Cuvier, lângă Jardin des Plantes o cucoană, văduva unui diriginte de poștă de la Plassans, un oraș de subprefectură din sud. Cucoana trăia modest, dintr-o mică rentă viageră; adusese din orașul său o fată durdulie și frumoasă pe care o iubea ca pe propriul ei copil. Lisa o îngrijea cu un aer flegmatic, întotdeauna senină, cam serioasă, dar cu adevărat frumoasă când zîmbea. Farmecul ei deosebit provenea din zîmbetul încântător ce-i lumina arareori chipul. Atunci privirea ei era o adevărată dezmierdare; obișnuita ei gravitate confera o valoare neprețuită acestui zîmbet neașteptat și seducător. Bătrîna văduvă spunea adesea că un zîmbet al Lisei ar putea-o duce pînă în iad. Cînd muri din pricina unei crize de astm, fiica ei adoptivă îi moșteni toate economiile, cam vreo zece mii de franci. Lisa rămase singură opt zile în casa din strada Cuvier. Acolo o găsi Gradelle. O cunștea de mult; o văzuse adesea, pe vremea cînd venea cu stăpînă-sa la el în vizită, în strada Pirouette.

La înmormîntare i se păru atît de voinică și de frumoasă, încît merse pînă la cîmîntir. În timp ce coșciugul era coborît în groapă, se gîndea că i-ar sta minunat la el în mezelărie. Își făcea fel de fel de socoteli; își propunea să-i dea treizeci de franci pe lună, casă și masă. Cînd discută cu ea, fata ceru un răgaz de douăzeci și patru de ore pentru a-i da răspunsul. Apoi, sosi într-o dimineată cu băgăjelul ei și cu cei zece mii de franci ascunși în sin. Peste o lună de zile, toată casa, de la Gradelle și Quenu pînă la cel din urmă rîndaș, erau la picioarele ei. Quenu mai ales și-ar fi dat și viața pentru ea. Cînd se întîmpla ca Lisa să zîmbească, rămînea cu gura căscată, rîzînd fericit și holbindu-se la ea.

Lisa era fiica mai mare a familiei Macquart din Plassans; tatăl ei trăia, dar Lisa nu-i scria niciodată, spunea că e în străinătate. Uneori scăpa cîte o vorbă despre mai-

că-sa ; fusese toată viața grozav de muncitoare și ea îi semăna. Lisa se dovedea într-adevăr foarte destoinică la treabă. Dar, adăuga ea, biata femeie avusese într-adevăr mult suflet și prea se jertfise ca să țină casa. Vorbea atunci cu multă înțelepciune și cumpătate despre îndatoririle femeii și ale bărbatului, ceea ce îl încânta pe Quenu. O asigura că și el este absolut de aceeași părere. Ideile Lisei erau clare : toată lumea trebuie să muncească pentru a mânca ; fiecare om este răspunzător de propria lui fericire ; încurajînd lenea, faci o faptă rea ; în sfîrșit, zicea ea, dacă sînt și oameni nefericiți, cu atît mai rău pentru ei, înseamnă că sînt niște trîntori. Toate acestea constituiau condamnarea categorică a beției, a hoinărelilor legendare ale bătrînului Macquart. Dar, fără ca ea să-și dea seama, bătrînul Macquart vorbea totuși prin gura ei ; Lisa era un Macquart așezat, copt la minte, consecvent logic față de nevoia sa de bunăstare, un individ care înțelesese că cel mai bun mijloc pentru a te bucura de căldurica binefăcătoare este totuși să-ți așterni singur culcușul fericirii depline. Acestui scop, acestui culcuș moale îi dăruia fiecă clipă, fiecă gînd. Încă de la vîrsta de șase ani stătea cuminte pe scăunelul ei o zi întreagă, cu condiția ca seara să i se dea o prăjitură drept răsplată. La mezelăria Gradelle, Lisa își continuă viața sa tihnită, uniformă, luminată de zîmbetele ei încîntătoare. Chibzuise îndelung înainte de a primi oferta unchiușului ; știa că va avea în el o pavăză serioasă ; cu intuiția specifică oamenilor norocoși, presimțea poate că în dugheana întunecoasă din strada Pirouette se afla acel viitor trainic pe care îl visa, acea viață de plăceri sănătoase, de muncă fără mare osteneală, în care fiecare ceas își aduce răsplata. Își îngrijea teigheaua tot atît de meticulos și liniștit ca și pe văduva dirigintelui poștei. Curățenia șorturilor Lisei ajunsese repede de pomină în tot cartierul. Gradelle era atît de încîntat de fata asta frumoasă, încît îi spunea uneori lui Quenu, în timp ce-și lega cîrnații cu sfoară :

— Dacă n-aș fi trecut de șaizeci de ani, pe legea mea că aș face nebunia să mă însor cu ea. În comerț, o nevastă ca asta e aur curat.

Quenu o lăuda cu și mai multă căldură. Totuși rise cu poftă, când un vecin îl învinui într-o bună zi că e îndrăgostit de Lisa. Povestea asta nu-l preocupa cîtusi de puțin. Erau foarte buni prieteni. Seara urcau împreună la mansardă să se culce. Lisa avea alături de chichineața întunecoasă a lui Quenu o cămăruță pe care o înveselise, împodobind-o peste tot cu perdele de muselină. Stăteau puțin de vorbă în capul scării cu sfeșnicile în mînă în timp ce-și băgau cheile în broaște. Apoi închideau ușile în urma lor, spunîndu-și prietenește :

— Noapte bună, domnișoară Lisa.

— Noapte bună, domnule Quenu.

Quenu se băga în pat, ascultînd-o pe Lisa trebăluind la ea în odaie. Peretele era atît de subțire, încît putea urmări fiecare din gesturile ei. Își zicea : „Ia te uită, acum trage perdeaua din fața ferestrei. Ce-o fi făcînd în fața scrinului ? S-a așezat și-și scoate ghetuțele. Și-a stins lumînarea ; noapte bună. Hai să dormim“. Dacă auzea scîrțîind patul, își spunea, rîzînd : „Zău că nu-i ușoară domnișoara Lisa“. Acest gînd îl înveselea ; într-un tîrziu adormea, gîndindu-se la șuncile și la fișile de costiță fiartă în saramură și mirodenii, pe care trebuia să le pregătească a doua zi.

Și astfel, fără ca Lisa să roșească vreodată, fără ca tînărul Quenu să se simtă stîngenit, trecu un an. Dimineața, cînd treaba era în toi, fata venea la bucătărie să-i ajute, și mîinile lor se întîlneau în grămada de tocătură. Uneori, ținea cu degețelele ei durdulii mațele pe care el le îndopa cu carne și slănină. Alteori gustau împreună cu vîrfurile limbii tocătura crudă a cîrnaților, ca să vadă dacă e destul de picantă. Îi dădea totdeauna sfaturi bune, știa o grămadă de rețete din sudul țării pe care Quenu le experimenta cu succes. Adesea o simțea în spatele său, uitîndu-se în cratițe ; se apropia atît de tare, încît chiar îl atîngea cu pieptul ei mare. Îi întindea cîte o lingură, cîte o tavă. Focul iute le încingea pielea. Pentru nimic în lume, el n-ar fi încetat să-și amestece fierturile grase care scădeau pe plită ; între timp, ea controla foarte serios dacă amestecul e destul de fiert. După-amiază cînd prăvălia se golea, stăteau de vorbă liniștiți, ceasuri întregi. Ea stătea în spatele tejghelei, puțin lăsată pe spate,

tricotind în felul ei liniștit și regulat. El se așeza pe un butuc, cu picioarele atârând, lovind cu călcăiele trunchiul de stejar. Și se înțelegeau de minune; vorbeau despre fel de fel de lucruri, în special despre bucătărie, despre moș Gradelle sau despre mahalaua lor. Ea îi spunea basme ca unui copil: știa unele foarte frumoase, legende minunate cu miei și îngerași, pe care le povestea cu o voce subțirică și cu aerul ei de profundă seriozitate. Dacă intra vreo clientă, ca să nu se mai deranjeze, îi cerea tînărului borcanul de untură sau cutia de melci. La ora unsprezece se duceau încet la culcare, ca și în ajun. Apoi, închizîndu-și ușa, cu același glas calm:

— Noapte bună, domnișoară Lisa.

— Noapte bună, domnule Quenu.

Intr-o dimineață, pe unchiul Gradelle îl iovi damblaua, pe cînd pregătea niște piftie de pasăre. Căzu cu nasul pe masa de bucătărie. Lisa nu-și pierdu cumpătul. Spuse că nu se cuvenea să lase mortul în mijlocul bucătăriei; îl duseră în cămăruța din fund, unde dormea de obicei bătrînul. Apoi ticlui cu băieții o poveste ca să nu se scîrbească oamenii din cartier și astfel să-și piardă mușterii; urma să se spună tuturor că unchiul murise chipurile în patul lui. Quenu, complet aiurit, mirîndu-se foarte că nu-i vine să plîngă, ajută și el la căratul mortului. Abia mai tîrziu, Lisa și cu el plînseră împreună. Quenu și Florent erau singurii moștenitori. Cumetrele de prin împrejurimi pretindeau că bătrînul Gradelle fusese foarte bogat. În realitate însă, nu se găsi nici măcar un singur scud de argint. Lisa era neliniștită. Quenu o vedea stînd pe gînduri, uitîndu-se în toate părțile de dimineață pînă seara, ca și cînd ar fi pierdut ceva. Într-o bună zi, hotări să facă o scuturătură mare sub cuvînt că oamenii cleveveau, că adevărata poveste a morții bătrînului se cam aflase și de aceea prăvălia lor trebuia să fie deosebit de curată. Într-o după-amiază, după ce stătu vreo două coasuri în pivniță spălînd cu mîna ei putinele pentru sărarea cărnii, apăru ținînd ceva în șorț. Quenu tocmai toca niște ficat de porc. Lisa așteptă pînă ce isprăvi, stînd de vorbă cu o voce nepăsătoare. Totuși ochii ei aveau o strălucire deosebită și zîmbea mai frumos ca oricînd în timp ce-i spunea că vrea să-i vorbească. Urcă scara greoi,

deoarece se împiedica de povara pe care o ducea în șorțul întins, gata să crape. La etajul trei se opri să-și tragă sufletul rezemându-se o clipă de balustradă. Quenu, nedumerit, o urmă fără să criească pînă la ea în odaie. Era prima dată cînd îl poftea să intre. Închise ușa și dînd drumul șorțului pe care i se încheștasera degetele, lăsă să se rostogolească pe pat o ploaie de monede de aur și de argint. Găsise comoara unchiului Gradelle în fundul unei putini de sărături. Grămada de bani făcu o groapă adîncă în patul acela gîngaș și pufos de fecioară.

Bucuria Lisei și a lui Quenu se exprimă prin reculegere. Se așezară pe marginea patului, Lisa la cap și Quenu la picioare, de o parte și de alta a mormanului de bani ; și, ca să nu facă zgomot, numărarea banii pe cuvertură.

Erau patruzeci de mii de franci de aur, trei mii de franci de argint și patruzeci și două de mii de franci în bancnote, închiși într-o cutie de tablă. Trecură două ore pînă să numere tot bănetul acela. Lui Quenu îi cam tremurau mîinile. Tot Lisa făcu mai multă treabă. Însirau fișicurile de aur pe pernă, lăsînd restul banilor pe cuvertură. Cînd ajunseră la totalul de optzeci și cinci de mii de franci, sumă enormă pentru ei, începură să stea de vorbă. Discutară bineînțeles despre viitor, despre căsătoria lor, fără să fi fost vreodată vorba de dragoste între ei. S-ar fi zis că banii le dezlegaseră limba. Se cufundară mai adînc sub perdeluțele de muselină ale patului, rezemîndu-se de perete, cu picioarele întinse ; și, tot vorbind, mîinile lor care scotoceau grămada de bani se întîlniră întîrziînd una într-alta în mijlocul monedelor de cinci franci. Astfel îi surprinse amurgul. Abia atunci Lisa roși, stînjenită de prezența tînărului lîngă ea. Răvășiseră patul, cearceafurile se boțiseră, iar grămada de aur turtise perna care îi despărțea, ca și cum capete înflăcărate de patimă s-ar fi rostogolit pe ea.

Se ridicară stîngerîți, cu aerul încurcat al unor îndrăgostiți care au păcătuit pentru prima oară. Patul răscolit și tot bănetul care îl acoperea îi dădea în vileag ; gustaseră împreună, cu ușa zăvorîtă, o plăcere interzisă. Pentru ei, aceasta a fost căderea în păcat. Lisa își aranjă hainele ca și cînd ar fi făcut cine știe ce și se duse să aducă cei zece mii de franci ai ei. Quenu o rugă să-i amestece cu

cei optzeci și cinci de mii ai unchiului său ; rîzînd, vînzoli bine cele două sume de bani, spunînd că și acestea trebuiau să se logodească ; hotărîră ca Lisa să păstreze „comoara” în scrinul ei. După ce o puse bine și netezi patul, coborîră liniștiți. Erau soț și soție.

Căsătoria avu loc în luna următoare. Vecinii o găsiră foarte fircască și potrivită. Povestea cu comoara se cam aflase și cîntea Lisei dăduse loc celor mai elogioase comentarii ; în fond, ar fi putut să nu-i pomenească nimic lui Quenu și să-și păstreze toți banii. De vreme ce nu o văzuse nimeni cînd îi găsisse, înseamnă că îi vorbise lui Quenu despre ei numai pentru că era de o cinste extraordinară. Merita într-adevăr s-o ia de nevastă. Mare noroc avea omul ăsta ; nu era frumos și totuși găsisse o femeie frumoasă, care pe deasupra îi mai și dezgropase o avere. Admirația mahalalei mergea atît de departe, încît unii începură chiar să șoptească : „Proastă a mai fost Lisa că a făcut una ca asta”. Cînd i se pomenea, pe ocolite, despre povestea cu comoara, Lisa zîmbea. Ca și înainte, ea trăia acum cu bărbatul ei în prietenie sinceră și fericire tihnită. Îl ajuta, se apleca peste umărul lui ca să cerceteze cratițele și mîinile lor se întilneau în mormanul de tocătură. Și, dacă uneori li se înfierbînta sîngele, era din pricina plitei încinse.

Lisa fiind totuși o femeie deșteaptă își dădu repede seama că era o prostie să lași nouăzeci și cinci de mii de franci să zacă în sertarul scrinului. Quenu i-ar fi băgat bucuros la loc într-o puțină oarecare, așteptînd să mai strîngă încă o dată pe atît ; atunci abia s-ar fi retras la Suresnes, un locșor din împrejurimi care îi plăcea grozav. Dar ea avea alte veleități. Idealul ei de curățenie, sănătatea-i robustă, nevoia ei de aer și de lumină erau permanent contrariate de această stradă Pirouette. Prăvălia în care unchiul Gradelle își adunase comoara, ban cu ban, era un fel de magherniță întunecoasă, una din acele mezelării dubioase, specifice cartierelor vechi, ale căror lespezi tocite păstrează totuși, în ciuda frecatului, mirosul pătrunzător al afumăturilor ; Lisa visa un magazin modern, luminos, elegant ca un salon, cu vitrine strălucitoare dînd spre o stradă mare. Și asta nu dintr-o ambiție meschină, nu din dorința de a face pe cucoana

în spatele unei tejghele mai frumoase ; ca avea viziunea foarte clară a faptului că în comerțul modern este nevoie de lux.

Prima dată cînd vorbi cu Quenu despre mutare și despre necesitatea investirii unei părți din capital în decorarea unei noi prăvălii, soțul ei se sperie. Ea dădu ușor din umeri, zîbind.

Într-o zi, pe înserate, cînd în mezelărie se întunecase de-a binelea, cei doi soți auziră în fața ușii lor o cumătră din vecini spunîndu-i altceia :

— Bineînțeles că nu mai cumpăr de la ei, n-aș mai lua nici o bucată de caltaboș de aici... Ce vrei dragă, după ce au avut un mort în bucătărie...

Quenu plinse cu sughituri. Povestea asta cu mortul din bucătărie se tot răspîdea. Bietul Quenu începuse să roșească ori de cîte ori un mușteriu îi mirosea mai îndeaproape marfa. Așa încît își însuși încet, încet ideea soției sale cu privire la mutare, și chiar el o aduse din nou în discuție. Lisa, pe tăcute, se și ocupase de noua prăvălie ; găsise una, la doi pași, pe strada Rambuteau, așezată cum nu se poate mai bine. Halele centrale, care tocmai se inaugurasă peste drum, aveau să tripleze clientela și să-i facă vestiți în tot Parisul. Quenu se lăsă tirît spre niște cheltuieli nesăbuite ; dădu peste treizeci de mii de franci pe marmură, oglinzi și aurituri. Lisa petrecea ore întregi în mijlocul lucrătorilor, dîndu-și părerea în privința tuturor detaliilor. Cînd, în sfîrșit, se instalează în spatele tejghelei, mușteriii veniră buluc să cumpere de la ei, numai ca să vadă magazinul. Pereții erau complet acoperiți cu marmură albă ; pe tavan o uriașă oglindă pătrată era încadrată de lambriuri late, aurite și bogat ornamentate ; din mijlocul tavanului atîrna o lustră cu patru brațe ; în spatele tejghelei, cît ținea peretele, precum și în stînga și în fund, alte oglinzi fixate între plăcile de marmură constituiau adevărate lacuri strălucitoare ; ai fi zis că sînt niște uși care se deschid la infinit spre alte încăperi pline cu bunătăți întinse. Tejgheaua, aflată în partea dreaptă a prăvăliei, stîrni mare admirație ; era foarte frumos lucrată, în romburi de marmură trandafirie ce alcătuiau un fel de medalioane simetrice. Podeaua avea, în chip de lespezi, niște pătrate albe și roz alternînd regulat,

iar pe margine, în loc de bordură, un chenar cu desene geometrice, de un roșu aprins. Tot cartierul se mîndri cu mezelăria lor și nu-i mai trecu nimănui prin minte să pomenească de bucătăria din strada Pirouette, unde zăcuse un mort. O lună de zile vecinile se tot opriră pe trotuar ca să se uite la Lisa, care stătea liniștită dincolo de perdeaua de crengurști și țiplă din vitrină. Toți se mirau deopotrivă de pielea ei albă și trandafirie, cît și de marmura din prăvălie. Părca să fie sufletul, lumina vie, idolul sfînt și trainic al mezelăriei : nu i se mai spunea altfel decît „frumoasa Lisa“.

La dreapta prăvăliei se afla sufrageria, o încăpere extrem de curată, mobilată cu un bufet, o masă și niște scaune tapisate cu împletitură de trestie, toate din stejar de culoare deschisă. Covorul care acoperca podeaua, ca și tapetul erau de un galben luminos ; mușamaua de pe masă imita stejarul. Toate acestea dădeau un aer cam rece odăii, înveselită doar de luciul lustrei de aramă ce atîrna din tavan și-și întindea deasupra mesei abajurul său mare din porțelan transparent. Una din ușile sufrageriei dădea într-o bucătărie mare, pătrată. La capătul acesteia se afla o curticică pardosită cu lespezi de piatră, care sluzea drept debara și unde erau depozitate clăie peste grămadă, străchini, butoaie, fel de fel de unelte scoase din uz ; în stînga cișmelei, ghivecce cu flori ofilite, care altădată împodobiseră vitrina, își așteptau sfîrșitul de-a lungul jghcabului unde se aruncau lăturile.

Făcură afaceri strașnice. Quenu, pe care îl înspăimîntaseră investițiile, era cuprins de un fel de respect față de nevasta lui care, zicea el, „avea cap, nu glumă“. În cinci ani, ajunseseră să adune optzeci de mii de franci plasați în rente solide.

Lisa afirma că, nefiind ambițioși, nu țineau să facă avere prea repede ; altfel l-ar fi determinat ea pe bărbatu-său să cîștige „mii și mii de franci“ în comerțul de porci cu ridicata. Dar, erau tineri, aveau tot timpul și apoi nu le plăcea munca murdară ; voiau să lucreze tihnit, fără să se spetească, așa, ca niște oameni care vor să se bucure de viață.

— Bunăoară, adăuga Lisa în momentele ei de expansiune, am un văr la Paris... Nu ne vedem fiindcă familiile

noastre sînt certate. Și-a luat numele de Saccard ca să se dea uitării anumite lucruri... Ei bine, acest văr cîștigă pare-se, milioane. Omul ăsta însă nu trăiește, ci își mănîncă viața, mereu pe drumuri, bătînd coclaurile într-un vîrtej drăcesc. N-are parte să-și inghită liniștit nici măcar masa de seară, nu-i așa? Noi, cel puțin știm ce băgăm în gură, nu sîntem hărțuiți în hațul ăsta. Ținem la bani numai fiindcă ai nevoie de ei ca să trăiești. Firește, prețuim bunăstarea, așa cum se cuvine. Dar, decît să cîștigi de dragul cîștigului și osteneala să-ți fie mult mai mare decît o să-ți fie la urmă plăcerea, eu una, pe cîntoarea mea, aș prefera să stau cu mîinile în sin... Și apoi, tare aș vrea să văd cu ochii mei milioanele alea ale vărului meu. Eu nu prea cred așa cu una, cu două în milioane de astea. L-am văzut mai deunăzi, în trăsură; era galben ca turta de ceară și avea o mutră vicleană foc. Un om care cîștigă atîta bănet nu poate să aibă așa o culoare. În fine, treaba lui... Noi ne mulțumim să cîștigăm cinci franci, dar să ne bucurăm de ei.

Și într-adevăr, cei doi soți se bucurau de ei. Chiar din primul an de căsătorie li se născuse o fetiță. Era o adevărată desfătare să te uiți la tustrei. Comerțul le mergea din plin, fără prea multă trudă din fericire, exact așa cum voia Lisa. Înlăturase cu grijă toate pricinile de tulburare, lăsînd zilele să se scurgă în această atmosferă de îmbuibare, în belșugul acesta greoi. Era o oază de fericire înțeleaptă, o iesle comodă unde mama, tatăl și fiica se puseseră pe îndopat. Numai pe Quenu îl mai năpădea uneori tristețea, gîndindu-se la bietul Florent.

Pînă în 1856 mai primise din cînd în cînd cite o scrisoare de la el. Apoi, scrisorile încetaseră: citi într-un ziar că trei deportați încercaseră să evadeze din insula Dracului și se înecaseră înainte de a ajunge la țarm. La prefectură nu-i putură da informații precise; probabil că fratele lui murise. Totuși, nu-și pierdu complet nădejdea; timpul însă trecea. Florent, care între timp cutreiera Guyana olandeză, se ferea să scrie, fiindcă tot nădăjduia să se întoarcă în țară. Iar Quenu, după un timp, începu să-l plîngă ca pe un mort de la care n-ai apucat să-ți iei rămas bun. Lisa nu-l cunoștea pe Florent. Găsea însă cite o

vorbă bună ori de câte ori, de față cu ea, bărbatul său era cuprins de deznădejde : îl lăsa să-i istorisească de sute de ori aceleași amintiri din tinerețea lor, să-i descrie camera din strada Royer-Collard, nenumăratele meserii pe care le învățase, bunătățile pe care le făcea pe plita lor, înveșmîntat în alb de sus pînă jos, în timp ce Florent era îmbrăcat în negru din cap pînă în picioare. Îl asculta liniștită, cu o nesfîrșită bunăvoință.

Și astfel, într-o zi de septembrie, în timp ce Lisa se bucura de soarele dimineții și Quenu, cu ochii încă umflați de somn își vîra alene degetele în grăsimea sleită din ajun, în mijlocul acestor bucurii întreținute și consolidate cu înțelepciune, iată că pică Florent. Mezelăria s-a zdruncinat din temelii. Gavard era de părere că „proscrisul“, cum îl numea el umflindu-și puțin obrazii ca să-și dea importanță, trebuia ascuns. Lisa, cam palidă și mai gravă ca de obicei, l-a condus în cele din urmă la etajul cinci unde i-a dat camera ajutoarei sale. Quenu i-a tăiat plîne și șuncă. Dar Florent abia a gustat ; îl lua cu ameteală și i se făcuse greață ; s-a culcat și a zăcut cinci zile aiurînd ; avea un început de febră cerebrală, pe care însă o combătura cu energie. Cînd și-a venit în fire, a zărit-o pe Lisa la căpătiul său, amestecînd ușor cu lingurița într-o ceașcă. A încercat să-i mulțumească, dar ea i-a cerut să stea liniștit, asigurîndu-l că vor vorbi mai tîrziu. Peste trei zile, bolnavul era din nou pe picioare. Abia atunci, într-o dimineată, Quenu se urcă la el să-l cheme, spunîndu-i că Lisa îi așteaptă pe amîndoi, în camera lor de la etajul întii.

Familia Quenu locuia acolo, într-un mic apartament compus din trei odăi și o cămăruță. Ca să ajungi în dormitor, singura încăpere folosită cu adevărat, foarte confortabilă, cu mobila ei de mahon, trebuia să treci printr-o cameră goală, unde nu erau decît niște scaune, apoi printr-un salonaș, cu mobilier acoperit cu huse albe, moșîind discret în penumbră, căci jaluzelele erau totdeauna lăsate, pentru ca lumina prea puternică să nu decoloreze albastrul gingaș al ripsului. În dormitor, în primul rînd te izbea, în fundul alcovului ușor jilav, un pat pîntecos cu patru saltele, patru perne, cu multe plăpumi groase, iar pe deasupra și o pilotă. Era un pat strașnic pentru dormit. Dulapul cu oglindă, toaleta cu sertare, scrinul

acoperit cu un șervețel croșetat, scaunele apărate de niște carouri de dantelă groasă, toate creau în această cameră o atmosferă de lux burghez, solid și curat. Pe peretele din stînga, de o parte și de alta a căminului, pe care erau așezate niște glastre pictale, fixate pe socluri de aramă, și o pendulă garnisită cu o statueta aurită ce reprezenta un Gutenberg gînditor sprijinindu-și un deget pe o carte, atîrnau în niște rame ovale, foarte bogat ornamentate, portretele în ulei ale celor doi soți. Quenu zîmbea ; Lisa avea un aer foarte demn. Amîndoi îmbrăcați în negru, cu figurile estompate, diluate de un roz fluid, flatate. Parchetul era acoperit cu un covor pe care diferite rozete și stele alcătuiau un model complicat. În fața patului era întins un covor mișos cu fire lungi de lînă creată, rodul răbdării frumoasei mezelărese care îl lucrase stînd în spatele tejghelei. Dar ceea ce te frapa îndeosebi în acest decor modern era un fel de birou mare, bondoc, pătrat, așezat pe peretele din dreapta ; fusese lăcuit din nou dar nu i se putuseră repara crăpăturile marmurei, nici ascunde zgîrieturile mahonului înnegrit de bătrînețe. Lisa insistase să păstreze această mobilă de care se slujise timp de peste patruzeci de ani unchiul Gradelle ; pretindea că le poartă noroc. Adevărul era că avea niște strașnice legături de fier, o încuietore ca de închisoare și era atît de greu, încît nu putea fi urnit din loc.

Cînd Florent și Quenu intrară în odaie, Lisa stătea în fața biroului deschis, înșirînd niște cifre, cu un scris mare, rotund, foarte citeț. Le făcu semn să n-o întrerupă. Cei doi bărbați se așezară. Florent, uimit, cerceta camera, se uita la portrete, la pendulă, la pat.

— Așa, zise Lisa după ce verifică fără grabă toate socotelile. Ascultați... Avem de făcut niște socoteli, dragă Florent.

Pentru prima dată îi spunea așa. Luă foaia cu cifre și urmă :

— Unchiul Gradelle a murit fără testament ; dumneata și cu fratele dumitale erați singurii moștenitori... Acum trebuie să-ți dăm partea ce ți se cuvine.

— Dar nu vă cer nimic, exclamă Florent, nu am nici o pretenție !

Quenu probabil că nu era la curent cu intențiile soției sale. Se cam îngălbenise și se uita la ea supărat. De fapt își iubea mult fratele, dar considera inutil să i se pună astfel în brațe moștenirea unchiului său. Mai târziu, văzînd și făcînd...

— Știu, dragă Florent, reluă Lisa, că n-ai venit ca să ne ceri ceva ce îți aparține, atîta doar că afacerile sînt afaceri ; e mai bine să ne lămurim de la început... Economiile unchiului se ridicau la optzeci și cinci de mii de franci. Ți se cuvin deci patruzeci și două de mii cinci sute de franci pe care i-am trecut în contul dumatăle. Uite-i aici.

Îi arată cifra înscrisă pe foaia de hîrtie.

— Din păcate evaluarea prăvăliei, a inventarului, a mărfii și a clientelei nu este tot atît de ușoară. N-am putut să dau decît cifre aproximative, dar sînt sigură că am socotit cu multă larghețe... Am ajuns la un total de cincisprezece mii trei sute zece franci, din care dumatăle îți revin șapte mii șase sute cincizeci și cinci de franci, deci, cu totul, cincizeci de mii o sută cincizeci și cinci de franci... () să verifici, nu-i așa ?

Enunțase cifrele cu o voce limpede și-i întinse foaia de hîrtie, pe care Florent se văzu nevoit s-o ia.

— Dar stai, strigă Quenu, mezelăria bătrînului nu făcea nici pe departe cincisprezece mii. Eu unul n-aș fi dat pe ea nici zece mii.

Nevastă-sa începuse să-l exaspereze. Nu e posibil să duci cîntea chiar atît de departe ! Ce, Florent îi pomenise ceva despre mezelărie ? De altfel spusese chiar el că nu vrea nimic.

— Mezelăria făcea cincisprezece mii trei sute zece franci, repetă Lisa liniștită... Înțelegi, Florent, că e de prisos să amestecăm un notar în afacerea asta. De vreme ce ai înviat, se cuvine să facem împărțeala între noi. Bineînțeles că de cînd ai venit, m-am gîndit la toate astea și cît ai zăcut acolo sus, m-am căznit să fac inventarul așa cum m-am priceput. Ai aici toate amănuntele. Am scotocit prin registrele mai vechi, m-am străduit să-mi aduc aminte de toate cele. Citește cu glas tare ; am să-ți dau lămuririle pe care le mai dorești.

Florent zîmbi. Era mișcat de această cinste firească, sinceră. Îi puse Lisei foaia de hîrtie pe genunchi, apoi luîndu-i mîna :

— Lisa dragă, sînt foarte fericit că vă merg bine afacerele, dar nu am nevoie de banii voștri. Moștenirea este a fratelui meu și a dumitale, căre l-ați îngrijit pe unchiul pînă în ultima clipă... Nu am nevoie de nimic și nu înțeleg să vă stingherească negoțul.

Ea insistă, ba chiar se supără, în timp ce, fără să mai scoată o vorbă, stăpînindu-se cu greu, Quenu își rodea unghiile.

— Dacă te-ar auzi unchiul Gradelle, reluă Florent rîzînd, ar fi în stare să vină să vă ia toți banii înapoi... Nu avea ochi să mă vadă unchiul Gradelle.

— Asta e drept, nu te iubea de loc, șopti Quenu istovit.

Lisa însă tot mai insistă. Spunea că nu vrea să păstreze în biroul ei niște bani care nu-i aparțin, că s-ar simți tulburată, că gîndul acesta nu i-ar mai da pace. Atunci, Florent, continuînd pe același ton glumeț, îi propuse să-și plaseze banii la ea în mezelărie. De altfel el nu refuza ajutorul lor ; fără îndoială că nu va găsi de lucru imediat ; pe de altă parte, nu era de loc prezentabil, ar avea nevoie de haine noi.

— Dar mai e vorbă ! strigă Quenu, ai să stai la noi, ai să mănînci la noi, o să-ți cumpărăm de toate. Ce mai, afacerea e încheiată... Știi foarte bine că n-o să te lăsăm pe drumuri, ce dracu !

Se înduioșase tare. Îi era chiar puțin rușine că se temuse să nu fie obligat să dea o sumă mare, așa dintr-o dată. Reuși chiar să glumească : îl asigură pe frate-său că o să-l îngrășe bine. Acesta din urmă dădu ușor din cap. Între timp, Lisa împături foaia cu socoteli. O virî într-unul din sertarele biroului.

— Rău faci, zise ea în concluzie. Eu am făcut ceea ce trebuia să fac. De acum încolo, o să fie cum vrei dumneata... Vezi, în ceea ce mă privește, n-aș fi trăit liniștită. Gîndurile meschine mă stînjenesc rău.

Vorbiră despre altceva. Trebuia explicată cumva prezența lui Florent, fără a trezi bănuielile poliției. Florent

le povesti că se întorsese în Franța datorită actelor unui biet om care murise de friguri galbene în brațele lui, la Surinam. Printr-o ciudată coincidență, băiatul acela se numea tot Florent, acesta fiindu-i însă prenumele. Florent Laquerrière nu avea decît o verișoară pe care o lăsase la Paris, dar care murise între timp în America ; era deci foarte ușor să joace rolul lui. Lisa însăși se oferi să se dea drept verișoara lui. Se înțelesesă să povestească tuturor o întîmplare cu un văr întors din străinătate în urma unor afaceri nereușite și adăpostit de familia Quenu-Gradelle, cum li se spunea celor doi soți în cartier, pînă ce-și va fi găsit o situație. După ce aranjară totul, Quenu insistă ca fratele lui să viziteze toată casa ; îi arată totul pînă la ultimul taburet. În camera în care nu se aflau decît niște scaune, Lisa deschise o ușă și-i arată o odăiță, explicîndu-i că acolo va dormi ajutoarea ei, și că el avea să-și păstreze camera de la etajul cinci.

Seara, Florent se înnoise deja din cap pînă în picioare. Se încăpățînase să-și ia iar un palton negru și pantaloni tot negri, în ciuda sfaturilor lui Quenu, pe care îl întrista culoarea aceasta. Nu-l mai ținură ascuns și Lisa începu să spună — în dreapta și în stînga — povestea vărului ei. Florent își făcea veacul în mezelărie, stătea ceasuri întregi pe un scaun în bucătărie, apoi se întorcea și se rezema de pereții de marmură ai prăvăliei. La masă, Quenu îl îndopa cu bunătăți, se supăra pe el fiindcă era lingav și nu mîncea nici jumătate din carnea ce i se punea în farfurie. Lisa își reluase atitudinea calmă și blajină ; îl răbdă chiar dimineața, în toiul muncii, cînd încurca pe toată lumea ; uita de el, apoi cînd dădea cu ochii de silueta lui neagră și deșirată, tresărea ușor, reușind totuși să-i adreseze un zîmbet cald, ca să nu-l jignească. Faptul că acest om slab era atît de dezinteresat o impresionase profund ; avea față de el un fel de respect amestecat cu o teamă nelămurită. Florent nu simțea în jurul lui decît o mare afecțiune.

Cînd se făcea ora de culcare, obosit de ziua aceea goală, urca scara cu cei doi băieți de prăvălie, care dormeau în mansardele de lîngă odaia lui. Léon, ucenicul, nu avea mai mult de cincisprezece ani ; era un puști subțirel, cu

un aer foarte blind, care fura capace de șuncă și căpățile de salam uitate ; le ascundea sub pernă și le minca noaptea, fără piine. De câteva ori, pe la unu noaptea, i se păruse că Léon avea oaspeți la cină ; se auzeau șoapte stăpinite, apoi un zgomot de fălci care mestecă, de hîrtie mototolită și din cînd în cînd un ris zglobiu de fetișcană, asemenea trilurilor îndulcite ale unui flaut care răsuna în tăcerea adîncă a casei adormite. Celălalt băiat, Auguste Landois era din Troyes ; nesănătos de gras, avea capul prea mare și era deja chel cu toate că nu avea decît douăzeci și opt de ani. Chiar din prima seară, pe cînd urcau scara, îi spuse pe larg, într-un mod confuz, povestea lui. La început venise la Paris numai cu intenția de a se perfecționa, urmînd să se întoarcă apoi acasă și să deschidă o mezelărie la Troyes, unde îl aștepta o verișoară primară. Augustine Landois, Fuseseră bolezați de același naș, de aceea aveau același nume. Cu timpul însă, tinărul devenise mai ambițios ; visa să se stabilească la Paris cu ajutorul moștenirii rămasă de la maică-sa depusă, înainte de plecarea sa din Champagne, la un notar. Ajunși la etajul cinci, Auguste îl mai reținu cîteva minute vorbindu-i-o de bine pe doamna Quenu. Aceasta consimțise s-o aducă pe Augustine Landois la Paris, în locul unei vînzătoare care nu fusese cuminte. El își cunoștea acum meseria ; ea învățase aproape toate tainele comerțului. Peste un an, un an și jumătate, aveau să se căsătorească și să-și deschidă o mezelărie probabil la Plaisance sau în vreo altă periferie populată a Parisului. Nu se grăbeau cu căsătoria, deoarece anul ăsta, cu slănina nu se prea făceau afaceri bune. Îi mai povesti că se fotografia-seră împreună la o serbare la Saint-Quen și intră în camera lui Florent, vrînd să se mai uite o dată la fotografia pe care Augustine găsisese de cuviință să n-o ia de pe cîmin, pentru ca odaia vărului doamnei Quenu să fie mai frumoasă. Zăbovi o clipă, livid în lumina galbenă a lumînării, privind camera încă impregnată de prezența fetei, se apropie de pat și-l întrebă pe Florent dacă era comod. Augustine dormea acum jos ; era mai bine acolo, iarna fiind foarte frig sus, la mansardă. În sfîrșit, plecă lăsîndu-l pe Florent singur în fața patului și a fotografiei.

August era un Quenu palid ; Augustine, o Lisă încă neformată.

Astfel Florent se împrietenise cu băieții, era răsfățat de fratele lui și acceptat de Lisa ; totuși începu să se plictisească de moarte. Căutase în zadar niște meditații. De altfel evita cartierele școlilor, temîndu-se să nu-l recunoască cineva. Lisa îi tot spunea cu blîndețe că ar face bine să se adreseze întreprinderilor comerciale ; ar putea să se ocupe de corespondență, să țină registrele. Revenea mereu la această idee și într-o bună zi se oferî chiar să-i găsească o slujbă. Încet, încet simțea că o cuprinde o oarecare iritare tot împiedicîndu-se cît era ziua de lungă de acest om lipsit de ocupație, care nu știa ce să facă cu sine însuși. La început, Lisa nu resimți decît acea ură abstractă, pe care ți-o inspiră oamenii care stau cu miinile în sîn și care mănîncă pe degeaba, fără să se gîndească încă să-i reproșeze că mănîncă pe socoteala ei. Îi spunea adesea :

— Eu una n-aș putea să trăiesc visînd toată ziua. E firesc să nu-ți fie foame seara... Vezi, trebuie să faci ceva care să te obosească.

Gavard, pe de altă parte, îi căuta și el o slujbă. Dar căuta într-un mod cu totul deosebit și conspirativ. Ar fi vrut să-i găsească ceva dramatic sau, pur și simplu, care să se potrivească unui „proscris“. Gavard era un opozant. Abia trecuse de cincizeci de ani și se lăuda că apucase deja să pună la punct patru guverne. Carol al X-lea, popii, nobilii și toate lepădăturile cărora le făcuse vînt pe ușa afară, tot îi mai stîrneau disprețul ; Ludovic-Filip fusese un dobitoc cu burghezii lui cu tot ; Gavard repeta bucuros povestea ciorapului de lînă în care regele-cetățean își băga gologanii ; cît privește republica din 48, fusese o farsă, muncitorii îi înșelaseră așteptările ; acum însă nu mai mărturisea că fusese de acord cu lovitura de stat din 2 decembrie, deoarece între timp începuse să-l considere pe Napoleon al III-lea dușmanul lui personal, o canalie care se ascundea cu Morny și cu alții de teapa lui și făcea „chiolhanuri“. Cînd ajungea la capitolul ăsta, Gavard nu se mai oprea ; cobora puțin glasul și susținea că în fiecare seară trăsuri închise duc femei la Tuileries, și că el, el personal, auzise într-o noapte, tocmai din piața Carousel, zgo-

motul orgiei. Idealul lui Gavard era să-i fie guvernului cît mai supărător cu putință. Îi juca renghiuri grozave, de care apoi rîdea pe înfundate luni de zile. Mai întii, vota candidatul care avea să-i „sîcîie rău pe miniștrii“ în Corpul Legislativ. Apoi, cînd reușea să fure fiscul, să pună polița în vreo încurcătură sau să provoace cîte o încăierare, se căznea să dea acestor întîmplări un substrat foarte subversiv. De altfel mințea, poza în om primejdios, vorbea ca și cînd „clica de la Tuileries“ l-ar fi cunoscut și ar fi tremurat de frica lui ; spunea că jumătate din ticăloșii ăia ar trebui ghilotinați iar ceilalți deportați „la proxima izbucnire a miniei populare“. Atitudinea sa politică, flecară și violentă era astfel alimentată de pălăvrăgeli, de zvonuri care mai de care mai năstrușnice, de acea pornire zeflemistă spre scandal și pozne care împinge pe prăvăliașul francez să-și deschidă larg obloanele într-o zi de răzmeriță, așa doar ca să vadă morții. De aceea cînd Florent se întorsese de la Cayenne, Gavard și adulmecase posibilitatea să joace dușmanilor săi o festă nemaipomenită ; căuta deci un mod mai hazliu să-și bată joc de împărat, de miniștrii, de oamenii zilei, chiar și de ultimul sergent de stradă.

Comportarea lui față de Florent era plină de o bucurie vinovată. De cîte ori se uita la el, îi făcea cu ochiul, îi spunea în șoaptă pe un ton confidențial lucrurile cele mai banale din lume, chiar și strîngerea de mînă lua la Gavard sensuri conspirative. În sfîrșit, dăduse și el peste o aventură ; avea legături cu un om într-adevăr compromis ; putea să vorbească, fără a minți prea rău, despre primejdiile pe care le înfruntă. În fața acestui om venit de la ocnă, a cărui slăbiciune era dovada evidentă a atîtor suferințe, se simțea desigur cuprins de o teamă nemărturisită, dar această frică excitantă îl înălța în proprii săi ochi, îl convingea că purtîndu-se prietenește cu un om atît de primejdios, săvîrșește un act foarte croic. Florent devenise pentru el o persoană sacrosanctă, iar părerile sale literă de evanghelie ; cînd nu mai avea alte argumente și cînd voia să-i dea guvernului vreo lovitură zdrobitoare, pomea numele lui Florent.

Gavard, care locuia tot pe strada Saint-Jacques, își pierdu-se nevasta la cîteva luni după lovitura de stat. Păs-

trase ospătăria pînă în 1856. Pe vremea aceea se zvonea că Gavard cîștigase sume mari în urma unei tovărășii cu băcanul de lîngă el, care aprovizionea armata din Orient cu legume uscate. Adevărul este că, după ce-și vînduse locul, trăise un an de zile din rente. Totuși, nu prea îi plăcea să vorbească despre originea averii sale, se simțea jenat; n-ar mai fi îndrăznit să-și spună pe șleau părerea despre războiul din Crimeea, pe care îl denumea o expediție aventuroasă „menită doar să consolideze tronul și să umple anumite buzunare“. După vreun an însă, se plictisi de moarte în locuința lui de burlac. Cum se ducea aproape zilnic în vizită la familia Quenu-Grabelle, într-o bună zi se mută în strada Cossonnerie, ca să fie mai aproape de ei. Stînd acolo, halele, cu zarva și bîrfelile lor formidabile, îl cuceriră. Numai ca să se distreze, ca să-și umple zilele pustii cu elevetelile pieții, se hotărîse să-și închirieze un loc în hala de păsări. De atunci trăia înconjurat de flecăreli nesfîrșite, totdeauna la curent cu toate scandalurile cartierului și cu capul toabă de hărmălaia neconținută a vocilor din jur.

Gusta din plin nenumărate bucurii măgulitoare: se simțea ca pește în apă; își găsise menirea și se cufunda cu voluptate în elementul lui. Uncori Florent se ducea să-i dea binețe, la el în dugheană. După-amiezile erau încă foarte calde. De-a lungul aleilor strîmte, femeile stăteau și jumuleau păsările. Razele de soare se strecurau printre perdelele ridicate, iar penele zburau sub degetele îndemînatice ale femeilor, ca niște fulgi de nea în aerul cald, în pulberca aurie a razelor. Florent era urmărit de chemări insistente, de un alai de oferte îmbietoare: „O frumusețe de rață domnule... Ia uitați-vă ce mai pui grași am“. „Domnu', domnu', cumpărați perechea asta de porumbel...“ Năucit de hărmălaie, Florent se degaja stingherit. Disputîndu-și-l, femeile jumuleau mai departe păsările, și nori deși de puf se abăteau asupra lui, sufocîndu-l ca un fum cald și înecăcios, plin de mirosul puternic al orătăniilor. Într-un tîrziu îl întîlnea pe Gavard lîngă cișmea; în cămașă, cu brațele încrucișate pe pieptarul șorțului său albastru, perora în fața prăvălicii. Cu aerul unui stăpîn înțeleghător, Gavard domnea acolo asupra unui grup de zece-douăsprezece femei. Era singurul bărbat de

prin partea locului. Avea o limbă atît de ascuțită, încît se certase cu cele cinci sau șase fete pe care le angajase rînd pe rînd să-i vadă de dugheană ; pînă la urmă se hotărîse să-și vîndă singur marfa, deoarece, zicea el nevinovat, giștele astea stau și birfesc toată ziua — și el, bietul, nu le mai poate stăpîni. Dar, cum în lipsa lui, tot trebuia să-i păzească cineva prăvălia, îl luase pe Marjolin, care tăia frunză la ciini, hoinărind de pomană, după ce încercase zadarnic să învețe vreuna din micile meserii ale halelor. Uneori, Florent stătea cîte un ceas întreg cu Gavard, uimit de trîncăneala-i necurmată, de masivitatea și de dezinvoltura sa printre toate fustele alea ; ba îi lua uneia vorba din gură, ba se lua la hartă cu alta de la distanța de zece dugheni, ba îi sufla unei vecine mușteriu de sub nas, făcînd de unul singur mai mult zgomot decît cele peste o sută de precupețe a căror hărmălaie zguduia ca un uriaș tam-tam pînă și plăcile de fontă ale halei.

Toată familia negustorului de păsări se reducea la o cumnată și o nepoată. Cînd îi muri nevasta, sora ei mai mare, doamna Lecocur, rămasă și ea văduvă de vreun an de zile, o jeli din cale afară, ducîndu-se aproape în fiecare seară să-l mîngîie pe nefericitul soț. Pesemne că, pe vremea aceea, se legănase cu nădejdea să-l cucerească și să ia locul cald încă al răsodatei. Gavard însă, nu putea să sufere femeile slabe ; zicea că îl întristează să simtă oase pe sub piele ; de altfel nu mîngîia niciodată decît pisicile și ciinii foarte grași, desfătîndu-se numai cu spinări dolo-fane și bine hrănite. Doamna Lecocur, jignită, furioasă că banii grataragiului îi scapă printre degete, căpătă o ură cumplită împotriva lui. Cumnatu-său deveni dușmanul pe care îl urmări zi și noapte. Cînd îl văzu instalîndu-se în hală, la doi pași de pavilionul unde vindea ea unt, brînză și ouă, îl învinui că „născocise treaba asta ca s-o necăjească și să-i poarte ghinion“. De atunci, atîta se tot vălcări și se întărită, încît se vesteji și mai rău și începu într-adevăr să-și piardă mușteriii și să facă afaceri proaste. Mult timp ținuse pe lîngă ea pe fata uneia dintre surorile ei de la țară, care îi dăduse fetița și nu se mai interesase de ea. Copilul crescuse în mijlocul halelor. Numele ei de familie era Sarriet, de aceea toată lumea îi zicea Sarriette. La șaisprezece ani, Sarriette devenise o diavoliță atît de vioaie, încît

fel de fel de domni veneau să cumpere brânzeturi, numai ca s-o vadă. Dar, cu fața ei smeadă de madonă brună și cu doi ochi ca tăciunii aprinși, nici nu se uita la ei ; avea gusturi poporane. Își alese pînă la urmă un hamal din Mémilmontant care făcea tot felul de corvezi pentru mătușă-sa. La douăzeci de ani se rostui în chip de precupeată de fructe, fără să se fi aflat vreodată precis de unde făcuse rost de bani. De atunci, iubitul ei, căruia i se spunea domnul Jules, începu să-și îngrijească mîinile, nu mai purtă decît cămăși curate și o șapcă de catifea ; venea în hală numai după-amiază, fără nici o rușine. Stăteau împreună în strada Vauvilliers la etajul al treilea al unei case mari ; parterul era ocupat de o cafenea dubioasă. Nerecunoștința Sarriettei o înăcri de tot pe doamna Lecoeur, care, furioasă, o împroșca mereu cu valuri de vorbe murdare. Ajunseseră să se certe rău, mătușa fiind exasperată, nepoata născocind cu domnul Jules prăpăstii, cu care acesta umplea apoi hala de brânzeturi.

Gavard o găsea pe Sarriette nostimă ; se arăta foarte îngăduitor față de ea, o mîngia pe obraz ori de cîte ori o întîlnea, fiindcă era durdulie și apetisantă.

Într-o după-amiază, pe cînd Florent stătea în prăvălia fratelui său, istovit de toată alergătura lui zadarnică după o slujbă, iată că intră Marjolin. Băiatul ăsta masiv și blajin ca un flamand era protejatul Lisei, care zicea că e foarte cumsecade, dar cam prostănac, voinic și rezistent ca un cal, destul de interesant, deoarece nu i se cunoșteau pîrinții. De altfel ea îl plasase la Gavard.

Lisa stătea după teighea, supărată din cauza pantofilor murdari ai lui Florent care îi mînjiseră pardoseala albă și trandafirie. Se și sculase de vreo două ori ca să mai împărtășe niște rumeguș pe jos. Îi zîmbi lui Marjolin.

— Domnul Gavard m-a trimis să vă întreb... zise tînărul.

Se opri, se uită de jur împrejur și urmă mai încet :

— Mi-a dat în grijă să aștept pînă n-o mai fi nimeni în prăvălie și să vă spun întocmai cuvintele astea pe care m-a pus să le învăț pe de rost : „Întreabă-i dacă nu e nici o primejdie și dacă pot să vin să vorbim despre aceea ce știu dinșii“.

— Spune-i domnului Gavard că îl așteptăm, răspunse Lisa obișnuită cu apucăturile misterioase ale negustorului de păsări.

Dar Marjolin tot nu pleca ; rămăsese cu gura căscată în fața frumoasei mezelărese, cu un aer de supunere drăgăstoasă. Mișcată parcă de această adorație tăcută, Lisa adăugă :

— Ți place la domnul Gavard ? Nu e om rău, ar fi bine să fii ascultător.

— Da, doamnă Lisa.

— Atîta doar, că nu prea ești cuminte ; iar te-am văzut ieri pe acoperișurile halei. Și apoi de ce te-ai înhăitat cu toți calicii și cu toate neisprăvitele alea ? Acum ești om în toată firea, trebuie să te mai gîndești și la viitor.

— Da, doamnă Lisa.

Între timp intrase o cucoană să comande o jumătate de kilogram de cotlete cu castraveciori, și Lisa se ocupă de ea. Ieși de după tejghea și se duse în fundul prăvăliei, spre butuc. Acolo, cu un cuțit subțire tăie trei cotlete dintr-o halcă de porc ; apoi ridică satîrul, dezgolindu-și încheietura solidă a mîinii și lovi scurt de trei ori. La fiecare lovitură, rochia ei de lînă neagră se ridica ușor în spate și i se vedeau balenele corsetului prin stofa întinsă a corsajului. În timp ce lua cotletele și le cîntărea tacticos, era foarte serioasă, cu buzele strînse, cu ochii limpezi.

După plecarea cucoanei, îl văzu pe Marjolin care se holba la ea, încîntat de felul cum dăduse precis și energie cu satîrul :

— Ce ? Tot aici ești ? strigă ea.

Cînd să iasă, îl chemă înapoi :

— Ia ascultă, dacă te mai prind cu zdreanța aia de Cădine... Nu, să nu zici că nu e așa. Azi-dimineață erați împreună la măruntaie, căscați gura cînd se tăiau capetele de oi... Nu înțeleg cum poate un bărbat frumos ca tine să-și piardă vremea cu o sfrijită, o tîritură ca ea... Hai, du-te de-i spune domnului Gavard să vină repede, cît nu e nimeni pe aici.

Marjolin plecă rușinat, cu un aer deznădăjduit, fără să mai scoată o vorbă.

Frumoasa Lisa rămase în picioare în spatele tejghelei, cu capul întors spre hală ; Florent o privea tăcut, uimit de

frumusețea ei. Pînă atunci nu se uitase bine la ea, în general nu prea știa să se uite la femei. O vedea dincolo de grămada de carne de pe tejghea. În fața ei se înșirau, în farfurii de porțelan alb, bucăți de salam de Arles și Lyon, limbi și slăninuțe fierte în mirodenii, o piftie din căpățînă de porc, un borcan deschis cu tocătură de porc prăjită și o cutic desfăcută de sardеле, în care nu se vedea decît o baltă de ulei ; mai încolo, de o parte și de alta a tejghelei, erau întinse pe tocătoare turtițe din pastă de ficat și carne de porc, o șuncă obișnuită, trandafiric, o șuncă de York roșie ca singele sub stratul gros de grăsime. Pe lingă toate acestea se mai vedeau farfurii rotunde sau ovale, cu limbă împănată, piftie de pasăre umplută cu trufe, și căpățîni cu fistic ; chiar lingă ea, la îndemînă, se aflau niște străchini galbene cu carne de vițel împănată și cu pateu de gîscă și de iepure. Așteptîndu-l pe Gavard, care zăbovea, rîndui cu grijă la capătul tejghelei, pe o policioară de marmură, fișiile de slănină ; alinie frumos borcanele cu untură și cu sos de friptură, șterse talerele celor două balanțe, încercă etuva al cărei reșou era gata să se stingă ; apoi, tot tăcută, întoarse din nou capul și se uită iar spre hală. Aroma cărnii umplea prăvălia, imbinîndu-se cu mirosul pătrunzător al trufelor și învăluind-o pe Lisa într-o atmosferă densă și calmă. În ziua aceea era de o prospectime excepțională ; albul imaculat al șorțului și manșetelor sale prelungeau albeața farfuriilor pînă aproape de gîtul ei rotund, de obraji trandafirii, pe care ai fi zis că se reflectă nuanțele delicate ale șuncilor și paloarea slăninei transparente. Pe măsură ce o privea, Florent se simțea din ce în ce mai intimidat, mai stînjedit de înfățișarea ei corectă ; pînă la urmă o examină pe furiș în oglinzile din prăvălie. O vedea din spate, din față, din profil ; îi regăsea imaginea reflectată cu capul în jos chiar pe tavan, cu şuvițele de păr lipite pe tîmple, cu cocul bine strîns. O mulțime de Lise umpleau prăvălia cu umerii lor voinici, cu brațele lor vinjoase, cu piepturile lor rotunde, atît de tăcute și de încordate, încît nu trezeau nici o poftă trupească ; semănau mai degrabă cu un pîtec multiplicat.

Florent se opri cu plăcere, în special, asupra unui profil încadrat de două jumătăți de porc, reflectat chiar în oglinda de lingă el. De-a lungul plăcilor de marmură și a

oglinzilor, agățați de cîrligele barelor de fier, atîrnau porci și fiși de slănină ; iar profilul Lisei, rotunjimile ei, gîtul durduliu și pieptul bogat, constituiau parcă în mijlocul acestor slănini și cărnuri crude, efigia unei regine grase. Apoi, frumoasa mezelăreacă se aplecă asupra acvariului din vitrină, zîmbind prietenoasă celor doi peștișori care înotau fără încetare.

Tocmai atunci intră și Gavard. Pătruns de importanța lui, se duse la bucătărie să-l cheme pe Quenu. După ce se așeză picziș pe o măsuță de marmură, lăsîndu-l pe Florent pe scaun, pe Lisa în spatele tejghelei și pe Quenu sprijinit de o halcă de porc, anunță în sfîrșit că-i găsise lui Florent o slujbă și că aveau să se distreze grozav, dîndu-i cu tifla guvernului.

Se întrerupse însă brusc, văzînd-o intrînd pe domnișoara Saget, care deschisese ușa prăvăliei numai fiindcă remarcase de pe stradă că la Quenu-Gradelle era adunată o societate numeroasă. Bătrînica, în rochia ei decolorată, ținînd pe braț nelipsitul coș negru, purtînd aceeași pălărie de pai negru fără panglici care îi învăluia fața palidă într-o umbră vicleană, salută în treacăt bărbații și-i zîmbi acru Lisei. Era o veche cunoștință ; stătea de vreo patruzeci de ani tot pe strada Pirouette trăind probabil dintr-o mică rentă despre care nu vorbea de fel. Într-o zi, pomenise totuși de Cherbourg, adăugînd că acolo se născuse. Niciodată nu s-a știut altceva despre ea. Vorbea numai despre ceilalți, povestind cu de-amănuntul viața lor ; știa pînă și cîte cămăși dau la spălat pe lună ; împingea atît de departe nevoia de a pătrunde în intimitățile vecinilor, încît asculta pe la ușile oamenilor și le desfăcea scrisorile. Din Saint-Denis pînă în strada Jean-Jacques Rousseau și din Saint-Honoré pînă în Mauconseil, toți se temeau de gura ei. Cît era ziulica de lungă umbla de colo-colo cu coșul ei gol, sub cuvînt că tîrguiește ; de fapt nu cumpăra nimic ci colporta știri, se ținea la curent cu cele mai înfime întîmplări, reușind astfel să-și îmbuibe creierii cu istoria completă a tuturor locuitorilor cartierului, clasificați pe case și etaje. Quenu bănuise totdeauna că ea împrăștiase vestea morții unchiului Gradelle pe tocătorul din bucătărie ; de atunci n-o mai putea suferi. De altfel, era foarte bine informată cu privire la unchiul Gradelle și la familia Quenu ; îi di-

seca pe toate părțile, le știa povestea de-a fir a păr. Dar, de vreo cincisprezece zile, apariția lui Florent o dezo-rienta ; era mistuită de curiozitate ca de friguri. Cînd se producea cîte o spărtură neprevăzută în colecția ei de știri, se îmbolnăvea de-a binelea. Și totuși, ar fi putut să jure că pe lunganul ăsta îl mai văzuse cîndva.

Se opri în fața teighelei, uitîndu-se rînd pe rînd la toate farfuriile și zise cu vocea ei subțirică :

— Zău, nu mai știi ce să mănînci. Toată după-amiaza alerg ca o nenorocită ca să-mi găsesc ceva pentru cină... Și la urmă îmi trece toată pofta. Mai aveți antricoate pané, doamnă Quenu ?

Fără să aștepte răspunsul, ridică unul din capacele încălzitorului taman în partea cîrnăciilor, cîrnaților și cal-taboșilor. Reșoul se răcise iar în oală nu mai rămăsese decît un cîrnat turtit, uitat acolo.

— Uitați-vă în partea ailaltă domnișoară Saget, spuse mezelăreasa, cred că a mai rămas un antricot.

— Nu, nu mă tentează, șopti bătrîna bîgîndu-și totuși nasul și sub cel de al doilea capac. Mi se făcuse poftă, dar de fapt, antricoatele pané sînt prea grele seara. Aș prefera ceva care nu mai trebuie încălzit.

Se întoarse spre Florent, se uita cînd la el, cînd la Gavarard care bătea darabana pe măsuța de marmură ; le zîmbea încurajîndu-i parcă să-și continue conversația.

— De ce nu luați puțină costiță fiartă în mirodenii ? întrebă Lisa.

— Da, poate că o să iau totuși o bucățică de costiță.

Luă furculița cu mîner de metal alb, așezată pe marginea farfuriei și o înfipse în fiecare bucată de costiță fiartă, căutîndu-i nod în papură. Lovea ușor oasele, vrînd parcă să le aprecieze grosimea, întorcea fișile de carne trandafirie, examinîndu-le atent și tot repeta :

— Nu, nu mă tentează.

— Luați atunci limbă, sau o bucată de căpățînă de porc, sau o felie de carne de vițel împănată, zise mezelăreasa răbdătoare.

Domnișoara Saget însă clătina din cap. Mai zăbovi o clipă, strîmbînd din nas deasupra farfuriilor ; apoi, văzînd că tot nu se hotărîsc să vorbească în prezența ei și că nu va afla nimic, plecă spunînd :

— Vedeti, de fapt imi era poftă de un antricot pané, dar ăsta care v-a rămas e prea gras... O să iau altă dată.

Lisa se aplecă, urmărind-o cu privirea printre ghiudenurile din vitrină. O văzu traversind șoseaua și intrînd în hala de fructe.

— Capră bătrînă ! bombăni Gavard.

Și fiindcă rămăseseră iarăși singuri le vorbi despre slujba pe care i-o găsisese lui Florent. Era o poveste lungă. Un prieten de al lui, domnul Verlaque, inspector la hala de pește, era atît de bolnav, încît se vedea nevoit să-și ia un concediu. Chiar în dimineata aceea bietul om îi spusese că ar fi foarte mulțumit dacă și-ar găsi el însuși un înlocuitor, ca să-și poată relua postul cînd s-o vindeca.

— Vedeti voi, adăugă Gavard, Verlaque n-o mai duce nici șase luni. Slujba o să-i rămînă lui Florent. E o situație frumoasă. Și unde mai pui că băgăm în cofă și poliția ! Postul ăsta ține de prefectură. Ce nostimadă o să fie cînd s-o duce să-și ia leafa de la polițaii ăștia.

Rîdea încîntat, toate astea i se păreau grozav de caraghioase.

— Nu vreau slujba asta, spuse Florent categoric. M-am jurat să nu primesc nimic din partea imperiului. Mai bine aș crăpa de foame, decît să intru la prefectură. Auzi, Gavard, e imposibil.

Gavard auzea și se simțea cam jenat. Quenu lăsase capul în jos. Lisa însă se întorsese spre Florent și-l privea fix; gîtul i se umflase, pieptul era gata să-i străpungă bluza. Cînd să deschidă gura, intră Sarriette. Iar se făcu liniște.

— Ei drăcie ! strigă Sarriette cu risul ei mîngîietor. Uitasem să cumpăr slăninuță... Doamnă Quenu, tăiați-mi vreo douăsprezece felioare foarte subțiri vă rog, pentru friptura de ciocîrlîi... Jules vrea să mănînce ciocîrlîi... Ce mai faci unchiule, o duci bine ?

Umpluse prăvălia cu fustele ei înfoiate. Le zîmbea tuturor, proaspătă ca o floare, puțin zbîrlită într-o parte de curentul din hală. Gavard o luă de mînă și ea zise cu nerușinare :

— Pariez că vorbeați despre mine cînd am intrat. Ce tot spuneți, unchiule ?

Lisa o chemă.

— Ia uitați-vă, sînt destul de subțiri ?

Tăia cu delicatețe felile pe un tocător mic, așezat în fața ei. Apoi, învelindu-le :

— Alțeva nu vă mai trebuie ?

— De fapt, dacă tot am venit, zise Sarriette, dați-mi și o jumătate de kilogram de untură... Ador cartofii prăjiți ; cu cartofi de zece centime și cu o legătură de ridichi mi-am și făcut masa de prinz... Da, o jumătate de chil de untură doamnă Quenu.

Mezelăreasa pusese o bucată de pergament pe cântar. Cu o lopățică din lemn de merișor lua untura dintr-un borcan de sub raft și cu mână sigură măsura treptat grămăjoara de grăsime ce se cam întindea. Când, în sfârșit, talerul balanței se înclină, luă pergamentul, îl îndoi cu vârful degetelor, făcând repede pachetul.

— Un franc și douăzeci, zise ea, și cu treizeci de centime slăninuța, face un franc și cincizeci de centime. Alțeva mai vreți ?

Sarriette spuse că nu. Rîzind de i se vedeau toți dinții, uitîndu-se drept în ochii bărbaților, plăti marfa ; fusta cenușie i se răsucise, iar broboada roșie i se dezlegase, descoperind în mijloc o fișie din pieptu-i alb. Înainte de a pleca, se întoarse spre Gavard și-l amenință, glumind într-una :

— Așa, deci nu vrei să-mi spui ce povesteai cînd am intrat ? Te-am văzut din stradă cum rîdeai... Ah, profăcutule ! Na, nu te mai iubesc.

În sfârșit, ieși din prăvălie și traversă strada în fugă. Frumoasa Lisa spuse tăios :

— Domnișoara Saget ne-a trimis-o.

Se așternuse tăcerea. Gavard era încă înmărmurit de felul cum îi primise Florent propunerea. Tot mezelăreasa reluă discuția, pe un ton foarte prietenesc :

— Rău faci, Florent, că refuzi postul de inspector al pescăriei... Știi ce greu e să-ți găsești o slujbă în ziua de azi. De altfel, nu prea ești în situația de a face pe mofurosul.

— V-am spus care mi-e punctul de vedere, răspunse Florent.

Lisa dădu din umeri.

— Ei, să fim serioși. Admit că guvernul nu-ți place. Dar asta nu e un motiv ca să nu-ți cîștigi pîinea ; prea ar fi stu-

pid. Pe de altă parte, dragul meu, împăratul nu e om rău. Cînd ne tot povestești necazurile dumitale, te las în pace, dar de fapt, de unde vrei să fi știut el că voi mîncăți pîine mușegăită și carne împuțită ? Nu poate nici el să le cuprindă chiar pe toate... Vezi bine că nouă nu ne-a pus bețe în roate, ne-a lăsat să ne vedem liniștiți de afaceri... Nu ești de loc drept, dar de loc.

Gavard se simțea din ce în ce mai jenat. Nu putea răbda ca împăratul să fie lăudat în prezența lui.

— Ah, nu, nu doamnă Quenu, șopti el. Nici așa... Sînt niște nemernici toți...

— Ia mai slăbește-mă, îl întrerupse Lisa întăritată. Dumneata n-ai să te astîmperi decît în ziua în care te-or prăda și te-or căsăpi din pricina neroziilor dumitale. Să nu discutăm despre politică, fiindcă mă enervează... Aici nu-i vorba decît despre Florent, nu-i așa ? Ei bine, eu zic că trebuie neapărat să accepte slujba de inspector. Nu-i așa Quenu ?

Întrebarea neașteptată a nevestei sale îl stingheri din cale afară pe Quenu, care pînă atunci tăcuse chitic.

— Ar fi o slujbă bună, zise el fără a lua poziție.

Și deoarece iar se așternuse o tăcere penibilă, Florent rehuă :

— Vă rog, s-o lăsăm baltă. Hotărîrea mea e definitivă. O să mai aștept.

— Ei asta e acum ! C'e-o să mai aștepți ? strigă Lisa, ieșindu-și din fire.

Obrajii i se îmbujoraseră ; soldurile păreau și mai late sub șortu-i alb ; bine înfiptă în fața tejghelei, se stăpînea ca nu cumva să-i scape vreo vorbă rea. Tocmai atunci intră altcineva abătîndu-i minia. Era doamna Lecoœur.

— Dați-mi vă rog o litră de mezeluri asortate, din alea de doi franci și cincizeci jumătatea de chil, ceru ea.

La început se prefăcuse că nu-l vede pe cumnatu-său ; apoi îl salutase dînd din cap, fără să scoată o vorbă. Îi cerceta cu de-amănuntul pe cei trei bărbați, nădăjduind fără îndoială să le afle taina după mutra cu care abia așteptau s-o vadă plecată. Simțea că îi deranjează ; de aceea devenise parcă mai colțuroasă, mai acră, cum stătea așa, în fusta ei lălie, cu brațele-i lungi ca de păianjen, cu mii-

nile încheștate sub șorț. Tuși ușor și Gavard, stinjenit de tăcerea apăsătoare care se așternuse iar, o întreabă :

— Ești răcită ?

Răspunse printr-un nu foarte tăios. Acolo unde oasele erau mai proeminente, pielea feței îi era întinsă și cărămie, iar văpaia ce-i mocnea sub pleoape trăda o boală de ficat ascunsă sub acreeala ei invidioasă. Se întoarse spre tețghea, urmărind cu ochiul neîncrezător al mușteriuului convins că va fi înșelat, fiecare mișcare a Lisei care tocmai o servea.

— Nu-mi puneți cracauer că nu-mi place, zise ea.

Lisa luase un cuțit subțire cu care tăia feliile de salam. Puțin aplecată, cu ochii la cuțit, trecu apoi la șunca afumată și la mușchiuleț tăindu-le în fișii fine. Mîinile ei dolofane și trandafirii, ce se atingeau ușor și molatec de carne, aveau în degetele-i durdulii și chiar în falange o oarecare suplete grasă ca a cîrnurilor cu care umbla. Îi întinse clientei o strachină, întrebînd-o :

— Friptură de vițel împănată doriți, nu-i așa ?

Doamna Lecoeur chibzui îndelung, apoi acceptă. Mezelăreasa tăia acum bucăți de carne de prin străchini. Cu vîrfu-l cuțitului lat lua felii de friptură de vițel și pateu de iepure pe care le așeza frumos pe hîrtie, în mijlocul talerului balanței.

— Dar căpățînă umplută cu fistic nu-mi pui ? remarcă doamna Lecoeur cu glasul ei antipatic.

Lisa se văzu nevoită să-i dea și căpățînă. Precupeța de unt avea însă pretenții din ce în ce mai mari. Voia acum și două felii de piftie de pasăre ; îi plăcea grozav. Lisa, care deja era nervoasă, se juca iritată cu mînerul cuțitului ; degeaba îi tot spunea clientei că piftia era împănată cu trufe și că se vindea doar în porțiile de trei franci jumătatea de kilogram. Doamna Lecoeur continua să-și bage nasul în toate străchinile, ca să vadă ce să mai ceară. După ce i-a cîntărit marfa, mezelăreasa n-a avut încotro și a trebuit să-i mai pună aspic și castraveciori murați. Blocul de aspic în formă de turtă așezat în mijlocul unei tăvi de porțelan tremura sub mîna brutală a mezelăresei furioase ; cînd luă cu vîrfu-l degetelor doi castraveciori umflați din borcanul așezat în spatele fierbătorului, improșcă minioasă tot oțetul.

— Asta face un franc și douăzeci și cinci de centime, nu-i așa ? întrebă doamna Lecoeur tacticoasă.

Vedea bine că Lisa fierbe de furie stăpînită. Tocmai de aceea era foarte satisfăcută, și-și scotea agale gologanii, ca și cînd i-ar fi venit greu să se descurce în grămada de mărunțiș din buzunar. Se uita chiondorîș la Gavard, bucurîndu-se de tăcerea stînjenită pe care prezența ei o prelungea și-și propunea să nu se miște de acolo, ca să-i învețe minte să mai facă pe secretoșii cu ea. Mezelăreasa îi dădu însă pachetul în brațe așa încît nu mai avu încotro și trebui s-o ia din loc. Plecă fără să spună un cuvînt, învăluind toată prăvălia într-o privire lungă.

După ce ieși, Lisa explodează.

— Și pe asta tot Saget ne-a trimis-o. Javra aia bătrînă n-o avea cumva de gînd să ne trimită toată hala pe cap ca să afle ce vorbim ! Caraghioasele ! Cine a mai auzit să cumperi după-masă, la ora cinci, antricoate pané și mezeluri asortate. Astea sînt în stare să-și strice stomacul numai să nu le scape vreo taină... Dacă Saget mai îmi trimite încă una, o să vedeți ce-i fac. Sora mea să fie și tot o dau afară în brînci.

Cei trei bărbați tăceau speriați de mînia Lisei. Gavard se sprijini de balustrada cu rampa de aramă a teighelei ; cu un aer foarte atent, învîrtea unul din stîlpii de cristal ai balustradei ce juca pe vergeaua de alamă. Apoi, ridicînd capul, zise :

— Eu consideram afacerea asta, ca o treabă bună.

— Ce afacere ? întrebă Lisa care încă nu-și revenise.

— Slujba de inspector de pescărie.

Lisa dădu din miini a lehamite, se uită lung la Florent, apoi se așază pe bancheta capitonată din spatele teighelei și nu-și mai descleşță buzele. Gavard își explica pe îndelete ideea. De fapt, tot guvernul era păcălit, deoarece trebuia să scoată banii. Repeta binevoitor :

— Dragul meu, ticăloșii ăștia te-au lăsat să crăpi de foame, nu-i așa ? Ei, acum trebuie neapărat să te lași întreținut tocmai de ei... Ar fi strașnic ; asta mi-a plăcut de la început.

Florent zîmbea, dar continua să zică nu. Quenu, ca să-i facă plăcere neveste-si, se căznea să tot dea sfaturi bune,

dar Lisa părea că nici nu mai ascultă. De câteva clipe se uita atentă înspre hale. Deodată sări în picioare strigînd :

— Aha, acum mi-o trimit pe Normandă ! Cu atît mai rău pentru ea ; o să plătească toate oalele sparte.

O femeie brună, înaltă, tocmai deschidea ușa. Era frumoasa pescăreasă, Louise Méhudin, zisă Normanda. Era de o frumusețe picantă, cu pielea foarte albă și fină, aproape tot atît de solidă ca și Lisa, dar cu ochi mai zglobii și sîni mai provocatori. Intră îndrăzneată, cu lanțul de aur zornăindu-i deasupra șortului, cu capul descoperit, pieptănata modern și cu o fundă mare de dantelă pe piept, datorită căreia era considerată regina întru cochetărie a întregii hale. În jurul ei plutea un vag miros de pește ; pe mină i se lipise chiar lingă degetul mic un solz de scrumbie, ca o aluniță sidefie. Cele două femei erau prietene intime, deoarece locuiseră în aceeași casă pe strada Pirouette ; ceea ce însă le apropia și mai mult era o ușoară rivalitate care le făcea să se ocupe fără încetare una de cealaltă. În tot cartierul se spunea frumoasa Normandă după cum se spunea și frumoasa Lisa. Acest paralelism, această continuă comparație, le silca să-și apere cu îndirjire reputația de frumusețe. Dacă se apleca puțin peste tejghea, mezelăreasa o zărca, în pavilionul de peste drum, pe frumoasa pescăreasă în mijlocul somonilor și calcanilor ei. Se supravegheau reciproc. Frumoasa Lisa își strîngea mai tare corsetul. Frumoasa Normandă își mai puneă încă un inel în deget, încă o panglicuță pe umăr. Cînd se întîlneau erau foarte drăgăstoase, își făceau fel de fel de complimente, dar cu coada ochiului își căutau pe furiș defectele. Se aprovizionau ostentativ una la cealaltă și pretindeau că se iubesc foarte mult.

— Ia spuneți-mi, faceți caltaboșii mîine seară ? întrebă Normanda zîmbitoare.

Lisa o primi cu răceală. Se minia rareori, dar cînd o apuca furia, o ținea mult și era ncînduplecată. Îi răspunse printr-un da acru, cu gura pe jumătate. Normanda continuă :

— Nu de alta, dar ador caltaboșii fierbinți, cînd îi scoți din oală... O să vin să iau și eu.

Se uită la Florent care părea că o interesează. Își dădea seama că rivala ei n-o primise bine, și nu-i venea să plece fără s-o fi împuns la rîndu-i. De aceea adăugă, imprudentă :

— Am cumpărat mai alaltăieri niște caltaboș... Să știi că nu prea era proaspăt.

— Nu prea era proaspăt ! repetă cu buzele tremurînd, mezelăreasa galbenă de furie.

Poate că totuși s-ar mai fi stăpînit ea, ca nu cumva Normanda să-și închipuie că e invidioasă pe funda ei de dantelă, dar asta era prea de tot : nu numai că o iscodeau, acum venea s-o și insulte. Sprijinindu-se cu pumnii pe tejghea se aplecă și cu voce cam răgușită :

— Ia ascultă, săptămîna trecută cînd mi-ai vîndut calcanii ăia mici — știi prea bine care — am venit oare să-ți spun de față cu toată lumea că erau stricați ?

— Stricați ? ! Calcanii mei stricați ? strigă pescăreasa, stacojie de furie.

O clipă li se tăie răsuflarea, amuțiră amîndouă, înfruntîndu-se pe deasupra tejghelei cu cărnuri. Toată frumoasa lor prietenie se dusese de rîpă ; un singur cuvînt fusese de ajuns ca de sub zîmbetul lor drăgălaș să le apară colții ascuțiți.

— Mojico ! zise frumoasa Normandă. Nu mai calc pe aici cît oi trăi !

— N-ai decît, atîta pagubă, zise frumoasa Lisa. Lasă că te știu eu ce poamă îmi ești.

Pescăreasa ieși trîntind o înjurătură ; mezelăreasa tremura toată. Scena se desfășurase cu atîta repeziciune, încît cei trei bărbați, uluiți, nu apucaseră să intervină. Lisa își veni însă în fire destul de repede. Reluă conversația, fără să pomenească nimic despre cele petrecute, cînd Augustine, ajutoarea ei, se întoarse din oraș. Atunci îl luă de o parte pe Gavard și-i spuse să nu-i dea încă nici un răspuns domnului Verlaque ; îi ceru răgaz cel mult două zile ca să-l convingă pe cumnatul ei. Quenu se întoarse în bucătărie. Gavard îl duse pe Florent să bea un păhărel la domnul Lebigre ; pe drum îi arătă trei femei care stăteau de vorbă pe aleea principală a halelor, între pavilionul pescărici și al păsărilor.

— Ia te uită ce le mai turuie gura ! șopti el oarecum invidios.

Halele se goleau ; pe marginea trotuarului, domnișoara Saget, doamna Lecoeur și Sarriette stăteau într-adevăr la taclale. Fata bătrână perora.

— Când vă spuneam eu, doamnă Lecoeur, că domnul Gavard se bagă mereu în sufletul lor... Acum ați văzut și dumneavoastră, nu-i așa ?

— Oh, da, l-am văzut cu ochii mei ! Era cocoțat pe o masă, ca la el acasă.

— În ceea ce mă privește, le întrerupse Sarriette, n-am auzit nimic suspect... Nu înțeleg de ce vă agitați atita.

Domnișoara Saget dădu din umeri.

— Ei, frumoaso, zise ea, ești încă tare naivă ! Nu-ți dai seama de ce familia Quenu îl tot vrăjește pe domnul Gavard ? Pun rămășag că o să-i lase toată averea lui micuței Pauline.

— Crezi ?! strigă doamna Lecoeur, lividă de furie.

Apoi urmă, cu o voce plingărească, de parcă ar fi primit o lovitură cumplită.

— Vai de capul meu, sînt o biată femeie singură și fără apărare. Omul ăsta poate să facă tot ce pofteste... Nu vedeți că nepoată-mea ține cu el. A uitat tot ce am făcut pentru ea și m-ar da legată pe mîna lui.

— Ba de loc, tușică, zise Sarriette, dumneata ești aceea care m-ai tot ocărit mereu.

Se împăcăară însă pe loc și se îmbrățișară. Nepoata promise să n-o mai necăjească ; mătușa se jură pe tot ce avea mai sfînt că o iubea pe Sarriette ca pe propria ei fiică. Atunci domnișoara Saget le dădu fel de fel de sfaturi cum să se poarte ca să-l silească pe Gavard să nu-și risipească averea.

Ajunseră la concluzia că familia Quenu-Gradelle erau niște oameni de nimic și că trebuiau supravegheați.

— Nu știu ce mișmașuri se petrec la ei, zise fata bătrînă, dar nu-mi miroase a bine... Ce părere aveți de Florent ăsta, de vărul doamnei Quenu ?

Cele trei femei se apropiară unele de altele și începură să vorbească mai încet :

— Știți bine, roluă doamna Lecoeur, că l-am văzut într-o dimineată cu ghetete rupte, cu hainele prăfuite, cu mutra unui hoț care a dat o lovitură... Mie mi-e frică de băiatul ăsta,

— Nu. e slab, dar nu e om rău, șopti Sarriette.

Domnișoara Saget cugeta cu glas tare :

— De cincisprezece zile tot iscodesc, mă dau bătută... Domnul Gavard îl cunoaște fără îndoială... Și cu trebuie să-l fi întâlnit pe undeva, dar nu-mi aduc aminte...

Își mai scormonea încă memoria când Normanda sosi valvîrtej. Ieșea de la mezelărie.

— E politicoasă foc, timpita asta de Quenu ! strigă ea, fericită că-și poate vărsa năduful. A îndrăznit să-mi spună adineauri că nu vînd decît pește stricat ! Ah, dar am pus-o eu cu botul pe labe ! Halal speluncă unde vînd numai porcării împruțite ca să otrăvească lumea...

— Dar de fapt ce i-ai spus ? întrebă bătrîna zădărită, încîntată că cele două femei se certaseră.

— Eu ? Nimic dragă ! Nici atîtica, na... Intrasem foarte cuviincios s-o anunț că mîine seară o să iau niște caltaboș și atunci mi-a înșirat la tîmpenii... Prefăcuta dracului, cu ifosele ei de femeie cinstită ! O să mi-o plătească ea, cu vîrf și îndesat.

Cele trei femei simțeau că Normanda nu prea spune adevărul, dar îi țineau totuși isonul, cu un val de vorbe urite. Se năpustiră asupra străzii Rambuteau, batjocoritoare, născocind fel de fel de povești despre murdăria bucătăriei familiei Quenu, găsind învinuiri cu adevărat uluitoare. Minia lor nu ar fi răbufnit mai amenințătoare, nici dacă familia Quenu ar fi vîndut carne de om. Pescăreasa trebui să-și repete de trei ori istorisirea.

— Și văru-su ce-a spus ? întrebă cu răutate domnișoara Saget.

— Văru-su ! exclamă Normanda cu o voce ascuțită. Voi credeți în povestea cu vărul... Vreun iubit, asta e nătărăul ăla !

Cele trei cumetre protestară. Cinstea Lisei era unul din crezurile de nezdruincinat ale cartierului.

— Ia mai slăbiți-mă ! Parcă poți să știi adevărul despre mironosițele astea grase, care sînt numai osînză ? N-aș pune mina în foc pentru cinstea ei. Are un bărbat prea nătăfleş ca să nu-l încornoreze.

Domnișoara Saget dădea din cap, vrînd parcă să arate că nu e nici ea departe de a împărtăși această părere. Reluă încetîșor :

— Cu atît mai mult cu cît nu prea se ştie de unde a picat vărul ăsta şi că povestea spusă de familia Quenu cam dă de bănuît.

— Ei, e iubitul balenei ! afirmă din nou pescăreasa. Un derbedeu, un vîntură-lume pe care l-a cules de pe stradă. Se vede cît de colo.

— Bărbaţii slabi sînt grozavi, spuse Sarriette cu un aer convins.

— L-a înţolît din cap pînă în picioare, observă doamna Lecoeur. Trebuie s-o coste, nu glumă.

— Da, da, s-ar putea să aveţi dreptate, murmură domnişoara bătrînă. O să trebuiască să aflăm...

Atunci, se hotărîră să se ţină la curent cu toate cele ce se vor petrece în casa familiei Quenu-Gradelle. Negustoreasa de unt pretindea că o să-i deschidă ea ochii cumnatului său asupra oamenilor cu care are de-a face.

Între timp, Normanda se mai liniştise ; fată bună de fapt, obosită de a fi trîncănit prea mult, plecă. Cum întoarse spatele, doamna Lecoeur zise cu perfidie :

— Sînt sigură că Normanda trebuie să fi fost obraznică, ăsta e obiceiul ei... Ar face bine să nu prea vorbească despre veri căzuţi din cer, tocmai ea care a găsit un copil în dugheana unde vinde peşte.

Se priviră citeşitrele, rîzînd. Apoi, cînd doamna Lecoeur, la rîndul ei, se îndepărtă :

— Rău face mătuşa mea că se ocupă de poveşti de soiul ăsta ; de aia e aşa de slabă, reluă Sarriette. Mă bătea, cînd bărbaţii se uitau după mine. Ehei, poate ea să caute mult şi bine, n-o să găsească nici un plod sub pernă, mătuşica.

Domnişoara Saget rîse din nou. Şi cînd rămase singură, pe cînd se inapoia în strada Pirouette îşi zise că „gîştele astoa trei“ nu fac nici cît o ceapă degerată.

Pe de altă parte însă, s-ar putea s-o fi văzut-o cineva ; ar fi cam prost să se certe cu familia Quenu-Gradelle, oameni cu stare şi care se bucură de consideraţie. Ocolî pe strada Turbigo şi se duse la brutăria Taboureaux, cea mai arătoasă brutărie din tot cartierul. Doamna Taboureaux era prietenă la cataramă cu Lisa şi avea în toate celea o autoritate netăgăduită. Cînd se spunea : „Doamna Taboureaux a zis aşa, doamna Taboureaux a zis pe dincolo“, nu-ţi mai ră-

mînea decît să te declari de acord. În ziua cu pricina, bătrîna domnişoară, sub cuvînt că vrea să ştie la ce oră o să fie cuptorul încins ca să aducă şi ea la copt o tavă cu pere, intră în brutărie şi se apucă s-o laude în gura mare pe mezelăreasă, coplesind cu elogiile sale curăţenia bucătăriei şi calitatea caltaboşilor ei. Apoi, bucuroasă de acest alibi moral, încîntată că fără să se fi pus rău cu careva, aflase totuşi focul scandalului pe care îl adulmecase, se întoarse acasă mai uşurată, tot scotocindu-şi de zor amintirile cu privire la chipul acestui văr al doamnei Quenu.

În aceeaşi seară, după cină, Florent ieşi şi se plimbă cîtva timp pe una din aleile halelor. Se lăsa o ceaţă străvezie ; pavilioanele pustii erau cenuşii şi triste, brăzdate de felinare ca de nişte lacrimi gălbui. Pentru prima dată, de cînd se întorsese, Florent se simţea inoportun ; era conştient de modul grosolan în care el, slăbătura naivă, dăduse buzna peste această lume grasă şi prosperă ; îşi dădea seama precis că stinghereşte tot cartierul, că pentru familia Quenu, falsul văr, cu mutra compromiţătoare, a devenit o povară. Gîndurile acestea îl întristau grozav.

Nu băgase de seamă nici cea mai vagă urmă de nemulţumire la fratele lui şi nici la Lisa ; totuşi, însăşi bunătatea lor îl făcea să sufere ; considera că, instalîndu-se astfel la ei în casă, dăduse dovadă de o totală lipsă de delicateţe. Era încolţit de fel de fel de îndoieli. Discuţia de după-amiază din prăvălie îi lăsase un gust cam amar. Era parcă năpădit de mirosul cărnurilor de pe tejghea şi se simţea alunecînd uşor pe panta slăbiciunii, a laşităţii imbuigate. Poate că totuşi greşise refuzînd slujba de inspector care i se oferise. Gîndul acesta dezlănţuia în sufletul său o luptă crîncenă ; era nevoit să se scuture cu energie, ca să-şi regăsească ceva din vechea lui intransigenţă. Deodată, prin alcea acoperită a halei, suflă o pală de vînt umed. Abia atunci cînd trebui să-şi încheie redingota, îşi regăsi oarecum calmul şi hotărîrea. Vîntul îi luase parcă de pe haine acel miros gras de mezelărie, care îl moleşea atît de tare.

Cînd să se întoarcă acasă, se întîlni cu Claude Lantier. Pictorul, înfoclit în paltonul lui verzui, avea un glas înăbuşit, mînios. Era furios pe meseria lui, zicea că pictura te condamnă la o viaţă de cîine şi se jura că nu mai pune mina pe penel cîte zile o avea. Chiar în cursul după-amie-

zii, dăduse cu piciorul într-o pînă și sfișiasse un studiu reprezentînd capul ticăloasei ăleia de Cadine. Era bîntuit destul de des de asemenea porniri furioase, ca toți artiștii incapabili să realizeze operele trainice și vii pe care le visează. În astfel de clipe nimic nu mai conta pentru el ; bătea străzile năuc, vedea totul în negru și aștepta ziua următoare ca pe o reînviere. De obicei pretindea că dimineața este întotdeauna vesel și seara îngrozitor de trist ; fiecare zi era pentru el o lungă, o deznădăjduită strădanie. Florent nu-l mai recunoștea decît anevoie pe hoinarul nepăsător ce colinda halele noaptea. Se mai întîlniseră în mezelărie. Claude, aflînd povestea surghiunului, îi strînsese mîna și-i arătase că îl consideră un om foarte cumsecade. De altfel se ducea extrem de rar pe la familia Quenu.

— Tot la mătușă-mea stai ? zise Claude. Nu știu cum poți să suporti bucătăria aia. Tare urît mai miroase. După ce am stat acolo un ceas, mă simt sătul pe trei zile. Nu trebuia să intru pe la ei, azi-dimineață ; de aia mi-am stricat studiul.

Și după ce meraseră cîțiva pași în tăcere, Claude continuă :

— Ah, oamenii ăștia de treabă ! Uneori parcă mi se face milă cînd văd ce bine o duc. Mă gîndisem la un moment dat să le fac portretele, dar n-am reușit niciodată să desenez fețe de astea rotunde, parcă fără oase... Mătușă-mea Lisa nu e omul care să dea vreodată cu piciorul în cratițele ei. Mare dobitoc mai sînt ! Nu trebuia să sfișii capul Cadinei ; de fapt, dacă mă gîndesc bine, poate nici nu era chiar atît de rău.

Atunci se apucară să discute despre Lisa. Claude spuse că maică-sa n-o mai frecventa de mult. Lăsă să se înțeleagă că Lisa se cam rușina că soră-sa se măritase cu un muncitor ; de altfel, nu-i plăceau oamenii nenorociți. Despre el, îi povesti că un om foarte cumsecade se apucase să-l trimită la liceu din pricina măgărușilor și femeilor pe care le schița încă de la vîrsta de opt ani ; omul murise, lăsîndu-i o rentă de o mie de franci, și astfel reușea să nu moară de foame.

— Totuși, urmă el, aș fi preferat să fiu muncitor... Tîmplar, de pildă. Sînt oameni foarte fericiți, tîmplarii. Au de

făcut, să zicem, o masă. O fac și se culcă liniștiți că și-au terminat-o, sint absolut satisfăcuți... Eu, în schimb, nu închid ochii toată noaptea. Sărăciile alea de studii, pe care nu le pot termina, mi se perindă prin minte. Eu nu isprăvesc niciodată, niciodată, niciodată...

Glasul i se înecă într-un fel de hohot de plîns. Apoi încercă să ridă. Înjura, căuta cuvintele cele mai spurcate, se tăvălea în mocirlă cu minia rece a unui spirit sensibil și delicat care îndoiindu-se de sine însuși, dorește cu orice preț să se înjosească. Într-un târziu se chirci în fața uneia din ferestruicile beciurilor din hale, unde gazul arde fără încetare. Acolo, în străfundurile acelea, îi arătă pe Marjolin și pe Cadine care cinau liniștiți, stînd jos pe unul din pietroaiele ce slujeau la tăiatul păsărilor. Puștii ăștia făceau ce făceau și reușeau să se ascundă în beciuri și apoi să stea acolo după ce se închideau halele.

— Ah, ce mai lighioană, ce mai lighioană frumoasă ! repeta Claude vorbind despre Marjolin cu o gelozie admirativă. Și cînd te gindești că dobitocul ăsta e fericit ! Cînd or termina de mîncat cartofii, o să se culce într-unul din coșurile astea mari pline cu pene. Asta zic și eu viață !... Pe legea mea, ai dreptate să rămii la mezelărie ; poate că ai să te îngrași, mai știi ?

Plecă pe neașteptate. Florent se urcă în mansarda lui tulburat de neliniștea nervoasă a pictorului care îi redeșteptase propriile sale îndoieli. A doua zi se feri de mezelărie ; își petrecu dimineața plimbîndu-se îndelung pe cheiuri. La dejun însă, dulceața învăluitoare a Lisei îl prinse iar în mrejele sale. Îi vorbi din nou despre slujba de inspector al pescăriei, fără să insiste prea mult, ca despre o problemă asupra căreia merita să reflectezi. O ascultă, cu farfuria plină dinainte-i, sedus fără voia lui de curățenia cuviincioasă a sufrageriei ; covorul era moale sub picioarele sale ; luciul lustrei de aramă, galbenul cald al tapetului și al mobilei de stejar, totul îi strecura în suflet tendința de a justifica bunăstarea, tulburîndu-i noțiunile despre bine și rău, adevăr și neadevăr. Mai găsi însă destulă tărie să refuze încă o dată ; repetînd motivele refuzului său. conștient totuși că era de prost gust să-ți etalezi astfel încăpăținarea și resentimentele într-o ambianță ca aceasta. Lisa nu se supără ; dimpotrivă, zîmbi cu un suris

luminos care îl stînjenea parcă mai mult decît iritarea mocnită din ajun. La cină nu se discută decît despre pregătirea cîrnii sărate pentru iarnă, care avea să mobilizeze tot personalul mezelăriei.

Scările începuseră să fie mai reci. Imediat după cină, toată lumea trecea în bucătărie, unde era foarte cald. De altfel bucătăria era atît de mare, încît încăpeau lesne cu toții, fără să încurce munca ce se desfășura în jurul mesei pătrate din mijloc. Pereții încăperii, iluminată cu gaz aerian, erau acoperiți cu plăci albe și albastre din faianță, pînă la un stat de om. În stînga se afla o plită mare de fontă cu trei ochiuri în care își vîrau fundurile înnegrite de funingine trei crățiți joase ; mai încolo, o vatră mică, montată deasupra unui cuptor și prevăzută cu o afumătoare, era menită pregătirii fripturilor ; deasupra mașinii de gătit, mai sus de spumiere, linguri și furculițe cu mîner lung, se înșirau niște sertărașe numerotate, pline cu pesmet măcinat mai fin sau mai mare, pentru șnițele, cu fel de fel de mirodenii, cuișoare, nucșoară și piper. Mai la dreapta, sprijinit de perete, un bloc uriaș și greoi de stejar, brăzdat tot de tăieturi și scobituri, constituia masa pentru tocat ; diverse aparate, o mașină de umplut cîrnați și una de tocat, fixate pe masă, creau acolo, cu roțițele și manivelele lor, o atmosferă misterioasă și îngrijorătoare, ca într-o bucătărie a iadului. De jur împrejur, pe rafturi și chiar pe sub mese erau îngrămădite oale, străchini, găleți, tăvi, felurite vase de tinichea, o baterie de crățiți adînci și alta de pîlnii, rasteluri cu cuțite și satire, șiruri de frigări și de ace pentru împănare friptura, toate înecate în grăsime. În ciuda curățeniei desăvîrșite, grăsimea se infiltra peste tot, se prelingea pe plăcile de faianță, minjea lespezile roșii ale pardoselii, acoperea plita de fontă cu o mîzgă cenușie, dădea marginilor mesei de tocat un luciu și o transparență de stejar lăcuit. În mijlocul acestor aburi ce se îngrămădeau strop cu strop și al evaporării neîncetate a celor trei oale în care se topea slănina, din podea și pînă în tavan nu mai rămăsese nici măcar un cui care să nu mustească de grăsime.

La mezelăria Quenu-Gradelle, totul se pregătea în casă. Dinafară nu aduceau decît piftiile, și pe acestea numai de la o firmă vestită împreună cu tocătura de porc prăjită,

borcanele cu conserve, sardelele, brinzeturile și melcii. De aceea, începînd din septembrie, trebuia să se umple la loc beciul, golit în timpul verii. Astfel, seara munca se prelungea uneori chiar după închiderea prăvăliei. Quenu, ajutat de Auguste și de Léon, umpleau cirnații, pregăteau șuncile, topeau untura, preparau costița, slăninuțele și slănina pentru împănăt. Toată casa răsună de zgomotul asurzitor al cratițelor și al satîrelor, iar mirosul de bucătărie se infiltra pretutindeni.

Munca aceasta nu-i împiedica să-și vadă de treaba obișnuită a mezelăriei : pregătirea mezelurilor proaspete, a patului de ficat și de iepure, a piftiei de pasăre, a cirnaților și a caltaboșilor.

În seara aceea, pe la unsprezece, Quenu care pusese pe foc două oale cu untură se apucă de caltaboși. Auguste îl ajuta. Pe un colț de masă, Lisa și Augustine cirpeau niște rufe ; vizavi de ele, de cealaltă parte a mesei, Florent, cu fața întoarsă spre sobă, îi zîmbea Paulinei, care se cocoțase pe genunchii lui și-l ruga s-o „salte în aer“. În spatele lor, pe masa de stejar, Léon toca lent și ritmic carnea pentru umplut cirnații.

Auguste se duse mai întîi să aducă din curte două căni pline cu sînge de porc. La abator el sacrificase animalele. Lua sîngele și măruntaiele, lăsînd în grija băieților să jupoaie și să aducă cu căruța, în cursul după-amiezii, carnea porcilor sortată gata. Quenu era de părere că Auguste știa să taie porcii mai bine ca toți măcelarii din Paris. Adevărul era că Auguste se pricepea de minune la aprecierea calității sîngelui : cînd zicea el : „Caltaboșul o să fie bun“, așa și era.

— Ei, ce zici, o să iasă bine caltaboșul ? întrebă Lisa.

Omul puse cîmile pe jos și spuse încet :

— Așa s-ar părea, doamnă Quenu, așa zice că da... Asta o văd mai întîi după cum curge sîngele. Dacă se scurge prea încet cînd scot cuțitul, înseamnă că e un sînge sărac...

— Dar, îl întrerupse Quenu, asta mai depinde și de felul în care a fost înfipt cuțitul.

Chipul palid al lui Auguste se lumină.

— Da de unde, eu îl înfig totdeauna de patru degete, asta e măsura... Totuși, știți, cel mai bun lucru este ca sîngele, în timp ce curge în găleată, să-mi treacă prin mină,

ca să-l bat bine. Trebuie să fie cald, smîntînos, dar nu prea gros.

Augustine se opri se din cusut și se uita la Auguste. Fața ei roșie, încadrată de un păr aspru, castaniu, avea un aer de atenție profundă. De altfel Lisa și chiar micuța Pauline ascultau și ele cu mult interes.

— Și bat așa, bat așa, bat așa... continuă băiatul dînd din mină în gol ca și cînd ar fi bătut frișcă. Ei bine, cînd îmi scot mina și o privesc, trebuie să fie unsă cu sînge în așa fel încît mînușa asta roșie să aibă peste tot aceeași culoare... Atunci, pot să spun, fără să dau greș, „caltaboșul o să fie bun“.

Rămase o clipă cu mina în aer, într-o atitudine molatică și satisfăcută ; ieșind dintr-o mîneacă albă, mina lui, care trăia mai mult prin căldările cu sînge, era trandafirie, cu unghii foarte roșii. Quenu dădea din cap aprobativ. Se făcu liniște. Léon toca mai departe. Pauline, care rămăsese pe gînduri, se cocoță din nou pe genunchii lui Florent și țipă cu glăscioru-i cristalin :

— Hai, vere, spune-mi povestea cu domnul care a fost mîncat de lighioane.

Se vede treaba că discuția despre sîngele porcilor trezise în mintea ei de copil amintirea „domnului mîncat de lighioane“. Florent nu înțelegea și tot întreba despre cine este vorba. Lisa începu să rîdă.

— Vrea povestea nenorocitului ăluia, ții minte, întîmplarea pe care i-ai istorisit-o lui Gavard într-o seară. Probabil c-o fi auzit-o.

Florent deveni dintr-o dată foarte serios. Fetița luă în brațe motanul mare, galben, și-l puse pe genunchii vărului, spunîndu-i că și Mouton vrea să audă povestea. Mouton însă sări pe masă. Se așeză acolo cu spinarea încovoiată, uilîndu-se cu atenție la lunganul ăsta deșirat, care de vreo cincisprezece zile era pentru mintea lui de pisoi un subiect de meditații profunde. Între timp însă, Pauline începuse să se supere, dădea din picioare, urla că vrea povestea. Deoarece devenise într-adevăr insuportabilă, Lisa îi spuse lui Florent :

— Hai, povestește-i odată ce vrea, numai să ne lase în pace.

Florent mai tăcu o clipă, cu ochii în pământ. Apoi, ridicînd încet capul, își opri privirea asupra celor două femei care coseau, pe urmă se uită la Quenu și la Auguste care pregăteau oala pentru caltaboș. Gazul ardea liniștit, soba împrăstia o căldură plăcută, toată grăsimea din bucătărie strălucea cu satisfacția unei ample digestii. Atunci instalează fetița pe genunchi și, adresîndu-i-se cu zîmbetul său trist :

— A fost o dată un biet om, începu, pe care l-au trimis foarte, foarte departe, dincolo de mare... Pe corabia lui se aflau patru sute de ocași, în mijlocul cărora îl aruncaseră. A fost silit să trăiască cinci săptămîni împreună cu acești tilhari, îmbrăcat ca și ei în haine făcute din pînză groasă și să mănînce din aceeași strachină cu ei. Păduchi mari îi sugeau sîngele și îl treceau sudori reci care îi storceau toată vlaga. Bucătăria, brutăria și cazele vasului încingeau în așa hal cala, încît zece ocași au murit de căldură. Ziua îi suiau în grupuri de cîte cincizeci pe punte, ca să ia aer ; deoarece se temeau de ei, spațiul restrîns pe care se plimbau nenorociții ăștia se afla în bătaia a două tunuri. Bietul om era foarte mulțumit cînd îi venea rîndul să iasă pe punte, fiindcă atunci nu mai asuda chiar așa de tare. Nu mai putea să mănînce, pentru că se îmbolnăvisese rău. Noaptea, după ce i se puneau lanțurile, în timp ce furtuna zgîlția corabia, izbindu-l de cei doi vecini ai săi, îl cuprindea deznădejdea și plîngea, fericit cel puțin că nu-i vede nimeni lacrimile...

Pauline asculta cu ochii holbați, cu mînuțele încrucișate într-un gest cucernic.

— Dar asta nu e povestea domnului pe care l-au mîncat lighioanele, îl întrerupse fetița... Asta e altă poveste, nu-i așa vere ?

— Așteaptă, ai să vezi, îi răspunse încet Florent. Ajung acum și la povestea domnului... Eu îți spun acum toată povestea.

— Ah, bine, șopti copilul cu un aer fericit.

Totuși rămăsese pe gînduri, vădit preocupată de o problemă complicată pe care nu reușea s-o rezolve. Într-un tîrziu se hotărî să întrebe :

— Dar ce făcuse bietul om, de l-au gonit din țară și l-au suit pe corabie ?

Lisa și Augustine zîmbiră. Erau încîntate de istețimea copilului. Iar Lisa, fără să-i răspundă direct, profită de ocazie ca să-i facă puțină morală ; o înspăimîntă bine, spunindu-i că și copiii care nu sînt cumînți pot fi trimiși pe o astfel de corabie.

— Atunci, observă Pauline plină de bun simț, bine i-au făcut ; n-avea decît să plîngă toată noaptea.

Lisa se apucă iar de cusut, cu umerii plecați. Quenu nu auzise nimic. Tocmai tăiase și vîrîse în oală niște felioare de ceapă, care sfîrșiau pe foc cu țîrîlituri limpezi și ascuțite de greieri înnebuniți de căldură. Mirosea foarte frumos. Cînd Quenu amesteca prin oală cu linguroiul lui de lemn, zumzetul se auzea mai tare, iar bucătăria se umplea de mirosul pătrunzător al cepei prăjite. Auguste pregătea pe o tavă bucăți de slănină, iar satîrul lui Léon lovea mai vioi, riciînd uneori masa, mărunțind tocătura pentru cîrnați care începea să se cam lipească.

— Cînd, în sfîrșit, ajunseră la destinație, urmă Florent, îl duseră pe bietul om pe o insulă numită insula Dracului. Se afla acolo împreună cu alți tovarăși izgoniți ca și el din țara lor. Erau cu toții foarte nenorociți. La început îi siliră să muncească mult, chiar ca niște ocași. Jandarmii, care îi păzeau, îi numărau de trei ori pe zi, ca să fie siguri că nu lipsea nici unul. Mai tîrziu, îi lăsară în pace să facă ce vor, numai noaptea îi închideau într-o baracă mare de lemn, unde dormeau în niște hamace agățate de două bare de fier. După un an de zile, umblau în picioarele goale, iar hainele li se rupseseră atît de tare, încît li se vedea pielea. Își construiseră niște colibe din trunchiuri de copaci, ca să se apere de soarele ale cărui raze de foc ard totul prin locurile acelea ; colibele însă nu-i puteau apăra de țințarii care noaptea îi umpleau de bube și de umflături. Se prăpădiră o grămadă ; ceilalți se îngălbeniră și se uscară de tot ; erau atît de părăsiți, cu bărbile lor neîngrijite, de ți-era mai mare mila...

— Auguste, dă-mi bucățile de slănină, zise Quenu.

După ce-i dădu tava, răsturnă ușor în oală slămina, tot amestecînd-o cu lingura. Slămina începu să se topască. De pe plită se ridica un abur mai dens.

— Ce li se dădea de mîncare ? întrebă Pauline cu mult interes.

— Li se dădea orez cu viermi și carne stricăță care mirosea urît, răspunse Florent cu un glas din ce în ce mai înăbușit. Ca să poți mânca orezul, trebuia mai înții să alegi viermii. Carnea, friptă bine, tot se mai putea înghiți ; fiartă însă mirosea în așa hal, încît adesea te apura durerea de burtă.

După ce eugetă o clipă, copilul declară :

— E mai bine de mine, cînd sînt pedepsit, măninc pîine uscată.

Léon tocase toată carnea pentru cîrnați și o pusese cu tavă cu tot pe masa pătrată. Mouton, care nu-și luase ochii de la Florent, uimit parcă de povestea lui, se dăduse la o parte foarte nemulțumit. Se ghemui nițel mai încolo, torcînd cu nasul pe grămada de locătură. Lisa, între timp, nu reușea să-și ascundă mirarea și dezgustul ; orezul viermănos și carnea stricăță i se păreau desigur niște scîrboșenii de neconceput, absolut dezonorante pentru cel ce le mîncase. Образul ei calm și frumos, chiar și gîtul său rotund, exprimau o groază nelămurită în fața acestui om care se hrănise cu astfel de scîrnăvii.

— Nu, hotărît lucru, nu era un loc plăcut, reluă el cu ochii pierduți în gol, privind fără să vadă oala care fumega, uitînd cu totul de micuța Pauline. Fiecare zi aducea noi jîgniri ; o neîncetată nimicire a personalității umane, violarea oricărei dreptăți, un dispreț total față de mila cea mai elementară ; toate acestea îi exasperau pe deținuții mistuiți cu încetul de frigurile dorinței bolnăvicioase de răzbunare. Trăiau ca niște fiare sub amenințarea permanentă a biciului. Nemernicii voiau să ucidă omenia în ei.. Grozăviile acestea nu se pot uita, nu e cu puțință. Sufferințele astea vor trebui răzbunate, într-o bună zi.

Vorbea foarte încet, și bucățelele de slănină, care săltau vesele în oală, îi acopereau vocea cu sfîrșiala lor. Lisa însă îl auzea și se speriască de expresia necruțătoare pe care o luase deodată chipul lui. Va să zică este un prefăcut, cu aerul ăla de blîndețe pe care și-l ia de obicei, gîndi ea.

Tonul surd al lui Florent o înveselise din cale afară pe Pauline. Se agită pe genunchii lui, încîntată de această poveste.

— Și omul, cu omul ce s-a întîmplat ? șopti ea.

Florent se uită la copil, se trezi parcă la realitate și zîmbetul lui trist îi luminează iar fața.

— Omul era foarte nenorocit că se afla pe insula aceea. Nu mai avea decît o singură dorință, să fugă, să străbată marea, ca să ajungă la țărmul a cărui linie alburie se vedea în zare, cînd timpul era frumos. Dar nu era ușor de loc. Trebuia mai întîi să-și facă o plută. Deoarece alți prizonieri încercaseră înaintea lui să fugă, paznicii doborîseră toți copacii de pe insulă, pentru ca ceilalți deținuți să nu mai aibă nici un lemn. Insula era atît de cheală, de pustie și de stearpă sub razele necruțătoare ale soarelui, încît viața acolo devenea și mai primejdioasă și mai înfiorătoare. Atunci omului nostru și altor doi tovarăși ai săi le dădu în gînd să se slujească de trunchiurile de copac din care-și făcuseră colibele. Într-o seară o porniră în larg pe birnele alea prăpădite, pe care le legaseră unele de altele cu ajutorul cîtorva ramuri uscate. Vîntul îi mîna spre țărm. Tocmai cînd să se crape de ziuă, pluta lor se izbi cu atîta putere de un banc de nisip, încît trunchiurile de copac, smulse din legături fură luate de valuri. Nisipul era gata să-i înghită pe cei trei nenorociți ; se înfundaseră pînă la brîu ; unul din ei intrase în nisip pînă la gît și ceilalți doi se luptară din greu să-l tragă afară. În sfîrșit, ajunseră pînă la o stîncă atît de mică, încît de-abia puteau sta jos cîteșitrei. Cînd răsări soarele, zăriră în fața lor țărmul, o fișie de stînci cenușii, ce cuprindeau aproape toată zarea. Doi dintre ei, care știau să înoate, se hotărîră să pornească într-acolo. Preferau riscul de a se îneca imediat, decît să moară cu încetul de foame pe colțul acela de stîncă. Îi făgăduiră tovarășului lor să se întoarcă să-l ia și pe el după ce-și vor fi procurat o barcă, pe țărm.

— Ah, acuma știu ! strigă Pauline bătînd veselă din palme. Asta e povestea domnului care a fost mincat de lighioane.

— Cei doi ajunseră la țărm, continuă Florent ; din nefericire era complet pustiu și nu găsiră o barcă decît după patru zile... Cînd se întoarseră pe stîncă, îl văzură pe tovarășul lor întins pe spate ; crabii îi devoraseră picioarele și mîinile și-i roseseră obrazul, iar acum mișunau prin burta lui, făcînd să se miște pielea de pe șolduri,

ca și când acest cadavru, pe jumătate mâncat dar încă proaspăt, ar mai fi fost străbătut de fiorii cumpliți ai morții.

Lisei și Augustinei le scăpă o exclamație de dezgust. Léon, care tocmai pregătea intestinele de porc pentru caltaboș, se strimbă. Quenu se opri din lucru și se uită la Auguste, pe care îl apucase greața. Numai Pauline ridea. Burta aceea mișunind de crabi aducea parcă un miros suspect în bucătăria înmiresmată de slănină și ceapă.

— Dă-mi sîngele ! strigă Quenu, care, de altfel, nu prea urmărise povestea.

Auguste aduse cele două căni. Vărsă încet, în suvoaie subțiri, sîngele în oală ; între timp, Quenu amesteca violent fiertura care se tot îngroșa. După ce cănille se goliră, Quenu, întinzîndu-se pînă la sertărașele de deasupra plitei, luă din fiecare la rînd, cîte un pic de mirodenii. Puse în special mult piper.

— L-au lăsat acolo, nu-i așa ? întrebă Lisa. S-au întors la țarm fără alte necazuri ?

— Pe cînd se întorceau, răspunse Florent, vîntul și-a schimbat direcția și i-a împins spre larg. Un val le-a smuls o vislă și, la fiecare rafală, apa intra cu atîta furie în barcă, încît își petreceau tot timpul golind-o cu mîinile. Și astfel s-au rostogolit în fața țarmului trei zile încheiate ; vîntul îi azvirlea în larg, marea îi apropia iar de țarm. Slabele provizii pe care și le luaseră s-au isprăvit și au rămas fără nici o îmbucătură de pîine.

— Trei zile ! strigă mezelăreasa uimită. Trei zile fără mîncare !

— Da, trei zile fără mîncare ; cînd, în sfîrșit, vîntul de răsărit îi împinse la țarm, unul dintre ei era atît de slăbit, încît zăcu pe nisip o dimineată întreagă. Spre seară se prăpădi. Tovarășul lui încercase zadarnic să-l facă să mestere niște frunze de copac.

Tocmai atunci, Augustine rise încetîșor, apoi rușinată, temîndu-se să nu fie considerată un om lipsit de suflet, bilbii :

— Nu, nu, nu de asta rîd, ci de Mouton... Doamnă, uitați-vă la Mouton.

Lisa se înveseli și ea. Mouton, care stătuse pînă atunci cu nasul în tava cu focătură, era probabil stînjinit și dez-

gustat de toată cărnăria asta. De aceea se ridicase în picioare și rîcîia masa cu laba vrînd parcă să acopere tava, cu graba pisicilor care își îngroapă scîrna. Apoi se întoarse cu spatele, se culcă pe o parte, întinzîndu-se cu ochii întredeschiși, cu capul întors, alintîndu-se fericit. Toți îl lăudară, afirmînd că poți să-i lași oricîtă carne la îndemînă, fiindcă el nu fură niciodată. Pauline povestea foarte confuz că, după ce mîncă, Mouton îi lingea degetele și o spăla fără s-o muște.

Lisa însă aduse din nou vorba despre posibilitatea de a sta trei zile nemîncat. Stăruia în convingerea ei că nu se poate.

— Nu, spunea ea, nu cred una ca asta... De altfel nimeni n-a răbdat pînă acum trei zile fără să mănînce. Cînd zici : „Cutare crapă de foame“, e un fel de a spune. Mai mult sau mai puțin, omul mănîncă totdeauna... Numai nenorociții într-adevăr complet părăsiți, oamenii de nimic, s-ar putea să rabde în halul ăsta...

Îi venea probabil să spună „canaliile fără căpătii“, dar se opri la timp, dînd cu ochii de Florent. Totuși, strîmbătura disprețuitoare a buzelor ei, ca și privirea-i limpede, afirmă pe șleau că numai ticăloșii erau capabili să postească în modul acesta dezordonat. Un om, care a fost în stare să stea astfel trei zile nemîncat, era pentru ea o ființă absolut periculoasă. Căci, la urma urmei, oamenii cumsecade nu se virău niciodată în asemenea încurcături.

Acum, bietul Florent se înăbușea de-a binelea. În fața lui, soba, în care Léon tocmai zvîrlise cîteva lămpi de cărbuni, duduia de mama focului. Se făcuse o căldură grozavă. Auguste, care trebuia să supravegheze oalele cu untură, asuda rău ; Quenu, care aștepta ca singele să se dilueze bine, își ștergea fruntea cu mîneca. Asupra bucătăriei se abătuse un fel de somnolență, o atmosferă de indigestie.

— După ce omul își îngropă tovarășul în nisip, reluă Florent, o porni încet, de unul singur, drept înainte. Guyana olandeză, în care se afla, este o regiune împădurită, străbătută de fluvii și de mlaștini. Omul merse vreo opt zile fără să întîlnească în cale nici o ființă omenească. Simțea cum îl pîndește moartea la fiecare pas. Cu toate că stomacul îi era sfîșiat de foame, nu îndrăznea să muște

din fructele strălucitoare care atârneau pe copaci ; se temea de poamele acelea cărnoase, cu reflexe metalice, sub a căror coajă noduroasă părea a se fi adunat cine ştie ce otravă. Zile întregi a tot mers pe sub bolţile întunecoase ale desişurilor, fără să zărească măcar o fişie de cer, într-o penumbră verzuie ce mişuna de vietăţi înfricoşătoare. Păsări uriaşe zburau deasupra capului său făcând un zgomot grozav cu aripile lor şi scoţind brusc strigăte ascuţite, ca horcăitul unui muribund : salturile maimuţelor şi fuga animalelor ce străbăteau desişurile dinaintea lui îndoiau tulpinile şi stirneau o ploaie de frunze asemeni adierii vântului. Ceea ce însă îl îngrozea cel mai rău erau şerpii ; ori de câte ori punca piciorul pe pământul jilav, acoperit cu frunze uscate, vedea capete ascuţite strecurându-se prin înălţuirea monstruoasă a rădăcinilor şi înghieta de spaimă. În unele colţuri, mai umede şi mai întunecoase, mişuna o infinitate de reptile negre, galbene, vinetii, vărgate, târcate asemeni unor ierburi uscate, care, trezite brusc, o luau la fugă. Atunci se oprea, căutînd vreun pietroi pe care să pună piciorul, pentru a scăpa de acest pământ moale în care se afunda ; stătea ceasuri întregi, înspăimîntat de câte un şarpe boa, zărit într-un luminiş, cu coada încolăcită, cu capul drept, legănîndu-se ca un trunchi uriaş, presărat cu pete aurii. Noaptea dormea prin copaci, speriat de cea mai uşoară atingere, părăindu-i-se meru că aude în bezna înconjurătoare nesfîrşita alunecare a unor solzi ; se înăbuşea sub frunzişul fără margini ; era o căldură apăsătoare ca într-un cuptor, umezeala mustea de peste tot ca o sudoare pestilenţială, încărcată de mirosul aspru al copacilor aromatici şi al florilor puturoase.

Cînd, în sfîrşit, reuşea să se degajeze şi, după ore şi ore de mers, vedea iarăşi cerul albastru, bietul om se trezea în faţa unui riu lat, care îi tăia calea ; atunci o lua la vale pe lîngă rîu, cu ochii aţintiţi asupra spinărilor cenuşii ale caimanilor sau cercetînd ierburile cărate de ape, trecînd riul înot, cînd i se părea că a găsit locuri mai puţin primejdioase. Alteori dădea peste nişte cimpii mănoase ; o vegetaţie bogată acoperca spaţii întinse, punctate din loc în loc de oglinda limpede a câte unui lac mic. Atunci nenorocitul făcea câte un ocol uriaş, înainta numai după ce încerca bine pământul, deoarece la un moment

dat era cît pe ce să moară înghițit de una din aceste cîmpii vesele, pe care însă le auzeai frîgîndu-se parcă la fiecare pas. Ierburile imense, trăgîndu-și hrana din humusul adunat acolo, acopereau mlaștini infecte, abisuri de noroi lichid ; prin această masă de verdeață, ce se întinde ca un ocean albăstrui pînă hăt departe, nu există decît cîteva fișii de pămînt solid, pe care însă trebuie să le cunoști bine, ca nu cumva să dispari pentru totdeauna. Într-o seară, omul nostru se afundase pînă la briu. La fiecare smucitură pe care o făcea, cu speranța de a se degaja, nilul îl cuprîndea tot mai mult. A stat nemîșcat aproape două ceasuri. Cînd a răsărit luna a reușit din fericire să apuce o ramură de copac ce atîrna desupra capului său. În ziua în care a ajuns, în sfîrșit, la o locuință omenească, mîinile și picioarele îi erau însîngerate, lovite, umflate de fel de fel de înțepături veninoase. Avea o înfățișare atît de jalnică, era atît de înfometat, încît stîrni groaza. Îi aruncară ceva de mîncare la vreo cincizeci de pași de casă, în timp ce stăpînul stătea în pragul ușii cu pușca în mînă.

Florent tăcu, cu glasul sugrumat, cu ochii pierduți în gol. De la o vreme părea că vorbește cu sine însuși. Pauline, cuprinsă de somn, se lăsa moale în brațele lui, cu capul pe spate, căzîndu-se să-și mai țină deschiși ochii uimiți. Quenu se cam supărase.

— Dobitoarele, strigă el la Léon, nu ești în stare să ții mațul ca lumea ! Ce tot te holbezi ? Uită-te la maț, nu la mine... Iaca așa... Acum nu te mai foi.

Léon ridica în mîna dreaptă o bucată lungă de intestin gol, al cărui capăt era prins de o pîlnie cu gura foarte largă ; cu stînga răsucea caltaboșul într-un lighenaș rotund de metal pe măsură ce mezelarul umplea pîlnia cu linguri mari de tocătură. Amestecul se scurgea negru și fierbinte, umplînd încet-încet intestinul care se lăsa în jos umflat și moale. Deoarece Quenu scosese oalele de pe foc, el și Léon se reliefau acum în lumina învăpăiată a căminului, care le încingea fețele palide și dădea hainelor lor albe nuanțe trandafirii, copilandrul cu profilul lui subțiratic, Quenu cu obrazul-i lat.

Lisa și Augustino se interesau îndeaproape de această operație. Lisa mai ales, îl certa pe Léon pentru că strângea prea tare cu degetele intestinul, ceea ce producea noduri, zicea ea. Cînd, în sfîrșit, tot caltaboșul se umplu, Quenu îl vîri cu băgare de seamă într-o oală cu apă clocotită. Acum se liniștise ; n-avea decît să-l lase să fiarbă încet.

— Și omul, ce-a mai fost cu omul ? șopti din nou Pauline, deschizînd ochii, mirată că nu-l mai aude vorbind pe Florent.

O legăna pe genunchi, domolindu-și încă mai mult ritmul povestirii și șoptind vorbele, ea pe un cîntec de leagăn.

— Omul, zise el, a ajuns în sfîrșit într-un oraș mare. I-a început, toată lumea l-a luat drept un ocaș evadat ; a fost băgat la închisoare cîteva luni... Apoi i-au dat drumul. S-a apucat de fel de fel de meserii, a făcut pe contabilul, i-a învățat pe copii să citească ; odată s-a angajat chiar ca salahor la niște lucrări de terasament... Omul tot visa să se întoarcă în țara lui. Tocmai economisise banii necesari, cînd se îmbolnăvi de friguri galbene. Tovarășii săi crezînd că a murit, și-au împărțit toate hainele lui ; cînd s-a sculat după boală, n-a mai găsit nimic, nici măcar o cămașă... A trebuit să ia totul de la început. Bietul om era foarte bolnav. Îi era teamă să nu moară pe acolo... În sfîrșit, a reușit să plece, și s-a întors acasă.

Cilasul îi scădea din ce în ce pînă cînd se stînsese într-ur ultim freamăt al buzelor. Micuța Pauline dormea cu capul pe umărul vărului ; sfîrșitul povestirii o obosise. Se sprijinea pe brațul lui Florent, care tot o mai legăna blînd, pe nesimțite aproape. Și deoarece nimeni nu-l mai băga în seamă, rămase așa, nemișcat, cu copilul adormit în brațe.

Pregătirile ajunseseră la punctul culminant, cum zicea Quenu. Scottea caltaboșul din oală. Ca să nu-l rupă și nici să nu i se înnoade capetele, Quenu îl lua cu un băț pe care îl înfășura și îl ducea în curte, unde urma să se usuce repede pe o leasă de nuiele. Léon îl ajuta, ținînd capetele prea lungi. Aceste ghirlande de caltaboș încă umed străbăteau bucătăria, lăsînd în urma lor dîre de abur aromatic, ce făceau aerul încă și mai dens. Cînd se uitase ultima

dată la untura ce se topea, Auguste lăsase fără capac cele două oale în care grăsimea clocotea greoi ; din explozia fiecărei bășicuțe ce plesnea se ridicau vapori cu miros aspru. De la începutul serii aburul gras crescuse mercur ; acum înecase de tot becurile, umplea încăperea, se prelungea peste tot, încetșoș chipul lui Quenu și al celor doi băieți. Lisa și Augustine se ridicaseră în picioare. Toți gîfîlau, ca și cînd ar fi mîncat prea mult.

Augustine luă în brațe pe Pauline și duse sus copilul adormit. Quenu îi trimise la culcare pe Auguste și pe Léon, spunîndu-le că va duce singur caltaboșul afară ; îi plăcea să închidă bucătăria cu mîna lui. Ucenicul ieși pe ușă roșu ca un rac ; șterpelise aproape un metru de caltaboș, îl vîrîse în sîn și acum cîrnatul îl frigea de-i leșeau ochii. Soții Quenu și cu Florent, rămași singuri, tăceau. Lisa, în picioare, mîncea o bucățică de caltaboș fierbinte, din care mușca numai cîte puțin, ferindu-și buzele ca să nu și le ardă ; bucățica de cîrnat negru dispărea încet, încet în trandafiriul gîngăș al gurii ei.

— Ah, zise ea, Normanda n-a avut dreptate să fie așa de grosolană... Azi e bun caltaboșul.

Cineva bătui la ușa dinspre alee. Gavard intră. Stătea în fiecare seară pînă la miezul nopții la domnul Lebigre. Venise să afle răspunsul definitiv cu privire la postul de inspector al pescăriei.

— Vedetți voi, le explică el, domnul Verlaque nu mai poate aștepta, e prea bolnav... Florent trebuie să se hotărască. I-am promis că-i dau răspunsul mîine de dimineață, la prima oră.

— Florent acceptă, răspunse liniștită Lisa, mușcînd din caltaboș.

Florent, cuprins de o depresiune stranie, nu se mișcase de pe scaun ; încercă zadarnic să se scoale și să protesteze.

— Nu, nu, reluă mezelăreasa, ne înțelesesem doar... Hai Florent dragă, ai suferit destul. M-am cutremurat de ceea ce ai povestit adineauri. E cazul să te căpătuiești și dumneata. Faci parte dintr-o familie onorabilă, ai primit o educație alacasă și nu se cade să bați drumurile ca un adevărat calic... La vîrsta dumitale, copilăriile astea nu

mai merg... Ai făcut destule nebunii, acum gata, se vor uita, ți se vor ierta. Ai să intri iar în mediul dumitale, în mediul oamenilor cinstiți, ai să trăiești, în sfârșit, ca toată lumea.

Florent o asculta uimit și nu-i venea în minte nici un răspuns. Avea dreptate, fără îndoială. Era atît de sănătoasă, atît de senină, încît nu putea să dorească nimic rău. Probabil că el, omul slab, cu chip negricios și suspect, era rău și năzuia spre lucruri condamnabile. Nici nu-și mai dădea seama de ce se împotrivise pînă atunci.

Lisa continua să tot vorbească, certîndu-l ca pe un băiețaș care a făcut o boroboată și pe care îl amenința că îl dai pe mîna jandarmilor. Avea o atitudine foarte maternă, născocea motive extrem de convingătoare. Apoi, ca suprem argument, îi spuse :

— Fă-o pentru noi, Florent. Sîntem și noi cîeva în cartierul ăsta, de aceea avem anumite obligații, trebuie să ținem seama de gura lumii... Între noi fie vorba, mă tem de birfcală. Slujba asta ar aranja perfect lucrurile, vei fi cîeva în cartier, ba chiar ne vom mindri cu dumneata.

Devenise aproape lingușitoare. Pe Florent îl cuprîndea un fel de plenitudine ; mirosul bucătăriei pătrundea în sufletul lui, hrănindu-l cu toate bunătățile de care era încărcat ; luneca încet pe panta lașității fericite, a acestei digestii neîntrerupte, a acestui mediu încărcat de grăsimi, în care trăia de cincisprezece zile. Era parcă înfiorat de o grăsimi ce începea să se strîngă sub pielea lui, de o beatitudine molcomă și burgheză ce-i învăluia întreaga ființă. În miez de noapte, în căldura acestei încăperi, toată asprimă, toată voința lui se topeau ; era atît de molesit de calmul acestei serii, de mireasma callaboșului și a unturii, de copilul gras care îi adormise în brațe, încît își dădu seama că începuse să-și dorească alte serii asemănătoare, serii nesfîrșite care l-ar îngroșa desigur.

Pînă la urmă însă, Mouton fu cel care îl hotărî definitiv. Cotoiul dormea adînc, cu burtă în sus și cu o lăbuță pe nas, cu coada strînsă pe lingă trup ca o plapumă ; somnul lui exprima atîta fericire pisicească, încît Florent șopti, uitîndu-se la el :

— Nu, la urma urmei prea ar fi stupid... Accept. Spune-i că accept, Gavard.

Atunci Lisa își termină caltaboșul și-și șterse ușor degetele pe marginea șorțului. Îi pregăti ea însăși sfeșnicul, în timp ce Gavard și Quenu îl felicitau pentru hotărîrea pe care o luase. În definitiv, odată și odată tot trebuia să-și schimbe felul de viață ; imprudențele politice nu-ți dau de mîncare. Iar Lisa, în picioare, cu sfeșnicul aprins în mînă, se uita la Florent cu un aer satisfăcut pe chipul ei frumos și senin de idol placid. .

III

PESTE TREI ZILE, toate formalitățile erau îndeplinite. În urma recomandării domnului Verlaque, prefectura îl acceptase pe Florent aproape cu ochii închiși, de altfel cu titlul de simplu angajat temporar. Gavard insistase să-i însoțească. Când, în sfârșit, rămase singur pe trotuar cu Florent, îi dădu cu cotul rîzînd pe infundate și făcîndu-i ironic cu ochiul. Sergenții pe care îi întîlni pe cheiul Horloge i se pîrură fără îndoială din cale afară de ridicoli de-oarece, trecînd pe lîngă ei, dădu ușor din umeri cu mutra unui om care de-abia se stăpînește să nu pufnească de rîs în nasul cuiva.

Chiar de a doua zi, domnul Verlaque începu să-l pună la curent cu treaba pe noul inspector. Timp de cîteva dimineți, a trebuit să-l călăuzească prin universul gălăgios pe care urma să-l supravegheze. Bietul Verlaque, cum îi zicea Gavard, era un omuleț palid, care tușea într-una, plimbîndu-se prin umezcala rece și prin șiroaiele de apă ale pescăriei, cu picioarele sale subțiri de copil bolnăvicios, încotoșmănat în flanele, fulare și șaluri.

În prima zi, cînd sosi la șapte dimineața, Florent se simți de îndată năucit, îngrozit, cu capul gol. Angrosistele dădeau deja tîrcoale celor nouă teîghele ale mezzatului, pe cînd funcționarii sosseau cu registrele lor, iar agenții expeditorilor, cu gențile de piele agățate de-a curmezișul pieptului, stînd pe niște scaunele răsturnate, rezemați de birourile vînzătorilor, așteptau să-și facă încasările.

Atît în incinta înconjurată de bănci cît și pe trotuare, se descărca într-una și se tot scotca pește din lăzi. De-a lungul lespezilor se îngrămădeau coșulețe scunde cu capac ; mercur soseau alte lăzi și panere ; din sacii de midii, așezați unii peste alții, se scurgeau șiroaie de apă. Foarte agitați, sortatorii de pește păseau peste aceste grămezi, îndepărtau dintr-o singură mișcare paiele ce acopereau coșurile, le goleau și le aruncau rapid ; apoi cu o siguranță și cu o viteză uluitoare, distribuiau loturile de pește în coșuri mari, rotunde, dîndu-le un aspect foarte ademenitor. Cînd toate aceste coșuri se aliniară, lui Florent i se păru că acolo, pe acel trotuar, cșuase un întreg banc de pești ce încă nu-și dăduseră ultima suflare, aducînd cu ei sideful trandafiriu, mărgeanul însîngerat, perla lăptoasă, toate strălucirile și toate nuanțele de verde-pastelat ale oceanului.

Algele străfundurilor, unde se ascunde viața misterioasă a apelor adînci, dăduseră la iveală întreaga lor bogăție, de-a valma, după cum le-o răpise plasa pescarilor : codul, cambula cu pete roșii, cambula mare, limanda, pești obișnuiți, de un cenușiu murdar, cu pete albicioase ; țiparii-de-mare, aceste năpîrci albăstrii ca țiteiul, cu ochi înguști și negri, atît de lunecoși, încît păreau că tot se mai tîrăsc, încă vii ; vulpi-de-mare lătărețe, cu burta alburie, mărginită de un tiv trandafiriu, exemplare splendide ce-și etalau nodurile proeminente ale șirii spinării, marmorate pînă în dreptul aripioarelor cu fel de fel de nuanțe roșii, întretăiate de dungi verzui, tărcate, asemenea unui straniu amestec de broscoi și de floare vătămătoare ; ciini-de-mare hidoși, cu capetele lor rotunde, cu boturile rînjite ca gurile unor idoli chinezești, cu înotătoarele lor scurte ca aripile cîrnoase ale unor lilieci ciudați, monștri ce desigur păzesc cu strășnicie comorile grotelor submarine. Mai încolo se înșirau peștii frumoși, așezați separat, fiecare pe cîte un taler de răchită ; somonii păreau împodobiți cu arabescuri argintii ; ai fi zis că fiecare solz în parte este gravat în luciul metalului ; chefalii cu solzi mai mari, eizelați mai grosolan ; calcanii mari, cambulele cu pielea fină și albă ca laptele ; pălămidele netede și lucioase ca niște saci de piele negricioasă ; lupii-de-mare arcuiți, cu botul larg deschis, ce te purtau cu gîndul spre

un suflet foarte umflat, ce de-abia putea să iasă cu chiu cu vai din trup, în spasmele agoniei. La tot pasul, umplind piața, vedeai limbi-de-mare perechi, perechi, cenușii sau aurii; acele-de-mare subțiri, înțepenite, semănau cu niște foite de cositor; pe strălucirea argintie a solzilor ușor răsuciți ai heringilor, se reliefa petele sîngerii ale urechilor; doradele grase căpătau nuanțe roșiatice, iar scrumbiilor-aurii, cu spinarea brăzdată de dungi verzi-maronii, le luceau coastele sidefii; rîndunicile-de-mare trandafirii, albe pe burtă, cu capetele așezate spre centrul coșurilor și cu cozile ca niște raze, semănau cu o inflorescență ciudată, impestrițată cu alb-lăptos și roșu-viu. Mai erau înșirați acolo barbuni cu carnea delicioasă, de un roșu-luminos, lăzi cu bibani-de-mare cu reflexe opaline, eperlani așezați în coșuri curate, frumoase ca niște coșulețe cu fragi, din care se degaja un puternic parfum de violete. Pe de altă parte, crevetele trandafirii precum și cele cenușii, îngrămădite în coșarce, aduceau, în mijlocul nuanțelor palide ale grămezii, strălucirea minusculelor mărgele negre a miilor lor de ochișori; langustele țepoase și homarii vărgați erau încă vii și se țirau trosnind, pe labele lor frunte.

Florent nu prea asculta explicațiile domnului Verlaque. O rază de soare străbătuse geamlicul ce acoperea alcea și dădea viață acestei bogății de culori spălată și decolorată parcă de valuri, irizată, contopindu-se în nuanțele trandafirii ale scoicilor, în opalul bibanilor-de-mare, în sidefiul scrumbiilor, în auriul barbunilor, în scînteierea argintie a heringilor și în strălucirea somonilor, asemenea unor vase mari de argint. Ai fi zis că vreo fiică a adîncurilor și-a răsturnat acolo, pe pămînt, caseta cu bijuterii, podoabe ciudate, nemaivăzute, grămezi de coliere, de brățări stranii, de broșe gigantice; pretutindeni scilipeau giuvaere barbare, căroră nu le puteai dibui menirea. Pe spinările vulpilor-de-mare și ale cîinilor-de-mare niște pietre sumbre, vineții, verzui, păreau montate într-un metal înnegrit, iar trupurile subțiri ale acelor-de-mare, cozile și aripioarele eperlanilor aveau gingășia unor bijuterii fine.

Ceea ce îl izbea însă pe Florent, era suflul proaspăt, adierea amară și sărată a mării pe care o recunoștea. Își

aducea aminte de coastele Guyanci pe vremea fericită a călătoriei sale pe mare, la întoarcerea în patrie. Pescăria i se părea un golf din care apa s-a retras, lăsînd în urmă-i algele aburînd ușor în soare ; stîncile dezgolite păreau a se usca, pietrișul degaja un miros puternic de pescărie. De jur împrejurul lui peștii aceia foarte proaspeți aveau un parfum plăcut, parfumul acela cam aspru și iritant care îți pervertește pofta de mîncare.

Pe domnul Verlaque îl apucă tusea. Umezeala îi pătrunsese pînă în măduva oaselor ; de aceea își strîngea mai tare fularul împrejurul gîtului.

— Acum, zise el, să trecem la peștele de apă dulce.

Acolo, lingă hala cu fructe, taraba mezatului — înconjurată de două bazine circulare, împărțite în despărțituri distincte cu ajutorul unor grătare de fontă — constituia ultimul sector al halci dinspre strada Rambuteau. Din niște robinete de aramă, delicate ca gîtul unor lebede, se scurgeau firișoare subțiri de apă. În fiecare despărțitură mișunau nedeslușit racii, se agitau spinările negricioase ale crapilor, gheme de țipari se tot încolăceau și se desfăceau fără încetare.

Pe domnul Verlaque îl zgîlțîi iar un acces grozav de tuse. Umezeala era mai fadă, plutea un miros de gîrlă, de apă stătută.

În dimineața aceea sosise un transport foarte bogat de raci din Germania, ambalați în cutii și coșuri. Piața era de asemenea încărcată cu pești albi din Olanda și Anglia. Se desfăceau lăzile cu crapi de Rhin, de o culoare cafenie cu reflexe aurii și ruginii, nespus de frumoși cu incrustațiile solzilor lor de email și bronz ; niște știuci mari, ca adevărați țîlhari ai apelor ce erau, își întindeau boturile fioroase, aspre, cenușii, alături de niște lîni splendizi, de culoare închisă, ca de aramă roșie, coclită ici, colo. În mijlocul acestor aurituri severe, coșuri mari cu carasi și cu bibani, mormane de păstrăvi și de obleți obișnuiți, de pești plăți pescuiți cu prostovolul, arborau culorile vii ale spinărilor albastre ca oțelul, ce se estompau în albeața transparentă a buiților ; niște mrețe mari, albe ca zăpada, aduceau în această uriașă natură moartă o notă vie, ca o lumină strălucitoare. Oamenii vărsau încet, în niște bazine, saci cu crapi tineri ; crăpcenii se răsu-

ceau, rămăneau o clipă culcați pe o parte apoi o zbugheau pierzându-se în vâlmășagul fraților lor. Coșurile cu pui de țipari se deșertau dintr-o dată ; cădeau în fundul despărțiturilor ce le erau rezervate ca o adevărată încolăcitură de șerpi ; țiparii mai mari, groși est un braț de copil, își ridicau capul și apoi se cufundau singuri în apă, țîșnind sprinten ca năpîrcile cînd se ascund într-un tufiș. Culcați pe răchita murdară a coșurilor, peștii, care horeăiau din zorii zilei, își dădeau înecul ultima suflare în mijlocul mezatului ; deschideau larg gura, sugîndu-și burta, vrînd parcă să absoarbă umezeala din aer ; sughițul lor tăcut ce se repeta din trei în trei secunde semăna cu un căscat strașnic.

Între timp, domnul Verlaque îl adusese pe Florent înapoi la peștii de mare. Îl plimba de colo-colo, dîndu-i niște amănunte foarte complicate. Pe cele trei laturi interioare ale pavilionului, valuri de oameni se îngrămădiseră în jurul celor nouă birouri, alcătuiind de o parte și de alta o masă unduitoare de capete ; funcționarii, cocoțați pe niște scaune înalte, scriau în registre, dominînd mulțimea.

— Funcționarii ăștia țin toți de agenții de vânzări-cumpărări ? întrebă Florent.

Domnul Verlaque, luînd-o pe trotuar, îl duse atunci pe Florent în incinta unuia din sectoarele mezatului. Îi explică rostul fiecărei despărțituri și-i vorbi despre personalul marelui birou din lemn galben, mînjit cu stropii improșcați de coșuri și mirosind cumplit a pește. Sus de tot, într-o cabină cu geamlie, agentul fiscului nota cifrele licitației. Mai jos, pe scaunele lor înalte, cu mîinile sprijinite pe niște pupitre înguste, două femei țineau registrele agentului de vânzări-cumpărări.

Taraba mezatului are două capete ; de o parte și de alta, la fiecare din cele două extremități ale mesei de piatră ce se întinde în fața biroului, un telal așază coșurile fixînd prețul loturilor de pești mărunți și al peștilor mari, în timp ce conștopista, cocoțată pe scaunul ei, stă cu tocul în mînă așteptînd adjudecarea. Domnul Verlaque îi mai arată, în afara incintei mezatului, drept în față, o altă cabină de lemn galben unde stătea o casierită, o fe-

meie în vîrstă, de proporții uriașe, ce-și așeza monezile de cinci centime și de cinci franci în fișicuri.

— Există două controale, îi explica bătrînul, acela al prefecturii departamentului Sena și acela al prefecturii poliției. Aceasta din urmă îi numește pe agenți și pretinde că îi și supraveghează. Pe de altă parte administrația orașului înțelege să asiste la toate tranzacțiile cărora le aplică o taxă.

Îi tot dădea înainte cu glăsciorul lui rece și indiferent, povestind pe larg conflictele dintre cele două prefecturi. Florent nu-l mai asculta. Se uita la conțopista ce stătea drept în fața lui, pe scăunelul ei înalt. Era o fată brună, înaltă, de vreo treizeci de ani; avea niște ochi mari, negri și un aer foarte serios; scria cu degetele ușor întinse, ca o domnișoară cultă.

Îlămăiala telalului care scosese la mezat niște calcani splendizi îi abătu însă atenția.

— Avem cumpărător la treizeci de franci! Treizeci de franci! Treizeci de franci...

Tot repeta cifra pe toate tonurile, urcînd parcă în salturi o gamă întretăiată. Era cocoșat, avea un obraz strîmb, părul îi era zbîrlit și purta un șorț mare, albastru, cu pieptar. Striga pătimaș, cu brațul repezit înainte, cu ochi scăpărători:

— Treizeci și unu! Treizeci și doi! Treizeci și trei! Treizeci și trei și cincizeci... Treizeci și trei și cincizeci!

Își trase sufletul întorcînd coșul și împingîndu-l pe masa de piatră, în timp ce pescărescele se aplecau și atingeau calcanii ușor cu vîrfurile degetelor. Apoi se porni iar, cu o ardoare sporită, dînd din mîini și aruncînd alte cifre la ivirea fiecărui nou licitant; nu-i scăpa nici cel mai discret semn, un deget ridicat, o încruntare a sprîncenelor, o tîguiere a buzelor, o clipire a pleoapelor; săvîrșea toate acestea cu atîta repeziciune, mormăind într-una, încît Florent, care nu-l putea urmări, rămase trăsmit cînd cocoșatul psalmodie cu o voce cîntată, asemenea unui dascăl cînd sfîrșește un verset:

— Patruzeci și doi... Patruzeci și doi! Calcanul, la patruzeci și doi de franci.

Frumoasa Normandă supralicitase ultima. Florent o recunoscuse printre pescăresele înșirate lîngă vergelele de

fier ce împrejmuiău incinta mezatului. Dimineața era destul de răcoroasă. De aceea puteai admira o mulțime de gulere de blană, o ad-vărată expoziție de șorturi mari, albe, ce rotunjeau burțile, și niște sâni și umeri de proporții respectabile. În mijlocul clăilor de păr creț înfolite în basmale, a nasurilor roșii ca de bețiv ale unora, a gurilor obraznic rinjite ale altora. În mijlocul atîtor mutre hîrbuite ca niște oale ciobite, cu cocul mare și împodobit cu o mulțime de cîrlionți, cu pielea-i albă și gingașă, frumoasa Normandă își arbora lanțosă funda de dantelă. Și ea îl recunoscuse pe vărul doamnei Quenu. Era atît de uimită de prezența lui acolo, încît începu chiar să șoptească la urechea vecinilor.

Hărmălaia stîrnită de toate aceste voci se întetise în așa hal, încît domnul Verlaque renunță să-i mai dea vreo explicație. Pe trotuar, oamenii vesteau sosirea peștilor mari cu strigăte prelungi, ce păreau a izvorî din uriașe pîlnii amplificatoare ; unul dintre ei urla atît de aprig : „Hai la midii, hai la midii !” încît vocea sa aspră și spartă făcea să zbîrnie acoperișul halelor. Sacii răsturnați lă-sau să se scurgă midiile în coșuri ; alții erau goliți cu lopata. Coșurile cu calcani, cu limbi-de-mare, cu scrumbii, cu țipari, cu somoni, se perindau de colo, colo, prezentate și redate de sortatorii de pește în mijlocul hărmă-laiei ce se întetia și al pescăreselor ce se înghesuiau de trosneau barele de fier. Telalul cocoșat se înfierbîntase de-a binelea ; își agita brațele slabe cu frenezie și-si re-pezise bărbia înainte. În cele din urmă se urcă pe un scaunel, îmbătat de șirurile de cifre pe care le striga din răsuputeri, cu gura strîmbă, cu părul răvășit, nemaiizbu-tind să-i smulgă gîtlejului său uscat decît un șuierat de neînțeles. Sus stătea funcționarul de la fisc, un bătrînel atît de încotoșmănat într-un guler din imitație de astra-han, încît de sub tichia de califea ncagră nu i se mai vedea decît vîrful nasului ; conțopista brunetă, cocoțată pe un scaun înalt de lemn, seria liniștită, cu ochii senini în obrazu-i puțin înroșit de frig, fără măcar să clipească la zgomotul ca de hîrîitoare ce-l făcea glasul cocoșatului și ce părea a se urca de-a lungul fustei ei.

— Logre ăsta e formidabil, șopti domnul Verlaque zimbînd. E cel mai bun telal din piață... Ar fi în stare să vîndă și tălpi vechi în chip de pește.

Se întoarseră în pavilion. Trezind din nou prin dreptul mezatului la peștele de apă dulce unde licitația era mai domoală, domnul Verlaque îi spuse lui Florent că aici vinzarea era din ce în ce mai slabă, deoarece pescuitul în riurile franceze era destul de compromis. Un telal blond, cu o mutră vicleană, stătea nemișcat, adjudecînd cu glas monoton loturi de țipari și de raci, în timp ce sortatorii de pește se plimbau de-a lungul bazinelor, pescuind cu ajutorul unor plase cu mîner scurt.

În jurul birourilor de vînzări mulțimea tot creștea. Domnul Verlaque își juca foarte conștiincios rolul de instructor, croindu-și drum cu coatele, continuînd să-și conducă succesorul în inima mezatului. Angrosistele erau și ele de față, așteptînd liniștite să le pice bucățile cele mai frumoase, încărcînd pe umerii hamalilor pătămirele, calcanii, somonii. Pe caldarim, preocupetele își împărțeau coșurile de heringi și limande, cumpărate în devălmășie. Pe ici, pe colo zăreai și burghezii, rentieri din cartiere mai îndepărtate, veniți la ora patru dimineața să cumpere vreun pește proaspăt și care pînă la urmă se căptușeau cu o cantitate uriașă de pește, în valoare de patruzeci-cinzeci de franci; le trebuia apoi o zi întreagă ca să scape de el, băgîndu-l pe gît cunoscuților. Din cînd în cînd, o îmbrînceală mai virtuoasă rărea pentru o clipă mulțimea. Cîte o pescărușă, prea înghesuită, se degaja cu pumnii ridicați, cu gura plină de înjurături cumplite. Apoi, zidul compact de oameni se strîngea la loc. Atunci Florent, care se înăbușea, declară că văzuse destule și că se lămurise.

Pe cînd domnul Verlaque îl ajuta să se elibereze, se întîlniră nas în nas cu frumoasa Normandă. Aceasta se infipse în fața lor și-i întrebă cu aerul ei de regină :

— Sînteți într-adevăr hotărît să ne părăsiți, domnule Verlaque ?

— Da, da, răspunse omulețul. Mă duc să mă odihnesc la țară, la Clamart. Se pare că mirosul de pește nu-mi face bine... Iată, domnul o să mă înlocuiască.

Se întoarse, arătându-l pe Florent. Frumoasa Normandă rămase trăsnită. Pe când se îndepărtau, lui Florent i se păru că o aude șoptind la urechea vecinelor ei, rîzînd pe înfundate :

— Doamne, ce-o să ne mai distrăm !

Pescăresele își rînduiau marfa. Pe plăcile de marmură ale tarabelor, robinetele din colțuri curgeau din plin, toate în același timp. Ai fi zis că plouă torențial, că jeturi puternice se scurg repede, răsunînd și țîșnînd violent ; de pe marginea băncilor înclinate picurau stropi mari, căzînd la pămînt cu șoapte blînde de izvor, improșcînd aleile pe care șiroiau gîrlite mici, ce se adunau în diverse găuri, alcătuiînd lacuri, apoi o porneau mai departe, ramificîndu-se la infinit, coborînd panta spre strada Rambuteau. Prin tot pavilionul plutea un abur umed ; stropi fini ca de ploale îl improșcau în față pe Florent ; recunoștea în ei răsufierea proaspătă, amăruie și sărată a vîntului de deasupra mării ; în același timp Florent regăsea în peștii expuși acolo sideful trîndafiriu, mărgeanul înșingerat, perla lăptoasă, toate strălucirile și toate nuanțele de verde-pastelat ale oceanului.

După această primă dimineată era mai șovăitor ca oricînd. Îi părea rău că cedase în fața insistențelor Lisei. Chiar de a doua zi, scăpînd de somnolența îmbuibată a bucatăriei, adusese lașității sale învinuiri atît de violente, încît aproape că îi dăduseră lacrimile. Totuși nu îndrăznea să mai dea înapoi ; îi era cam frică de Lisa ; îl vedea într-una buzele strînse sever, reproșul tăcut exprimat de frumosu-i chip. Se purta cu ea așa cum se cuvine față de o femeie prea serioasă, prea mulțumită cu soarta ei, ca să merite s-o necăjești. Din fericire, Gavard îi dădu o idee care îl mai mîngîie. Chiar în seara zilei cînd domnul Verlaque îl plimbase prin mezat, Gavard îl luă deoparte, explicîndu-i cu multe reticente că „nenorocitul ăla“ este într-o situație foarte grea. Apoi, după cîteva digresiuni cu privire la ticălosul ăsta de guvern, care îi omoară cu munca pe bieții săi funcționari, fără să le dea măcar atîta cît să-și țină zilele, se hotărî, în sfîrșit, să-i dea a înțelege că dacă i-ar ceda fostului inspector o parte din leafa lui, ar face o faptă foarte generoasă. Florent primi această idee cu mare bucurie. De altfel era și un act de dreptate,

deoarece el se considera doar un înlocuitor temporar al domnului Verlaque și pe de altă parte el personal nu avea nevoie de nimic, de vreme ce locuia și mîncea la fratele său. Gavard preciză că, dîndu-i domnului Verlaque cincizeci din cei o sută cincizeci de franci pe care urma să-i primească lunar, ar proceda foarte just; adăugase apoi în șoaptă că situația aceasta nu avea să dureze prea mult, deoarece amărîtul era tuberculos pînă în măduva oaselor. Hotărîră împreună ca Florent să se ducă la soția fostului inspector și să se înțeleagă cu ea, ca nu cumva să-l jignească pe Verlaque. Această faptă bună îi liniștea conștiința; acum accepta slujba, cu gîndul la utilitatea devotamentului său și astfel se integra din nou în rolul preferat al întregii sale vieți. Îl puse însă pe negustorul de păsări să jure că nu va pomeni nimănui de această combinație. Deoarece acesta din urmă se cam temea și el de Lisa, păstră taina, ceea ce pentru dînsul era o faptă vrednică de toată lauda.

În sfîrșit, întreaga mezelărie era fericită. Frumoasa Lisa se arăta extrem de prietenoasă față de cumnatul ei; îl trimitea la culcare foarte devreme, ca să se poată scula dis-de-dimineață; îi ținea mîncarea caldă; acum, cînd purta o șapcă galonată, nu-i mai era rușine să stea de vorbă cu el pe trotuar. Quenu, încîntat de această atmosferă plăcută, nu se așezase nicicînd atît de satisfăcut scara la masă între fratele și soția sa. În timp ce Augustine slăbea în prăvălie, cina se prelungea adesea pînă la ora nouă. Era o digestie lungă, punctată de istorisirea evenimentelor zilei și de laudele mezelăresei la adresa politiciii guvernului. Florent trebuia să spună cum a mers cu vînzarea la pescărie. Încet, încet, Florent se lăsa pradă acestei vieți tihnite, ajungînd chiar să-i guste fericirea. În sufrageria gălbuie domnea o curățenie și o căldură burgheză, care îl moleșeau de cum îi trecea pragul. Îngrijirile frumoasei Lisa țeseau în jurul lui o rețea de puf căld, în care, treptat, se înfunda cu totul. Trăiră o perioadă de deplină bună înțelegere.

Gavard însă considera atmosfera din familia Quenu-Gradelle cam prea adormită. Îi ierta Lisei simpatia ei față de împărat pentru că, pe de o parte, zicea el, cu femeile

nu trebuie niciodată să discuți politică, și pe de altă parte, în fond, frumoasa mezelăreasă era o femeie foarte cinstită, care își conducea frumos prăvălia. Totuși, în ceea ce îl privea, prefera să-și petreacă serile la domnul Lebigre, unde se întâlnea cu un mic grup de prieteni care aveau aceleași concepții ca și el. Când îl văzu pe Florent numit inspector al pescăriei, îl strică de tot, tirându-l ceasuri întregi după el, îndemnându-l să-și trăiască viața cu un holtei, de vreme ce acum avea o slujbă.

Domnul Lebigre avea un local foarte frumos, de un lux absolut modern. Situat la colțul din dreapta al străzii Pirouette, înspre strada Rambuteau, împrejmuît de patru mici pini norvegieni așezați în niște lădițe verzi, constituia demna pereche a marei mezelării Quenu-Gradelle. Prin vitrinele strălucitoare se vedea sala împodobită cu ghirlande de frunze, ramuri de viță și ciorchini ce se detașau pe un fond verde-deschis. Pardoseala era alcătuită din lespezi mari, pătrate, albe și negre. În fund, în spatele unei draperii roșii ce masca scara în spirală care ducea la sala de biliard de la etajul întâi, se căsca drept sub scară, asemenea unei borte negre, chepengul pivniței. Tejgheaua însă, așezată mai la dreapta, părea deosebit de luxoasă datorită reflexelor sale de argintărie bine frecată. Plăcile de zinc, ce se prelungeau pînă la tăbliile de marmură albă și roșie ca o bordură înaltă și ondulată, înconjurau tejgheaua asemenea unei maramae strălucitoare, dîndu-i înfățișarea unui altar încărcat cu broderii. La unul din capete, un fel de ceainice de porțelan, cu armătură de aramă, destinate vinului fierț și punciiului, moțăiau pe reșoul cu gaz; la capătul opus, dintr-o fîntîniță de marmură foarte înaltă, bogat ornamentată, se scurgea fără încetare într-un lighenaș un fir de apă alit de egal, încît părea nemișcat; în mijloc, în centrul celor trei laturi ale tejghelei zincate se afla un bazin pentru răcit băuturile și pentru clătit paharele, unde vedeai totdeauna frumos aliniată gîturile verzi ale sticlelor începute. Mai încolo, o adevărată armată de pahare, rînduite, după mărime, ocupa două din cele trei laturi ale tejghelei; pahărele mici pentru rachiu, pahare groase de o jumătate de litru pentru vin, cupe pentru fructe, pahare pentru absint, halbe, pahare mari cu

picior, așezate toate cu gura în jos, reflectând în paloarea lor luciul tejghelei. Tot acolo se afla și o urnă din imitație de argint, montată pe un suport care-i slujea drept trunchi; în dreapta, altă urnă asemănătoare susținea un adevărat evantai de lingurițe.

De obicei domnul Lebigre trona în spatele tejghelei pe o banchetă capitonată cu piele roșie. Avea la îndemână lichiorurile, sticlele de cristal cioplit, infundate pe jumătate în orificiile unei console; își sprijinea spinarea rotundă de o oglindă uriașă, lungă cit tot panoul, străbătută de două policioare tot din cristal, pe care erau așezate felurite borcane și sticle. Pe una din ele, borcanele pline cu fructe, cireși, prune și piersici, alcătuiau pete de culoare mai închisă; pe cealaltă, printre pachetele cu biscuiți așezate simetric, niște sticlețe de culoare deschisă, verzi, roșii, galbene, toate pastelate, te îmbiau să visezi la fel de fel de licori necunoscute, la cine știe ce esențe de flori de o miraculoasă transparență. Ai fi zis că sticlețele acestea stau suspendate în aer, licărind ca niște becuțe aprinse în fața strălucirii imaculate a oglinzii.

Ca să dea localului său o înfățișare de cafenea, domnul Lebigre așezase în fața tejghelei, chiar lângă zid, două măsuțe de fontă lăcuită și patru scaune. Din tavan atârna o lustră cu cinci brațe și cu globuri mate. În stînga, deasupra unui fel de stinghie fixată de perete se afla un gemuleț rotund și o pendulă aurită. În fundul sălii, un colț al prăvăliei, despărțit printr-un perete cu geamlie alb, împodobit cu desene mici în formă de pătrățele, alcătuia o odăiță separată; în timpul zilei, un geam ce dădea în strada Pirouette lăsa să pătrundă în cămăruță o lumină tulbure; seara, deasupra celor două mese vopsite în chip de marmură, ardea un bec. Acolo se întâlneau în fiecare seară după cină, Gavard și gașca sa politică. Se simțeau ca la ei acasă și-l deprinseseră pe patron să le rezerve totdeauna odăița. După ce sosea și ultimul membru al grupului și închidea în urma sa ușa geamlicului, se considerau în deplină siguranță și vorbeau pe șleau despre „curățenia generală“ ce ar fi trebuit înfăptuită. Nici un alt mușteriu în afară de ei n-ar fi îndrăznit să intre acolo.

În prima zi, Gavard îi dădu lui Florent câteva lamuriri cu privire la domnul Lebigre. Acesta era un om cumse-

cade, care venea uneori să bea o cafea cu ei. Nu se sfiau în fața lui, deoarece spusese odată că luptase și el în 48. Vorbea puțin și părea cam prostănac. Înainte de a intra în cămăruță, trecînd prin fața teighelei, fiecare din domni îi strîngea mîna în tăcere, pe deasupra paharelor și sticlelor. Cel mai adesea, o femeie blondă, mărunțică, stătea lingă el pe bancheta de piele roșie ; era o fată pe care o angajase să-l ajute la teighea, în afară de băiatul cu șorț alb care se ocupa de mese și de biliard. O chema Rose și era foarte blîndă și supusă. Făcînd șmechereste cu ochiul, Gavard îi povesti lui Florent că supunerea fetei față de slăpinu-său mergea foarte departe. De altfel tot Rose îi servea și pe domnii din odăiță ; cu aerul ei umil și liniștit intra și ieșea de la ei în mijlocul celor mai furtunoase discuții politice.

În ziua în care negustorul de păsări îl prezentă pe Florent prietenilor săi, cînd cei doi intrară în cămăruța cu geamlic, nu găsiră acolo decît un domn de vreo cincizeci de ani ; avea un aer gînditor și blînd, purta o pălărie cam ponosită și un pardesiu larg, castaniu. Cu bărbia sprijinită pe măciulia de fildes a bastonului, stătea în fața unei halbe pline ; gura i se pierdea în desîșul unei bărbi alit de mari, încît fața sa părea mută și fără buze.

— Ce faci, Robine ? întrebă Gavard.

Robine îi întinse mîna pe tăcute, fără a-i răspunde, cu ochii parcă mai blînzi din pricina unui vag zîmbet de salut ; apoi își sprijini din nou bărbia pe măciulia bastonului și se uită la Florent pe deasupra halbei. Pentru a evita eventualele indiscreții primejdioase, Florent îl pusese pe Gavard să se jure că nu va sufla nimănui vreo vorbă cu privire la povestea sa. De aceea se bucură văzînd că atitudinea prudentă a domnului cu barbă dovedește o oarecare neîncercdere. De fapt se înșela, Robine nu vorbea niciodată mai mult. Sosca totdeauna primul, la opt fix, se așeza în același colț, fără să-și lase bastonul din mînă, fără să-și scoată pălăria sau pardesiul ; nimeni nu-l văzuse vreodată pe Robine fără pălărie. Stătea pînă la douăsprezece noaptea ascultîndu-i pe ceilalți perorînd și sorbea timp de patru ore din aceeași nesfîrșită halbă, uitîndu-se pe rînd la cei ce vorbeau, de parcă ar fi auzit cu ochii. Cînd, mult mai tîrziu, Florent îl descusu pe prie-

tenul său cu privire la Robine, se dovedi că Gavard făcea mare caz de acesta ; zicea că e foarte capabil, fără însă a putea preciza clar când anume își vădise calitățile. Gavard îl prezenta ca pe unul dintre oamenii opoziției, de care guvernul, chipurile, se temea cel mai mult. Stătea pe strada Saint-Denis, într-o locuință în care nimeni nu pătrunsese vreodată. Negustorul de păsări pretindea că totuși el fusese o dată pe acolo. Parchetul frumos lustruit era acoperit cu niște presuri de pinză verde ; avea huse pe mobila și o pendulă de alabastru cu coloane. Doamna Robine, pe care bănuia că o zărise din spate, între două uși, era probabil o cucoană bătrână foarte cumsecade, pieptănată cu bucle lungi ; totuși nu îndrăznea să facă afirmații prea categorice în această privință. Nimeni nu știa de ce se mutase familia Robine tocmai în hărmălaia cartierului comercial ; soțul nu făcea absolut nimic ; își petrecea zilele Dumnezeu știe pe unde și nimeni nu reușise să afle din ce trăiau ; în fiecare seară își făcea apariția, obosit parcă și încântat în urma unei călătorii pe culmile celei mai înalte politici.

— Ei, ai citit discursul împăratului ? întrebă Gavard luînd un ziar de pe masă.

Robine dădu din umeri. Chiar atunci, ușa geamlicului se trînti violent și un cocoșat își făcu apariția. Florent îl recunoscuse pe cocoșatul de la mezat. Se spălase pe mîini și se îmbrăcase curat ; purta un fular mare, roșu, al cărui capăt îi atârna pe cocoșă ca pulpana unei mantii venețiene.

— Ah, iată-l pe Logre, reluă negustorul de păsări. El, sigur, o să ne spună ce crede despre mesajul tronului.

Logre însă spumega de furie. Era cît pe ce să smulgă cuicrul din perete cînd își agăță pălăria și fularul. Se trînti furios pe scaun, bătu cu pumnul în masă și zvîrli cît colo ziarul, bombănind :

— Da ce, parcă eu citesc minciunile lor sfruntate !

Apoi explodă :

— Cînd s-a mai pomenit una ca asta ! Auzi colo, ar îndrăzni oare patronii să-și bată joc în halul ăsta de oameni ? ! De două ore stau și-mi aștept lcafa. Eram vreo zece în birou. Da lor ce le pasă ? N-aveți decît să așteptați mult și bine, dragălașilor ! În fine a sosit și domnul

Manoury cu trăsura, de la vreo damă, se înțelege. Agenții ăștia fură ca în codru și-și bat joc de oameni... Și pe deasupra, porcul dracului, mi-a dat numai bani mari.

Robine îi dădea dreptate clipind ușor. Deodată, cocoșatul găsi un țap ispășitor.

— Rose, Rose ! strigă el, scoțind capul pe ușă.

Și când fata apăru tremurând în fața lui, zbiră :

— Ei, ce te uiți așa la mine ? Mă vezi că am venit și nu-mi aduci mazagranul ?!

Gavard mai comandă încă două mazagrane.

Rose se grăbi să aducă cele trei cafele, sub privirea severă a lui Logre care părea că studiază paharele și farfuriile cu zahăr. Dău o înghițitură și se mai liniști.

— Bietul Charvet, zise el după câteva clipe, trebuie să se fi săturat de când o tot așteaptă pe Clémence în stradă.

Tocmai atunci însă, Charvet intră, urmat de Clémence. Era un băiat înalt, ciolănos, complet ras, cu nas și buze subțiri ; locuia în strada Vavin, în spatele grădinii Luxembourg. Își zicea profesor independent. În politică era hebertist. Cu păru-i lung și ușor ondulat, cu reverele redingotei jerpelitate foarte răsfripte, făcea de obicei pe adeptul convenției, cu un asemenea șuvoi de cuvinte aere, cu o erudiție și o trufie atit de mari. Încît de cele mai multe ori își reducea adversarii la tăcere. Lui Gavard îi era frică de el, fără însă s-o mărturisească ; cînd Charvet nu era de față, Gavard zicea că, de fapt, merge cam prea departe. Robine aproba totul, printr-o ușoară mișcare a pleoapelor. Numai Logre mai încerca din cînd în cînd să-i țină piept, cu chestia salariilor. Tot Charvet era însă despotul grupului, fiind cel mai autoritar și totodată și cel mai cult. De vreo zece ani și mai bine Clémence și cu el trăiau împreună ca soț și soție pe baza unor principii discutate și răsdiscutate și în conformitate cu un fel de contract riguros respectat de ambele părți. Florent, care se uita la Clémence cu oarecare uimire, își aduse aminte într-un tirziu unde o mai văzuse : nu era alta decît conțopista înaltă și brună, care scria cu degetele înținse elegant ca o domnișoară cultă.

Rose apăru imediat pe urmele noilor veniți ; așeză pe tăcute o halbă în fața lui Charvet și o tavă în fața fe-

meii, care se apucă să-și pregătească pe îndelete un grog: turna apa fierbinte peste lămîia pe care o storcea cu lingurița, punea zahăr și adăuga romul, tot uitîndu-se mereu la sticlă ca nu cumva să depășească porția reglementară. Gavard îl prezentă pe Florent tuturor acestor domni, dar mai cu seamă lui Charvet.

Îi recomandă unul altuia ca profesori, oameni deosebit de capabili, care fără îndoială aveau să se înțeleagă. Totuși nu era exclus ca Gavard să fi comis deja vreo indiscreție, deoarece își dădura cu toții mina strîngîndu-și-o tare, în clip conspirativ. Charvet însuși se arătă aproape binevoitor. De altfel, evitară cu toții orice aluzie.

— Nu cumva ți-a dat Manoury și ceva mărunțiș la leafă? o întrebă Logre pe Clémence.

— Ba da, răspunse ea și scoase niște fișicuri de cîte unul și doi franci pe care le desfăcu.

Charvet se uita la ea, urmărind fișicurile pe care le strînsese după ce le număraseră și le vîra unul cîte unul în buzunar.

— O să trebuiască să ne socotim, zise el încet.

— Da, sigur, diseară, șopti ea. De altfel, cred că sîntem chit. Eu am mîncat de patru ori cu tine, nu-i așa? Dar ți-am împrumutat săptămîna trecută cinci franci.

Uimit, Florent întoarse capul ca să nu pară indiscret. După ce își strînsese ultimul fișic, Clémence bău o înghițitură de grog, se sprijini de geamlic și-i urmări liniștită pe bărbați care începuseră să discute politică. Gavard luase iar ziarul în mînă și le citea din el, parodiîndu-le fragmente din mesajul tronului rostit în dimineața aceea cu ocazia deschiderii Camerei. Atunci abia se dezlănțui Charvet: și de fapt datorită frazeologiei oficiale, nici nu era prea greu să faci harcea parcea un asemenea discurs. Fraza: „Domnilor, sîntem încredințați că sprijinîndu-ne pe clarviziunea dumneavoastră și pe sentimentele conservatoare ale țării, vom reuși să sporim din zi în zi prosperitatea publică”, îi înveseli grozav. Logre, în picioare, declama fraza; vorbind mai pe nas, imita foarte bine vocea tărăgănată a împăratului.

— Halal prosperitate, zise Charvet. Toată lumea crapă de foame.

— Comerțul merge prost de tot, afirmă Gavard.

— Și apoi, ce-o mai fi și asta, un domn „sprijinit pe clarviziune” ? reluă Clémence care cam făcea pe literata.

Chiar și de sub barba lui Robine se auzi un ris ușor. Discuția se întetcea. Se legară de corpul legislativ, pe care îl criticară de-i meraseră fulgii. Minia lui Logre nu se potolea de fel. Florent recunoștea în el telalul aprig de la pescărie, cel cu fălcile repezite înainte, zvirlind parcă în gol cuvintele cu mina, într-o atitudine încordată și cu voce lătrătoare ; dădea dovadă în discuțiile politice de aceeași patimă turbată ca atunci când scotea la mezat un coș cu pește. În fumul pipelor și al gazului ce umplea odăița cu o pielă densă, Charvet, spre deosebire de Logre, devenea din ce în ce mai rece și mai stăpinit ; vocea sa era tăioasă ca ascuțișul cuțitului ghilotinei, în timp ce Robine clătina ușor din cap fără să-și dezlipească bărbia de pe măciulia bastonului. Apoi, în urma unei aluzii a lui Gavard, se apucară să discute despre situația femeilor.

— Femeia, declară categoric Charvet, este egală cu bărbatul ; de aceea, ea nu trebuie să-l stînjenească în activitatea lui. Căsătoria este o asociație. Totul pe din două, nu-i așa Clémence ?

— Bineînțeles, răspunse ea cu ochii în tavan, cu capul sprijinit mai departe de geamlic.

Tocmai atunci Florent îi văzu intrînd pe Lacaille, zarzavagiul și pe Alexandre, hamalul, prietenul lui Claude Lantier. Cei doi bărbați stătuseră multă vreme la cealaltă masă din odăiță, deoarece nu erau niște „domni” ca prietenii lui Gavard. Apoi, încet, încet, în focul discuțiilor politice, scaunele lor se apropiaseră de ale „domnilor” și ajunseră să intre și ei în grup. Charvet, în ochii cărora aceștia reprezentau poporul, se apucă să-i prelucereze energie, în timp ce Gavard făcea pe negustorul fără prejudecăți și ciocnea cu ei. Alexandre era simpatic datorită veseliei sale sănătoase și zgomotoase de uriaș cumsecade și a înfățișării sale de copil mare și fericit. Lacaille însă, înăcrit și deja încărunit, deșelat în fiecare scară de vechinica lui alergătură pe străzile Parisului, se uita uneori chiondoriș la calmul de burghez îmbuibat, la pantofii buni și la paltonul gros al lui Robine. Comandară și ei cîte un păhărel și discuția urmă mai zgomotoasă și mai aprigă, deoarece adunarea era acum completă.

Tot în scara aceea, Florent o zări prin ușa întredeschisă pe domnișoara Saget stînd în picioare în fața teighelei. Își scosese o sticlă de sub șorț și se uita cum Rose i-o umple cu o porție mare de lichior de coacăze negre și cu o porție mică de rachiu. Apoi sticla dispăru iar sub șorț; cu miinile ascunse, domnișoara Saget pălăvrăgea, învăluită în reflexele alburii ale teighelei, în fața oglinzii pe care borcanele și sticlele de lichior păreau a sta agățate ca niște lanterne venețiene. Seara, în localul supraîncălzit, toate metalele și cristalele scilipeau. În mijlocul acestor străluciri violente, fata bătrînă, cu fustole ei negre, părea o insectă ciudată. Văzînd că domnișoara Saget încearcă s-o tragă de limbă pe Rose, Florent bănuî că și ea îl zărise prin deschizătura ușii. De cînd își luase în primire slujba, o întîlnea la tot pasul, stînd pe aleile hălelor de cele mai multe ori cu doamna Lecocur și cu Sarriette, cercelîndu-l cîteșitrele pe furîș, părăind uimite de noua sa meserie de inspector. Se vede că Rose era cam înceată și cam scumpă la vorbă, deoarece domnișoara Saget se întoarse la un moment dat, vrînd parcă să se apropie de domnul Lebigre care juca pichet cu un mușteriu, la una din mesele de fontă lăcuită. Reușise pe nesimțite să se așeze chiar lingă geamlîc, cînd, în sfîrșit, o recunoscui și Gavard, care o ura.

— Florent, închide odată ușa aia, zise el brutal. Așa nu-i chip să te simți ca la tine acasă.

La miezul nopții pe cînd ieșeau din local, Lacaille vorbi ceva în șoaptă cu domnul Lebigre. Acesta îi strecură tainic în palmă, pe cînd își strîngeau mîna, patru monede de cîte cinci franci, murmurîndu-i la ureche :

— Știi bine, asta face miine douăzeci și doi de franci. Persoana care împrumută nu mai vrea altfel... Nu uita că mai ești dator trei zile și pentru cărucior. O să trebuiască să plătești totul.

Domnul Lebigre le spuse domnilor noapte bună. Îi asigură că aveau să doarmă neîntorși și căscă ușor, arătîndu-și dinții zdraveni în timp ce Rose îl privea cu aerul ei de slujnică supusă. O brufui, poruncindu-i să stingă gazul în cămăruță.

Pe trotuar Gavard se împiedică, gata să cadă. Fiînd în vervă, zise :

— Drace, se cunoaște că eu unul nu mă sprijin pe vreo clarviziune !

Remarca lui îi se păru tuturor foarte hazlie ; în sfârșit se despărțiră. Florent mai veni și altă dată în cămăruța cu geamlie, obișnuindu-se treptat cu tăcerea lui Robine, cu minia lui Logre, cu ura rece a lui Charvet. Seara, când se întorcea acasă, nu se culca imediat. Își iubea mansarda, camera aceea de fată mare în care Augustine lăsase bucățele de cîrpă și fel de fel de fleacuri femeiești drăguțe și naive, ce zăceau ici, colo. Pe cămin mai rămăseseră speleuțe, cutii de carton poleite pline cu nasturi și cu bomboane, poze decupate, borcănașe de cremă goale, care continuau să miroasă a iasomie ; în sertarul mesci prăpădite de lemn alb se mai găseau încă ace, ațe, o carte de rugăciuni, alături de o *Cheie a visurilor* murdară rău ; o rochie de vară albă cu buline galbene, uitată acolo, stătea agățată într-un cui, iar pe scîndura ce sluzea drept spălător, în spatele cîinii cu apă, o sticlută cu briantină se vărsase cîndva, făcînd o pată mare. În alcovul unei femei, Florent probabil că ar fi suferit ; în această cameră însă, din patul îngust de fier, din cele două scaune de pai, pînă și din tapetul de un cenușiu șters, se degaja o atmosferă de prostie nevinovată, un parfum de fetișcană copilăroasă. Era fericit în mijlocul acestor perdele curate, a cutiuțelor poleite atît de pucile, a *Cheii visurilor*, a acestei cochetării stîngace care păta pereții. Toate astea îl înviorau, îl aduceau înapoi în timp, spre idealurile lui de tinerețe. Ar fi dorit să n-o fi cunoscut pe Augustine, fata cu lațe aspre, castanii, să poată crede că se află la vreo soră, la o fată bună, care îl învăluie, pînă în cele mai înfîme detalii într-o grație de femeie ce abia se trezește la viață.

Seara, cînd stătea la fereastra mansardei sale, simțea parcă o profundă alinare. Pe povîrnișul acoperișului, fereastra alcătuia un fel de balconaș îngust cu o balustradă înaltă de fier, unde Augustine cultiva într-o lădiță un rodiu. Acum, cînd nopțile erau destul de reci, Florent aducea lădița în odaie și o așeza la picioarele patului. Stătea cîteva clipe la geam, respirînd cu nesaț aerul proaspăt ce venea dinspre Sena, peste casele străzii Rivoli. Jos, sub fereastra lui, se întindeau abia vizibile acoperișurile

cenuşii ale halelor. Păreau nişte lacuri adormite, în mijlocul cărora sclipirea fugitivă a vreunei ferestre semăna cu licărirea argintie a valurilor. Mai încolo, acoperişurile pavilionului măcelarilor erau întunecate, asemenea unui hău de beznă ce prelungea orizontul. Se bucura de fişia de cer din faţa lui, de uriaşa desfăşurare a halelor care, în mijlocul străzilor strimte ale Parisului, îi evocau maul mării, viziunea nedeshuşită a unui golfuleţ, cu ape liniştite, sidefii, abia înfiorate de involburarea îndepărtată a talazurilor. Uita de toate cele, visînd în fiecare seară noi tărîmuri. Întorcîndu-se cu gîndul la cei opt ani de deznădejde pe care îi petrecuse departe de Franţa, se simţea totodată foarte trist şi foarte fericit. Apoi, înfrigurat, includea fereastră. Adesea cînd îşi scotea gulerul în faţa căminului, fotografia lui Auguste şi Augustine îl neliniştea ; stăteau mîna în mîna şi, cu zîmbetul lor şters, îl urmăreau cum se dezbracă.

Primele săptămîni de lucru în pavilionul pescăriei au fost foarte penibile. Ostilitatea de care dădea dovadă familia Méhudin faţă de Florent îl învrăjbise cu toată piaţa. Frumoasa Normandă îşi pusese în gînd să se răzbune pe frumoasa Lisa şi-şi găsisese victima ideală în vărul acesteia.

Familia Méhudin venise de la Rouen. Mama Louisei încă mai povestea cum sosise la Paris cu nişte ţipari într-un coş. De atunci rămăsese în comerţul cu peşte. Se măritase cu un funcţionar de la accize care murise, lăsînd-o cu două fete. Pe vremuri, din pricina şoldurilor ei splendide şi a minunatei sale prospeţimi, primise porecla de frumoasa Normandă, pe care fiică-sa mai mare o moşteneise. Astăzi, indesată şi lăbărlată, îşi purta cei şaizeci şi cinci de ani ca orice matroană, căreia din cauza umezelii din pescărie îi răguşise vocea şi i se învinţise pielea ; datorită vieţii sedentare pe care o ducea, devenise enormă, se revărsa parcă, îşi ţinea capul dat pe spate din pricina pieptului uriaş şi a valurilor de grăsime ce o înecau. Niciodată nu renunţase la moda de pe vremea cînd era tinăra ; purta tot rochii înflorate, tot basmale galbene, cu colţurile înnodate pe frunte, tulpanul clasic al pescăreselor ; avea de asemenea vocea stridentă şi riposta rapidă, cu mîinile în şolduri şi cu un şuvoi nesfîrşit de injurături specifice, mereu pe buze. Regreta piaţa Inno-

cents, pomenea mereu de vechile drepturi ale procupe-
țelor din hale, învălmășea în istorisiri confuze povești
despre niște tirnuieli srașnice cu inspectorii de poliție
și despre vizitele la curte, pe vremea lui Carol al X-lea
și a lui Ludovic-Filip, cînd se înfățișau regelui în rochi
de mătase și cu buchete mari de flori în mînă. Multă
vreme, mătușa Méhudin, cum i se zicea astăzi, fusese
stegarul confreriei sfintei Fecioare, în parohia Saint-Leu.
La procesiuni și în biserică, arbora o rochie și o scufie de
tul cu panglici de saten, ridicînd foarte sus, cu degetele
ei umflate, lancea poleită a prapurului de mătase cu fran-
juri bogate, pe care era brodat chipul Maicii Domnului.

După birfelile mahalalei, mătușa Méhudin ar fi strîns
o avere frumușică. Nu prea se vedea însă ; doar bijute-
riile de aur masiv pe care și le agăța la gît, pe brațe și la
cîngătoare. la zile mari, adevereau acest zvon. Cu cît
creșteau însă, cele două fiice ale ei nu se înțelegeau.
Claire, cea mică, o blondă cam leneșă, se tot plîngea de
brufuicile Louisei, spunînd cu glasul ei tărăgănat că
nu va accepta niciodată să fie servitoarea soră-si. Deoa-
rece ar fi ajuns desigur să se încaiere, bătrîna le despărți.
Îi cedă Louisei negoțul cu pești oceanici ; Claire, care nu
suporta mirosul calcanilor și al scrumbiilor, se apucă de
negoțul cu pești de apă dulce. Și deși se jurase că se re-
trage, mama alerga de la o tarabă la alta, amestecîndu-se
în toate celea, pricinuindu-le fetelor permanente necazuri
cu obrăznicile ei excesive.

Claire era o ființă stranie, foarte blajină și totuși cer-
tîndu-se mereu cu cîte cineva. Lumea zicea că face totul
numai după capul ei. În ciuda înfățișării sale de madonă
visătoare, avea o încăpăținare mută, un spirit de inde-
pendență care o împingea să trăiască izolată. Niciodată nu
accepta o situație ca toți ceilalți ; azi era de o echitate
absolută, mâine de o nedreptate strigătoare la cer. Uneori
revoluționa toată piața ridicînd sau scăzînd prețurile fără
nici o noimă. Probabil că pe la treizeci de ani, gingășia ei
naturală, pielea ei fină, pe care apa bazinelor o răcorea
permanent, fetișoara ei cu trăsături șterse, brațele ei
suple, aveau să se lăbărțeze, acest chip demn de a împo-
dobi vitraliile avea să decadă, deformat de hale. Deo-
camdată însă, la douăzeci și doi de ani, semăna, după

cum zicea Claude Lantier, cu un Murillo, așa cum stătea mereu în mijlocul crapilor și țiparilor ei. E drept, un Murillo adesea zbîrlit, cu pantofi grosolani, cu roclii croite anapoda, care atîrnau pe ea ca pe un cuier. Nu era de loc cochetă; trata cu un suveran dispreț pangliciile de mătase ale Louisei precum și glumele soră-si cu privire la basmalele ei înnodate aiurea. Se spunea că fiul unui negustor bogat din cartier, de disperare că nu reușise să obțină o vorbă bună de la ea, rătăcea prin lumea largă.

Louise, frumoasa Normandă, văluse o inimă mai caldă. Căsătoria ei cu un salariat al halei de grîu era gata aranjată, cînd nenorocitul își frînse șalele la prăvălirea unor saci cu făină. Totuși, peste vreo șapte luni pescăreasa născu un băiat dolofan. Cunoștințele familiei Mèhudin o considerau văduvă. Bătrîna uneori zicea chiar: „Pe vremea cînd trăia bietul ginere-meu...”

Familia aceasta deținea o reală putere în hale. După ce îl pusese la curent cu noua sa meserie, domnul Verlaque îl sfătuisese pe Florent să menajeze anumite preocupete, ca să nu i se facă prea multe mizerii; dusesese chiar amabilitatea atît de departe, încît îl învățase micile secrete ale profesiei lor, ca de pildă cînd era bine să închidă ochii, care erau măsurile severe luate numai de formă, ce plocoane putea să accepte. Un inspector este și comisar de poliție și judecător de pace, obligat să vegheze asupra rînduielilor pieții și în același timp să aplaneze conflictele între cumpărători și preocupete. Florent, om slab din fire, se îmbățoșa și-și depășea rolul ori de cîte ori trebuia să dea dovadă de autoritate; în plus era handicapat de amărăciunea sa acumulată de-a lungul anilor de suferință, precum și de chipul său crispat de paria.

Tactica frumoasei Normande consta în atragerea lui în vreun conflict. Jurase că Florent nu-și va păstra slujba mai mult de două săptămîni.

— Ei bine, îi spuse ea doamnei Lecœur întîlnind-o într-o zi, dacă balena aia de Lisa își închipuie că noi o să luăm de bun ce leapădă ea de rău... Noi avem mai mult gust decît ea. Și apoi, omul ăsta al ei e groaznic!

După mezat, cînd își începea inspecția, mergînd cu pași măsurați de-a lungul aleilor potopite de apă, Flo-

rent o vedea foarte bine pe frumoasa Normandă urmărindu-l cu risu-i nerușinat. Taraba ei, pe rindul al doilea, chiar lângă peștii de apă dulce, se afla drept în fața străzii Rambuteau. Întorcea capul după el, nu-și lua ochii de la victima ei, bătîndu-și joc de dinsul cu vecinele. Cînd trecea prin fața ei cercetînd încet pietrele, pescăreasa afecta o veselie excesivă, prîtocindu-și peștii, deschizînd robinetul la maximum și inundînd alcea. Florent rămînea însă nepăsător.

Totuși, într-o dimineață războiul izbucni, după cum era și de așteptat. În ziua aceea, ajungînd în fața tarabei frumoasei Normande, Florent simți un miros îngrozitor. Pe placa de marmoră se înșirau fel de fel de pești : o splendoare de somon început, etalîndu-și carnea gălbui-trandafirie, calcani albi ca zăpada, țipari-de-mare, cu acul negru, pentru demarcarea felurilor, bine înfipt ; perechi de limbi-de-mare, barbuni, tot soiul de pești, care mai de care mai frumoși. Drept în mijlocul acestor pești proaspeți cu ochii limpezi și cu urechile încă sîngerinde, trona o vulpe-de-mare imensă, roșcată, cu pete vinetii, minunată din pricina nuanțelor sale stranii ; peștele era strical rău, coada era gata să se desprindă de trup iar oasele aripioarelor îi străpungeau pielea zgrunțuroasă.

— Peștele ăsta trebuie aruncat, zise Florent apropiindu-se.

Frumoasa Normandă rîse ușor. Ridicînd ochii, Florent o văzu stînd în picioare, rezemată de stilpul de bronz al felinarului care lumina cele patru sectoare ale ficcărei tarabe. I se părea mai înaltă ca de obicei ; se cocoțase probabil pe o ladă ca să-și apere picioarele de umezeală. Stătea cu buzele strînse, mai frumoasă ca oricînd, pieptănată cu niște cîrlionți mari, cu fața-i vicleană puțin aplecată, cu miinile prea trandafirii odihnindu-i-se pe albul șorțului ei mare. Niciodată nu o văzuse împodobită cu atîtea bijuterii : purta niște cercei lungi, un lanț, o broșă și o mulțime de inele pe două degete ale mîinii stîngi și pe un deget al mîinii drepte.

Deoarece continua să se uite chiondorîș la el fără a-i răspunde, Florent reluă :

— Auziți, aruncați peștele ăsta.

N-o observase însă pe mătuşa Méhudin stînd ghemuită pe un scaun, într-un colţ. Bătrîna se sculă, cu colţurile tulpanului în vînt şi sprijinindu-se cu pumnii pe masa de marmură spuse obraznic :

— Ia te uită, şi mă rog de ce să-şi arunce peştele ? Ce, o să i-l plăteşti dumneata ?

Atunci abia se dumiri Florent. Celelalte preocupete rînjeau. Simţea mornînd în jurul lui o revoltă surdă care nu aştepta decît o vorbă pentru a izbucni. Se stăpîni, trase cu mîna lui de sub tarabă găleata de gunoi şi zvîrli peştele. Mătuşa Méhudin îşi şi pusese mîinile în şolduri ; frumoasa Normandă, care încă nu deschisese gura, rise din nou răutăcioasă şi Florent se îndepărtă cu un aer sever, prefăcîndu-se că nu aude nimic din huiduielile care îl însoţeau.

În fiecare zi născoceau altceva. Inspectorul circula prin alei numai cu ochii în patru, ca pe cîmpul de luptă. Era vesnic improşcat cu apă, mereu era gata să alunece pe maţele poştilor aruncate dinadins în calca lui, la tot pasul era lovit pe la spate de coşurile hamalilor. Într-o dimineaţă, două preocupete se certau ; Florent alergă într-un suflet la faţa locului ca să împiedice o încăierare ; noroc însă că odată ajuns se aplecă repede, căci altfel ar fi fost izbit drept în faţă de o adevărată avalanşă de limande mici, care aşa, zburară doar pe deasupra capului său ; se făcu mult haz şi Florent rămase cu bănuiala că cele două preocupete erau în cîrdăsie cu familia Méhudin. Fosta lui meserie de profesor nevoiaş îl înarmase însă cu o răbdare de înger ; ştia aparent să-şi păstreze un calm admirabil, chiar atunci cînd spumega de minie şi cînd toată fiinţa lui era copleşită de umilinţă. Totuşi, puştii de pe strada Estrapade nu avuseseră nicicînd cruzimea preocupetelor din hale, această inversunare de femei grase, ale căror burţi şi sîni săltau de o bucurie uriaşă, ori de cîte ori se lăsa prins în cîte o capcană.

Fetele lor roşii îl fixau cu neobrăzare. În inflexiunile batjocoritoare ale vocilor lor, în şoldurile rotunjite, în gîturile umflate, în legănarea provocatoare a coapselor, în gesturile lascive ale mîinilor, intuia un val de obscenităţi la adresa lui. Gavard s-ar fi simţit grozav de bine în mijlocul acestor fuste neruşinate ce miroseau aţîţător,

chiar dacă uneori, încolțit prea tare, le-ar mai fi ars câte o palmă. Florent însă, pe care femeile îl intimidaseră totdeauna, se simțea învăluit încet, încet de un coșmar plin cu fete peste măsură de seducătoare, care cu glasuri răgușite și cu brațe goale și vînjoase de atlet, încinseseră în jurul lui o horă drăcească.

Totuși, printre toate femelele astea dezlănțuite își găsisse și o prietenă. Claire declara sus și tare că noul inspector e un om cumsecade. Ori de câte ori Florent străbătea valul de vorbe spurcate al celorlalte, Claire îi zîmbea. Stătea acolo, în spatele tarabei, nepăsătoare, cu șuvițele blonde atîrnîndu-i pe gît și pe umeri, cu rochia încheiată anapoda. O vedea cel mai adesea stînd în picioare, cu minile virite adînc în bazine, fiindcă îi plăcea să tot răsucescă micii delfini de aramă, prin gura cărora se scurgea un firisor subțire de apă. Această șiroire continuă a apei îi dădea un fel de grație înfiorată ca cea a unei femei ce tocmai s-a scăldat într-o gîrliță și n-a apucat să-și încheie hainele ca lumea.

Într-o dimineață se arătă deosebit de drăguță. Îl chemă pe inspector ca să-i arate un țipar mare de tot care, la mezat, uimise întreaga piață. Dădu la o parte grătarul cu care, prudentă, închisese bazinul în fundul căruia țiparul părea că doarme.

— Un moment, zise ea, o să vă arăt ceva.

Își băgă cu grijă brațul gol în apă; avea un braț slăbuț, prin pielea căruia se vedeau vinele de un albastru deschis. Cînd se simți atins, țiparul se încolăci repede, umplînd bazinul îngust cu reflexele verzui ale trupului său. De îndată ce adormea iar, Claire se distra, zgîndărindu-l din nou cu virful unghiilor.

— E enorm, se socoti Florent dator să remarc. Rareori am văzut un exemplar atît de frumos.

Atunci fata îi mărturisi că la început îi fusese frică de țipari. Acum însă știa cum trebuie să strîngi mîna ca peștele să nu poată aluneca. Dintr-alt bazin scoase un alt țipar mai mic. De o parte și de alta a pumnului ei strîns, țiparul se zvîrcolea. Claire rîdea. Îl aruncă, luă altul, scormoni prin bazin răscolind cu degetele ei subțiri grămada de șerpi.

‘Apoi stătu puțin de vorbă despre vânzarea, care în ziua aceea era cam slabă. Negustorii ambulanți, ce se instalaseră pe trotuarul alții acoperită a halelor, le luau mușteriii. Brațul gol, pe care nu și-l ștersese, șiroia, rece din pricina apei reci. Din fiecare deget i se prelingeau picături mari.

— Ah ! zise ea deodată. Trebuie să vă mai arăt și crapii mei.

Deschise un al treilea grătar. Cu amândouă mâinile scoase un crap care dădea violent din coadă. Căută însă altul mai mic ; pe acesta din urmă reuși să-l țină cu o singură mână. La fiecare inspirație deznădăjduită ce umfla puțin burta peștelui, mina ei se deschidea ușor. Ii veni ideea să-și bage degetul în gura căscată a peștelui.

— Nu mușcă, șopti ea cu risul ei blând, nu sînt răi... Sînt ca racii ; mie nu mi-e frică de ei.

Își vîrîse iar mina într-un bazin în care lighioanele mișunau confuz și scoase un rac, ce se agățase cu cleștii de degetul ei mic. O clipă încercă să-l scuture ; racul însă se vede că o strîngea prea tare căci fata se înroși și-i frînse laba cu o mișcare promptă de furie, fără a înceta însă să zîmbească. Ca să-și ascundă tulburarea zise :

— În schimb, nu m-aș încrede într-o știucă ; ar fi în stare să-mi reteze degetul ca un adevărat cuțit.

Și-i arătă pe o scîndură proaspăt spălată, de o curățenie excepțională, niște știuci mari, înșirate pe mărimi, alături de niște linii de culoarea bronzului și de niște grămăjoare de fiște. Acum mâinile îi erau unsuroase din pricina grăsimii de pe crapi ; stînd în picioare în mijlocul umezelii bazinelor, își ținea mâinile depărtate deasupra peștilor uzi de pe tarabă. Era înconjurată de un miros proaspăt, ai fi zis că în jurul ei plutește acea mireasmă specifică de nămol a păpurișului și nuferilor în perioada cînd burțile peștilor, înnebuniți de chemările dragostei, stau să crape de bogăția icrelor. În mijlocul acestui freamăt al voluptăților reci și anoste ale rîurilor, își șterse mâinile de șorț, zîmbind meru, cu aerul ei liniștit de fată cu sîngele înghețat.

Simpatia Clairei era o slabă mîngiere pentru Florent. Ori de cîte ori se oprea ca să stea de vorbă cu fata, atrăgea asupra-și glumele cele mai murdare ale precupețelor.

Claire dădea din umeri, spunînd că maică-sa e o ticăloasă bătrînă și că soru-sa nu-i nici ea mai brează. Nedreptatea precupețelor față de inspector o exaspera. Războiul continua însă, din zi în zi mai crunt. Pe Florent îl bătea gîndul să renunțe la slujbă; de fapt n-ar fi răbdat nici douăzeci și patru de ore, dacă nu i-ar fi fost teamă să pară laș în ochii Lisei. Era preocupat de ce ar zice, de ce ar gîndi ea. Lisa era firește la curent cu lupta crîncenă dintre pescărese și inspector; toată hala aceea sonoră și tot cartierul vuiiau de comentarii și răstălmăceau în discuții nesfîrșite fiecare nouă lovitură.

— Ei bine, zicea ea adesea, seara după cină, las pe mine că le pun eu cu botul pe labe! Toate sînt niște femei imposibile, niște canali, niște parșive, pe care mi-ar fi scirbă să le ating și cu vîrful degetului! Normanda asta e o cutră fără pereche... I-aș arăta eu! Ascultă-mă, Florent, numai dînd dovadă de autoritate ai să le vii de hac. Rău faci că te iei după ideile dumitale. Dă-le o lovitură brutală și ai să vezi cum se potolesc.

Cea din urmă înfruntare dintre Florent și pescărese a fost într-adevăr cumplită. Într-o dimineață, servitoarea doamnei Taboureaux, brutăreasa, căuta o cambulă. Frumoasa Normandă, care o tot vedea dîndu-i tîrcoale de cîteva minute, o îmbie lingușitoare.

— Vino la mine, te scot eu din încurcătură... Vrei o pereche de limbi-de-mare sau un calcan frumos?

Și pe cînd fata, în fine, se apropia și mirosea o cambulă, strîmbîndu-se cu mutra plictisită a mușterii care vrea să cumpere marfa mai ieftin:

— Ia încearcă marfa asta, urmă frumoasa Normandă, așezîndu-i pe palma deschisă cambula înfășurată într-o hîrtie groasă, galbenă.

Servitoarea, o fată plîngăreață din Auvergne, cîntărea cambula în mină, îi cerceta urechile, continuînd să se strîmbe, fără a scoate o vorbă. Apoi, cu un fel de regret în glas zise:

— Cît face?

— Cincisprezece franci, răspunse pescăreasa.

Fata așază repede peștele pe marmura tejghelei și vru parcă s-o ia la fugă. Frumoasa Normandă o reținu însă.

— Ia stai dragă, spune cît dai.

— Nu, nu, e prea scump.

— Spune totuși.

— Opt franci, vrei ?

Mătușa Méhudin păru că se trezește din somn și rise amenințător. Da ce-și închipuie mușteriii, că pescăresele fură marfa ?

— Opt franci o cambulă ca asta ! Mai bine să ți-o dăm de pomană fetițo, să te răcorești cu ea la noapte.

Frumoasa Normandă întorsese capul cu mura unui om jignit. Servitoarea însă se înapoie de două ori, offeri nouă franci, apoi urcă pînă la zece franci. Cînd să plece de-a binelea, pescăreasa o strigă :

— Ei, hai, vino să-mi dai banii.

Atunci servitoarea zăbovi în fața tarabei, stînd prietenește de vorbă cu mătușa Méhudin. Povestea că doamna Taboureau e atît de pretențioasă ! Are oaspeți la cină diseară, niște veri de la Blois, un notar cu cucoana lui. Neamurile doamnei Taboureau sînt toate foarte bine situate ; ea însăși, cu toate că e brutăreasă, a primit o creștere foarte aleasă.

— Scoate-i toate măruntaiele, te rog, zise ea întrerupîndu-și trîncăneala.

Frumoasa Normandă golise cu îndemîinare cambula și zvîrlise mațele în gîlcată. Strecură un colț de șorț în urechea peștelui ca să scoată niște firisoare de nisip. Apoi virî ea însăși cambula în coșul fetei zicînd :

— Na, frumoaso, ai să vii să-mi mulțumești.

După un sfert de oră însă, servitoarea veni în goană, roșie toată ; plînsese și tot trupu-i firav tremura de minie. Aruncă pe placa de marmoră cambula care avea pe burtă o ruptură ce-i sfîșiasse carnea pînă la os. Un val de cuvinte sacadate ieșea din gîtlejul ei crispat încă din pricina lacrimilor.

— Doamna Taboureau n-o vrea. Zice că nu poate să servească așa ceva la masă. Mi-a mai spus că sînt o tîmpită, că mă las jecmănită de toți... Vezi și dumneata că nu e bună. Eu am avut încredere și n-am întors-o pe partea ailaltă... Dă-mi înapoi cei zece franci.

— Marfa se cercetează înainte, răspunse liniștită frumoasa Normandă.

Și deoarece servitoarea începuse să facă gălăgie, mătușa Méhudin se sculă.

— Ai de gând să ne dai pace sau nu ? Noi nu luăm înapoi un pește care s-a plimbat cine știe unde, prin ce case. Ce-s eu de vină dacă l-ai trântit de l-ai rupt în halul ăsta.

— Eu ? ! Eu ? !

Fata se înăbușea și o podidiseră lacrimile.

— Sînteți niște hoațe, da, niște hoațe. Are dreptate doamna Taboureaux.

Atunci izbucni un scandal formidabil. Mama și fiica, turbate de mînie, cu mîinile în șolduri, își dădură drumul. Biata servitoare aiurită, părea o minge pe care vocea răgușită a bătrînei și cea ascuțită a Normandei și-o azvîrleau una alteia ; plîngea în hohote.

— Fi-ți-ar de rîs doamna Taboureaux a ta ; ar vrea ea să mai fie proaspătă ca peștele ăsta ! Dumneai ar trebui cîrpită, ca să mai fie bună de ceva !

— De zece franci vrei poate să-ți dăm un pește cu două picioare ? Nu drăguță, nu ținem așa ceva !

— Și cerceii ăia cît te costă ? Se vede cît de colo că i-ai cîștigat dîndu-ți poalele peste cap.

— Te cred, își face meseria la colțul străzii Mondétour.

Florent, chemat de paznicul pieții, sosi în toiul scandalului. Era evident că tot pavilionul se răzvrătise. Precupețele, care și-ar scoate ochii atunci cînd e vorba să vîndă o scrumbie de zece centime, sînt grozav de solidare împotriva mușterilor. Zbierau :

— Brutăreasa e putred de bogată, fără să se spetească !

Tropăiau, asmuțindu-le pe cele două Méhudin ca pe niște animale pe care vrei să le faci să muște ; din celălalt capăt al aleii, unele săriseră de după tarabă, gata să se înfigă în cocul bieteii servitoare care era pierdută, înecată, buimăcită în această avalanșă de injurii.

— Dați înapoi domnișoarei cei zece franci ! rise Florent sever, căci fusese pus la curent cu toată tărășenia.

Mătușa Méhudin era însă pornită rău.

— Pe tine drăgălașule, te bag în... Și, na ! Uită-te cum ți dau banii înapoi.

Și azvîrli cambula cu toată puterea în capul fetei nimerind-o drept în față ; din nas începu să-i curgă sînge.

Cambula lunecă și căzu jos, unde se fleșcăi ca o cârpă udă. Brutalitatea asta îl scoase din fire pe Florent. Când strigă :
— Vă dau afară pe opt zile ! Am să vă retrag permisul, auziți !

Normandei i se făcu frică și se dădu înapoi.

Deoarece precupețele din spatele lui îl huiduiiau, Florent se întoarse spre ele cu un aer atît de amenințător, încît pescăresele potolite făcură pe nevinovatele. După ce mama și fiica restituiră cei zece franci, Florent le sili să-și înceteze imediat vînzarea. Bătrîna crăpa de ciudă. Flică-sa amuțise, albă ca varul. Auzi colo, ea, frumoasa Normandă izgonită de la taraba ei ! Claire, cu glasul ei liniștit, zise că așa le trebuie, drept care seara, la ele acasă, în strada Pirouette, cele două surori numai că nu se luară de păr. Cînd cele două Méhudin se întoarseră în hală, peste opt zile, statură cumînți, foarte acre, foarte scurte la vorbă, stăpînite de o minie rece. De altfel pavilionul se liniștise, totul intrase în normal. Se vede că din ziua aceea începu frumoasa Normandă să nutrească gîndul unei răzbunări cumplite. Simțea că lovitura aceasta pornește de la frumoasa Lisa ; o întîlnise a doua zi după tărăboi și o văzu că se ține atît de mîndră, încît Normanda jură că o s-o facă să plătească scump această privire triumfătoare. În colțurile halelor avură loc nesfîrșite conciliabule cu domnișoara Saget, cu doamna Lecoeur și cu Sarriette. Totuși după ce se sătura de cele mai năstrușnice basme despre destrăbălarea Lisei și a vărului ei, despre firele de păr care se găseau în caltaboșii lui Quenu, n-avea ce să mai născocească și nici nu se simțea mai ușurată. Căuta ceva din cale afară de răutăcios, care s-o lovească pe rivala ei drept în inimă.

Copîiul Normandei creștea liber în mijlocul halei de pește. Încă de la vîrsta de trei ani stătea în pescărie pe cîte o bucățică de cârpă. Își împărțea frățeste culcușul cu pălămidele, se trezea din somn înconjurat de scrumbii și guvizi. Puștiul mirosea în așa hal a puțină de scrumbii, de ai fi zis că abia ieșise din burta vreunui pește marc. Multă vreme, cînd maică-sa era întoarsă cu spatele, joaca lui preferată era să înalțe ziduri și case din scrumbii ; se mai juca și de-a războiul, înșîrînd pe placa de marmură peștii față în față, împingîndu-i înainte, bătîndu-i cap în cap, imi-

tînd sunetul trompetei și al tobei ; pînă la urmă, îi arunca grămadă, zicînd că soldații au murit. Mai tîrziu începu să-i dea tîrcoale mătușă-si Claire, ca să capete bășicile crapilor și știucilor pe care aceasta le curăța ; le așeza pe jos și era încîntat cînd le auzea pocnind. La șapte ani alerga de colo, colo pe alei, se băga pe sub tejghele, printre lăzile căptușite cu foi de zinc și ajunsese răsfățatul pescăreselor. Cînd îi arătau cîte ceva nou, care îi plăcea grozav, puștiul își împreuna mîinile, bîlbîind extaziat : „Oh ! E strașnic“. Toată lumea îi zicea Muche. Muche în sus, Muche în jos. Precupețele îl chemau într-una. Peste tot te împiedicai de el : în fundul biroului mezatului, în grămada de coșuri, printre gălețile cu mațe de pește. El însuși semăna cu o mrenuță de un alb-trandafiriu, care, cînd îi dai drumul, se strecoară neastîmpărată unde-i apa mai mare. Într-adevăr iubea șuvoaiele de apă cu o dragoste de peștișor. Se bălăcea în băltoacele de pe alei, în timp ce apa care se scurgea de pe mese îl stropea. Adesca deschidea pe furiș cîte un robinet, încîntat de jetul care îl împrășca. Maică-sa se ducea după el scara mai cu seamă la cișmelele de deasupra scării ce dădea spre beciurile halelor ; îl aducea de acolo learcă, cu minuțele învinete, cu apă în pantofi și chiar în buzunare.

La șapte ani, Muche era un omuleț frumos ca un înger și grosolan ca un birjar. Avea un păr castaniu și creț, niște ochi frumoși și blînzi, o gură gingașă, care înjura și rostea cuvinte atît de spurcate, încît ar fi zgîriat chiar și un gîtlej de jandarm. Crescut în mijlocul obscenităților halelor, înșira cele mai grosolane înjurături, își punea mîinile în șold făcînd ca bunica Méhudin cînd e supărată. Atunci cu glăscioru-i cristalin de copil ce ar fi putut să cînte în corul bisericii, dădea drumul la un șir de : „Putoare ! Tîr-fă ! Du-te să te... bărbat-tu ! Cu cît te vinzi ? !“ Înceerca să imite pronunțarea oamenilor mari, își întina încîntătoarca-i copilărie de ingeraș domn de a zîmbi pe genunchii Fecioarei. Pescăresele rideau cu lacrimi. Simțîndu-se încurajat, puștiul nu se mai exprima altfel decît spunînd două vorbe și un „Paștele și Dumnezeii !“ Rămînea totuși adorabil, căci nu era conștient de toate aceste trivialități și aerul proaspăt, aromele aspre ale pescăricii îi apăraseră să-

nătatea ; își rostea deci potopul de sudălmi birjărește, cu aerul încîntat cu care și-ar fi spus rugăciunea.

Se apropia iarna ; în anul acela Muche începu să fie friguros. De la primele geruri, biroul inspectorului îi stîrni o vie curiozitate. Biroul lui Florent se afla în colțul din stînga al pavilionului, în partea dinspre strada Rambuteau. Era mobilat cu o masă, un cazier, un fotoliu, două scaune și o sobă. La soba aceasta visa Muche. Florent adora copiii. Cînd văzu un băiețaș, cu picioarele learcă, uitîndu-se pe geamul biroului, îl chemă înăuntru. Prima convorbire cu Muche îl umplu de o profundă uimire. Puștiul se așază în fața sobei și spuse cu glasul senin :

— O să-mi prăjesc nițel gionatele, te-ai prins, nu ? Mama lui de frig !

Apoi rîzind zglobiu adăugă :

— Mătușe-mea Claire are azi-dimineață o mutră de stîrv... Ia spune nene, e adevărat că te duci noaptea la ea să-i ții de cald ?

Florent rămase înmărmurit ; puștiul acesta îi stîrni însă un interes ciudat. Frumoasa Normandă era tot atît de acră, dar își lăsa băiatul să se ducă la el fără să spună nimic. Atunci abia începu Florent să se considere autorizat să-l primească ; după-amiaza îl atrăgea la el, deoa-rece încet, încet îi încolțise în minte gîndul de a-l transforma într-un omuleț cuminte. I se părea că fratele lui, Quenu, se micșorase dintr-o dată, că se aflau iar ca pe vremuri amîndoi în camera lor mare din strada Royer Collard. Bucuria lui, tainicul său vis de dăruire de sine era tocmai să trăiască mereu în preajma unei ființe tinere, care să nu crească prea repede, pe care s-o poată instrui fără încetare, în nevinovăția căruia să-i poată iubi pe toți oamenii. Chiar de a treia zi aduse la birou un abecedar. Muche îl cucerî cu inteligența lui. Învăța literele cu voiosia specific pariziană a copilului crescut pe stradă. Imaginile abecedarului îl distrau copios. După lecție, urmau în biroul acela strîmt niște recreații formidabile : soba rămînea însă cel mai bun prieten al piciului și o sursă de nesfîrșite plăceri. La început cocea pe sobă cartofi și castane ; cu timpul însă i se părură cam fade. Se apucă atunci să-i sterpelească mătușii Claire niște fițe, pe care le agăța una cîte una de o sfoară și le punea la fript în

fața ușitei sobei ; le mînca fără pîine și era fericit. Într-o zi aduse chiar și un crap ; din păcate însă peștele nu se prăji ca lumea și împruți biroul în așa hal, încît Florent se văzu nevoit să deschidă și ușa și geamul. Cînd mirosul de bucătărie devenea de nesuferit, Florent arunca peștii în stradă. Cel mai adesea rîdea însă de toate astea. După vreo două luni, Muche începuse să citească destul de bine, iar caietele sale erau foarte curate.

Seara, puștiul îi făcea maică-si capul calendar cu fel de fel de povești în legătură cu bunul său prieten Florent. Bunul său prieten Florent îi desenase niște pomi și niște oameni în niște cabane. Bunul său prieten Florent făcuse un gest cam așa, spunînd că oamenii ar fi mai buni dacă ar ști cu toții să citească. Și iată cum se trezi Norman-da trăind în intimitatea omului pe care dorea să-l sugruma. Într-o zi îl încuie pe Muche în casă, vrînd să-l împiedice de a se mai duce la inspector ; copilul însă plînsese atîta, încît a doua zi îl lăsă iar de capul lui. În ciuda puterii și aerului ei îndrăzneț, pescăreasa era foarte slabă de inger. Cînd băiatul îi povestea că îi fusese cald, cînd venea acasă cu hăinuțele uscate, simțea o vagă recunoștință, un fel de bucurie că își știe copilul la adăpost, cu picioarele lingă sobă. Mai tirziu, o cuprinse o adîncă înduioșare cînd băiatul îi citi ceva dintr-un petec de ziar murdar cu care era învelită o folie de țigar-de-mare. Puțin cîte puțin ajunse astfel să-și zică, fără însă a o recunoaște cu glas tare, că la urma urmei Florent poate nu era chiar așa de rău ; începu să-l respecte pentru cultura lui și în același timp i se stirni din ce în ce curiozitatea, dorința de a-l vedea mai de aproape, de a pătrunde în viața lui. Apoi, dintr-o dată își găsi un pretext, se convinse pe sine însăși că avea la îndemină răzbunarea dorită ; trebuia să fie foarte drăguță cu vărul, ca să i-l sufle umfletei ăleia de Lisa ; avea să fie o nostimadă.

Într-o dimineață, în timp ce-l îmbrăca, îl întrebă pe Muche :

— Bunul tău prieten Florent îți vorbește vreodată despre mine ?

— Ah, nu ! răspunse copilul. Ne distrăm grozav.

— Spune-i că nu-i mai port pică și că-i mulțumesc că te învață să citești.

Din ziua aceea îi încredința mereu cîte un comision copilului. Puștiul alerga de la maică-sa la inspector și de la inspector la maică-sa, transmițînd cuvinte amabile, întrebări și răspunsuri pe care le repeta fără să priceapă nimic; l-ar fi putut pune să spună lucrurile cele mai năstrușnice. Frumoasa Normandă însă, temîndu-se să nu fie considerată timidă, veni personal într-o zi și se așeză pe scaunul liber, în timp ce Muche își făcea lecția de calligrafie. Se purtă foarte blînd și făcu o grămadă de complimente. Florent era mai stîmjenit decît ea. Nu discutară decît despre copil. Deoarece Florent își manifestă teama de a nu putea să-și mai continue lecțiile la birou, Normanda îi propuse să vină seara la ei acasă. Apoi vorbi despre bani. El se înroși, declară că nu va veni acasă și că despre bani nici nu putea fi vorba. Atunci ea își propuse să-l răsplătească dăruindu-i cei mai frumoși pești.

Astfel se încheie pacea. Frumoasa Normandă chiar îl luă pe Florent sub oblăduirea ei. De altfel, inspectorul începuse să fie acceptat; în ciuda ochilor săi răi, pescărescile îl găseau mai cumsecade decît domnul Verlaque. Numai mătușa Méhudin dădea din umeri; continua să-i poarte pică „sfrijitului“ cum îi zicea ea disprețuitoare. Într-o dimineață însă, cînd Florent se opri zîmbind în fața bazinelor Clairei, fata, dînd drumul unui țipar pe care tocmai îl ținea în mînă, îi întoarse spatele furioasă, umflată și roșie ca racul. Florent rămase atît de uluit, încît îi povesti Normandei întîmplarea.

— Las-o în pace, îi răspunse ea, e cam într-o ureche... Niciodată nu e de aceeași părere cu ceilalți. S-a purtat așa numai ca să-mi facă mic în ciudă.

Jubila, făcea pe grozava lingă taraba ei, era mai cochetă ca oricînd și arbora niște coafuri extrem de complicate. Întîlnind-o într-o zi pe frumoasa Lisa o privi de sus, plină de dispreț și pufni în rîs drept în nasul mezelăresei. Convingerea că atrăgîndu-l pe așa-zisul văr o va deznădăjdui pe Lisa îi accentua frumosul ei rîs sonor, acel rîs din adîncul gîtlejului, datorită căruia gîtul ei gras și alb fremăta. Tot atunci i se năzări să-l îmbrace foarte frumos pe Muche cu o vestuță în carouri și cu o tocă de califca. Muche nu purtase nicicînd altceva decît niște bluze lălii. Din păcate, tocmai atunci pe băiat îl apucă iar

dragostea de cișmele. Gheața se topise, vremea se mai încălzise puțin. Își scăldă vesta în carouri, lăsînd robinetul să-i curgă din plin pe braț, de la cot și pînă în palmă; asta se chema jocul de-a streasina. Maică-sa îl găsi în tovarășia altor doi ștregari; stăteau și se uitau la doi peștișori albi, furați de la mătușa Claire, care inotau în toca de catifea plină cu apă.

Florent trăi aproape opt luni în hale, adîncit parcă tot timpul într-o neîncetată somnolență. După cei șapte ani de chinuri, se trezise într-un asemenea calm, într-o viață atît de bine organizată, încît abia își mai dădea seama că trăiește. Se lăsa în voia soartei cu capul parcă golit, permanent uimit de a se pomeni în fiecare dimineață în același fotoliu din același birou strîmt. Cămăruța aceea goală și îngustă ca o cabină îi plăcea. Acolo se refugie, departe de lume, în mijlocul vuietului neîncetat al halelor care îl purta cu gîndul spre o mare întinsă, ale cărei valuri îl înconjurau și-l izolau complet. Dar, încet, încet, o ciudată neliniște începu să-l chinuiască; era nemulțumit de sine însuși, se acuza de greșeli pe care nu le putea preciza, se rîscula împotriva acelor goluri ce păreau a se adînci din ce în ce în mintea și în sufletul lui. Apoi suflul puturos, duhoarea peștilor stricați îl învăluiră, provocîndu-i o greață cumplită. Îl cuprinsese un dezechilibru lent, o vagă plictiseală, care încet, încet se transformă într-o violentă surescitare nervoasă.

Zilele semănau toate între ele. Îl impresurau mereu aceleași zgomote, mereu aceleași mirosuri. Dimineața zumzetul mezatului îl asurzca asemenea sunetului îndepărtat al unor clopote; și adesea din cauza sosirii cu întîrziere a mărffii, mezatul nu se isprăvea decît foarte tîrziu. Stătea atunci pînă la amiază în pavilion, deranjat în fiecare clipă de contestații și de certuri, în mijlocul cărora se căznea să fie cît mai drept. Uneori avea nevoie de ceasuri întregi ca să descurcă vreun fleac ce stîrnea zarvă mare în toată hala. Se plimba de-a lungul aleilor cu pași măsurați în mijlocul mulțimii și al hărmălaiei vinzărilor, oprindu-se uneori în fața pescăreselor ale căror tarabe mărginesc strada Rambuteau. În fața lor erau grămezi trandafirii de crevete, coșuri înroșite de mulțimea langustelor fierte, legate unele de altele, cu cozile rotunjite, în

timp ce langustele vii mureau întinse pe placa de marmură. Acolo, se uita la domnii cu pălărie și mănuși negre care se tocneau și pînă la urmă luau o langustă fiartă, învelită într-o bucată de ziar și o vîrau într-unul din buzunarele redingotei. Mai încolo, în fața meselor unde se vindea peștele mărunt, recunoștea femeile din cartier, ce veneau totdeauna la aceeași oră, cu capul descoperit. Uneori îi atrăgea atenția cîte o cucoană bine îmbrăcată, tirîndu-și dantelele pe pietrele ude, urmată de cîte o servitoare cu șorț alb ; pe cîte una din astea o însoțea de la distanță, văzînd pescăresele cum ridică din umeri în urma ifoselor ei dezgustate. Acest talmeș-balmeș de panere, saci de piele, coșuri, toate aceste fuste ce se strecurau prin apăraia de pe alei, îi dădeau de lucru, îi umpleau timpul pînă la amiază ; era mulțumit de apa care curge, de adierile proaspete ce străbăteau piața aducînd, ba aroma aspră de ocean a scoicilor, ba mirosul amar al sărăturilor. Își încheia totdeauna inspecția cu sectorul sărăturilor ; lăzile cu heringi sărați și afumați, sardelele de Nantes pe culcușul lor de frunze, batogul rulat, toate îngrămădite în fața unor precupețe banale, îi trezeau în minte gîndul unei plecări, al unei lungi călătorii pe mare în tovărășia puținilor cu sărături. Apoi, după-amiaza, halele se linișteau, așteptau. Atunci Florent se incuia la el în birou, își punea la punct registrele și-și petrecea cele mai plăcute clipe. Dacă ieșea, dacă străbătea pescăria, o găsea aproape pustie. Înghesuiala, îmbrînceala, tîmbălăul de la ora zece dimineața erau departe. Pescăresele stăteau jos, rezemate cu spatele de tarabele goale, tricotînd ; cîteva gospodine întirziate dădeau tîrcoale tarabelor, uitîndu-se chiondorîș, cu privirea atentă și cu buzele strînse ale femeilor ce calculează prețul cinei pînă la cel din urmă gologan. Se lăsa amurgul ; peștii, pregătiți pentru noapte, erau culcați pe paturile lor de gheață ; se auzea doar zgomotul lăzilor mișcate din loc. Atunci Florent, după ce asista la închiderea grilajelor, pleca, luînd cu el toată pescăria în haine, în barbă, în păr.

Acest miros pătrunzător nu-l chinuise prea rău în primele luni. Fusesse o iarnă grea ; poleiul preschimbase aleile în oglinzi, turturii împodobiseră mesele de marmoră și cișmelele cu o horbotă albă. Dimineața trebuiau aprinse

reşouri mici sub robinete ca să le storci un firişor de apă. Peştii, îngheţaţi, cu cozile încovoiate, spălăciţi şi aspri ca nişte metale mate, scoteau un zgomot sec, de fontă veche. Învăluit în giulgiul său de gheaţă, pavilionul ţepos şi pustiu îşi păstră pînă în februarie înfăţişarea sa jalnică. Dar în curînd începură dezgheţul şi moina, ceţurile şi ploile lunii martie. Atunci peştii se muiară, se fleşcăiră ; putoarea cărnii stricate începu să se amestece cu mirosul scarbăd de noroi ce se ridica din străzile învecinate. Deocamdată era doar o duhoare vagă, mirosul dulceag şi greţos al umezelii ce se tirăşte la suprafaţa pămîntului. Apoi, în după-amiezile fierbinţi din iunie, putoarea se accentuă ; aerul era încărcat de un abur pestilenţial. Se deschiseră ferestrele de sus ale halelor, perdele mari de pînză cenuşie atîrnau parcă direct de sub cerul învăpăiat, o ploaie de foc se abătu asupra halelor, incingîndu-le ca pe un uriaş cuptor de tablă ; nici o adiere nu deplasa aburul infect, ridicat de pescărie. Tarabele de marmură fumegau.

Atunci Florent începu să sufere îngrozitor de pe urma acestei îngrămădiri de alimente, în mijlocul căreia trebuia să trăiască. Dezgustul pe care i-l provoca mezelăria se accentuă, devenind insuportabil. Mai avusese el parte de mirosuri tot atît de cumplite ; acelea totuşi nu erau miasmele pîntecului. Stomacul său strîmt de om slab se revolta, trecînd mereu prin faţa acestei expoziţii de peşti şi roind de apă, care la cel mai mic val de căldură se stricau. Peştii îl hrăneau cu aroma lor pătrunzătoare, îl înăbuşeau, provocîndu-i o adevărată indigestie olfactivă. Chiar cînd se închidea în biroul lui, mirosul acesta greţos se ţinea după el, pătrunzînd prin lemnăria prost încheiată a uşii şi a ferestrei. Cînd cerul era înnorat, cămăruţa era foarte întunecoasă ; trăia ca într-un amurg nesfîrşit, în fundul unei mlaştini dezgustătoare. Adesea, cuprins de o nelinişte nervoasă, simţea nevoia să umble ; cobora atunci pe scara mare, care se căsca în mijlocul pavilionului şi se ducea în beciurile halelor. Acolo, în aerul închis, în penumbra străbătută doar de lumina cîtorva felinare, regăsea prospeţimca apei curate. Se oprea în faţa bazinului mare, în care era ţinută rezerva de peşti vii ; asculta şoaptele neîncetate ale şuvoaielor de apă ce se prelingeau din cele patru colţuri ale rezervorului central, infiltrîndu-se

pe sub grilajele bazinelor încuiate, cu susurul lin al unor unde neostoite. Aceste izvoare subterane, aceste gîrlițe șopotind în umbră, îl linișteau. Scara, îi plăceau de asemenea somptuoasele apusuri de soare ; dantelăria fină a halelor se profila, neagră, pe văpaia purpurie a cerului. Lumina după-amiezii pătrundea prin toate ferestrele, prin interstițiile tuturor obloanelor, stîrnind zborul zglobiu al prafului ce strălucea în ultimele raze ; era ca un transparent luminos și mal, pe care se desenau delicat muchiile fine ale stilpilor, curbele elegante ale osaturii halelor și figurile geometrice ale acoperișurilor. Își umplea ochii cu această imensă schiță executată în tuș, pe o hîrtie velină și fosforescentă, care îi trezea din nou în minte comparația cu o mașină uriașă cu roți, pîrghii și balansiere, întrezărită în scinteierea sumbră a jarului arzînd sub un cazan imens. Astfel, din ceas în ceas, jocul de lumini transforma profilul halelor, de la albăstruiul-transparent al zorilor pînă la umbrele precise și întunecate ale amiezii și la para de foc a apusului, ce se stingea apoi, pînă la cenușiu-estompat al amurgului. În serile fierbînti însă, cînd duhurile se înălțau ca un fum cald, greața îl răscolea iar, închipuirea lui rătăcea, născocind în locul admirabilei mașini cu angrenaje perfecte, niște ctuve uriașe, niște cazane infecte de hingher, în care se topea osînză scîrboasă a unui popor întreg.

Florent mai suferea și din pricina aceluia mediu grosolan, ale cărui vorbe și gesturi păreau și ele impregnate de un miros greu. Cu toate acestea era cumsecade, nu se arăta speriat. Numai femeile îl mai stînjeneau. Nu se simțea în largul lui decît cu doamna François pe care o întîlnise din nou. Dăduse dovadă de atîta bucurie cînd aflase că-și găsisese o slujbă, că ieșise din încurcătură cum zicea ea, încît Florent se înduioșase. Hohotele de rîs ale Lisei, ale Normandei și ale celorlalte îl stinghercau. Doamnei François i-ar fi povestit orice. Ea nu rîdea batjocoritor ; avea un rîs sănătos, de femeie care se bucură de bucuria semenilor ei. Pe de altă parte era o femeie foarte curajoasă ; avea o meserie grea, mai ales iarna, pe ger ; zilele ploioase erau parcă mai neplăcute. Florent o vedea în unele dimineți pe cîte o ploaie torențială, alteori pe o ploaie rece și cernută, ce nu contenea zile întregi. De la

Nanterre la Paris roțile căruței intrau în noroi pînă la butuci. Balthazar era mînjit pînă și pe burtă. Doamna François îl compătimea, se înduioșa, ștergîndu-l cu cîte un șorț vechi.

— Dobitoacele astea sînt tare gingașe, zicea ea ; din te miri ce, le și apucă durerile de burtă... Ah, bietul meu Balthazar ! Cînd am trecut pe podul de la Neuilly, ploua în așa hal și eram așa de uzi, de parcă am fi umblat de-a dreptul prin mijlocul Senei.

Îl ducea pe Balthazar la lan, iar ea rămînea în bătaia ploii să-și vîndă zarzavaturile. Trotuarul se preschimba într-o baltă de nămol. Verzele, morcovii și napii, biciuiți de apa cenușie, se înecau în șuvoiul acestui torent de noroi ce străbătea toată șoseaua. Nu mai semănau cîtuși de puțin cu verdețurile strălucitoare din zorii zilelor frumoase. Zarzavagiii, încotoșmănați în pelerinele lor, își încovoiau spinarea, înjurînd de mama focului administrația care, în urma unei anchete, hotărîse că ploaia nu strică legumele și în consecință nu este cazul să se construiască nici un fel de adăpost.

Pe Florent, diminețile acestea ploioase începură să-l deznădăjduiască. Se gîndea la doamna François. Atunci o ștergea din biroul lui și se ducea să stea cîteva clipe de vorbă cu ea. N-o găsea însă niciodată tristă. Se scutura ca un cățel, spunea că a trecut prin alte încercări mai ceva ca asta, că doar nu e de zahăr ca să se topească așa, din cauza cîtorva stropi de apă. O silca să se adăpostească puțin pe aleea acoperită a halei ; de cîteva ori o duse pînă la domnul Lebigre unde băură vin fierț. Cînd îl privea prieteneste, cu fața ei blîndă, Florent era cuprins de o mare fericire, din pricina mirosului sănătos de cîmp pe care i-l aducea aici, în mijlocul răsufării dezgustătoare a halelor. Doamna François mirosea a pămînt, a fin, a aer curat, a cer albastru.

— Trebuie să vii la Nanterre, băiete, zicea ea ; ai să-mi vezi grădina de zarzavat ; peste tot am sădit borduri de cimbru... În Parisul vostru ticălos pute peste tot !

Și pleca, udă learcă. Ori de cîte ori se despărțea de ea, Florent se simțea reîmprospătat. Ca să-și combată neli-niștea de care suferea, mai încercă să se refugieze și în muncă. Florent era un spirit metodic care ducea uneori

pină la manie respectarea strictă a programului său zilnic. Se încuie deci la el în odaie două seri pe săptămână ca să scrie o vastă lucrare despre Cayenne. Cămăruța lui i se părea excelentă pentru a-l liniști și a-i permite să lucreze. Își aprindea focul, se uita dacă rodiului din lădița de la picioarele patului îi merge bine, apoi își trăgea mai aproape masa și lucra pînă la miezul nopții. Împinsese cartea de rugăciuni și *Cheia visurilor* în fundul sertarului, care încet, încet se umplea cu însemnări pe foi volante, cu fel de fel de manuscrise. Lucrarea despre Cayenne nu prea mergea, deoarece o tot întrerupea, apucîndu-se de alte proiecte, de planul unor lucrări uriașe pe care le schița în cîteva cuvinte. Rînd pe rînd se apucă de un proiect de reformă totală a sistemului administrativ al halelor, de o transformare a taxelor aplicare la intrarea mărfurilor în oraș într-o taxă asupra tranzacțiilor, de o nouă repartitie a aprovizionării în cartierele sărmene, în sfîrșit de o lege umanitară, încă foarte confuză privind înmagazinarea comună a tuturor mărfurilor intrate în hale, pe baza căreia să se poată asigura un minimum de provizii tuturor locuitorilor Parisului. Stătea încovoiat, pierdut în aceste probleme grave, și calmul camerei sarbede era copleșit de umbra sa mare, neagră. Uneori un cintezoî, pe care-l culesese în timpul iernii din hală, greșea, văzînd lumina din odaie și ciripea în liniștea tulburată pînă atunci doar de scîrțîitul peniței ce luneca pe hîrtie.

Astfel, în mod inevitabil, Florent se întoarse iar la activitatea politică. Suferise prea mult din pricina ei, ca să nu-și facă din aceasta îndeletnicirea de căpetenie a vieții sale.

În alt mediu și în alte împrejurări ar fi devenit un profesor bun, undeva în provincie, fericit în liniștea orașelului său. Fusese însă tratat ca o fiară sălbatică și acum, în urma exilului, era parcă menit unei vieți de luptă. Frământările lui nervoase nu erau altceva decît redeșteptarea lungilor sale meditații de la Cayenne, a amărăciunii sale în fața suferințelor nedrepte, a legămîntului ce-l făcuse pe atunci de a răzbuna într-o bună zi omenirea minată cu biciul și dreptatea călcată în picioare.

Halele acelea uriașe, cu revărsarea lor agresivă de alimente, grăbiseră criza. Simbol al Parisului ghiftuit, halele îi apăreau ca un animal satisfăcut ce-și mistuia hrana, moțâind în osînza sa și sprijinind într-ascuns imperiul. Aici, era înconjurat numai de sîni enormi, de șale monstruos de grase, de chipuri rotunde ca niște permanente învinuiri aduse slăbiciunii sale de mucenic, obrazului său palid de ins nemulțumit. Halele erau pîntecele micii negustorimi, pîntecele cumsecădeniei mediocre, umflîndu-se fericit, strălucind în soare, considerînd că totul este cum nu se poate mai bine, că nîcîcînd oamenii așezați nu se îngrășaseră atît de strașnic. Atunci încheșta pumnii gata de luptă, mai mînios la gîndul exilului său, decît pe vremea cînd se întorsese în Franța. Ura îi cuprinsese iar întreaga ființă. Adesea lăsa tocul din mînă și visa. Focul, gata să se stingă, îi încîngea obrazul ; lampa înnegrită fumega iar cîntezeiul, cu capul ascuns sub aripă, adormea iar stînd într-un picior.

Uneori, pe la unsprezece noaptea, văzînd lumina aprinsă, Auguste bătea la ușă înainte de a se duce la culcare. Florent îi deschidea, destul de enervat de altfel. Ucenicul mezelarului se așeza în fața focului ; vorbea puțin și nu explica niciodată de ce vine. Se uita tot timpul la fotografia care îi înfățișa pe el și pe Augustine mînă în mînă, înțepeniți în hainele noi de duminică. Într-un tîrziu, Florent începu să înțeleagă că tînărul se simțea deosebit de bine în această cameră în care locuise fata. Într-o seară îl întrebă zîmbind dacă ghicise adevărul.

— S-ar putea, răspunse Auguste foarte surprins de descoperirea pe care el însuși abia atunci o făcea. Nu m-am gîndit niciodată la asta. Veneam și eu așa, să vă văd, fără să știu de ce... Ah ! Ce-ar mai rîde Augustine dacă i-aș spune una ca asta... Cînd pînă la urmă tot o să te însori, nu te mai gîndești la prostii.

Cîtădată avea poftă de taifas, devenea și el mai limbut, aducînd vorba mereu despre mezelăria pe care urma s-o deschidă împreună cu Augustine la Plaisance. Părea atît de profund încredințat că-și va orîndui viața după placul inimii, încît Florent începu să resimtă față de el un fel de respect amestecat cu enervare. În fond, oricît de prost ar fi părut, băiatul ăsta era foarte tare ; mergea de-a

dreptul spre o țintă precisă, pe care avea s-o atingă fără complicații, într-o perfectă beatitudine. În acele seri, Florent nu se mai putea apuca de lucru ; se culca nemulțumit și nu-și regăsea liniștea decît atunci cînd își zicea : „De fapt, Auguste ăsta e o vită !”

În fiecare lună se ducea la Clamart să-l vadă pe domnul Verlaque. Pentru Florent era aproape o bucurie. Bietul Verlaque, spre uimirea lui Gavard care nu-i dăduse mai mult de șase luni, tot o mai ducea. La fiecare vizită a lui Florent, bolnavul îl asigura că se simte mai bine, că dorește grozav să-și reînceapă activitatea. Zilele însă treceau și iar se ivea cîte o complicație. Florent se așeza lingă pat, îi vorbea despre pescărie, încercînd să-l înveselască puțin. Punea pe noptieră cei cincizeci de franci pe care îi ceda inspectorului titular ; iar acesta, cu toate că afacerea fusese aranjată din capul locului, se supăra de fiecare dată, refuzînd banii. Pe urmă vorbeau despre altceva și banii rămîneau pe măsută. Cînd pleca, doamna Verlaque îl însoțea pe Florent pînă la ușa ce dădea în stradă. Era mică, moliie și foarte plîngăreată. Nu vorbea decît despre cheltuielile pe care i le pricinuia boala soțului ei, despre supa de pasăre, despre fripturile în sînge, despre vinul de Bordeaux, despre farmacist și despre doctor. Pe Florent conversația aceasta plină de văicăreli îl jena foarte tare. Primele dăți nu-și dădu seama despre ce era vorba. Într-un tirziu, pe cînd cucoana tot mai plîngea, spunîndu-i că odinioară erau fericiți cu cei o mie opt sute de franci cît era leafa de inspector, Florent se oferî timid să-i mai dea ceva, într-ascuns de soțul ei. Întîi protestă și apoi, fără tranziție îl asigură ca însăși că cincizeci de franci i-ar ajunge. Totuși, în cursul lunii îi scria adesea celui pe care el numea salvatorul lor ; avea un scris mărunț, apoccat și subțirel ; cu frazele ei superficiale și umile totodată umplea trei pagini întregi ca să-i ceară zece franci. Astfel cei o sută cincizeci de franci ai inspectorului treceau toți în buzunarul familiei Verlaque. Soțul ei nu știa absolut nimic, bineînțeles, iar ea îi săruta mîinile. Această faptă bună era cea mai mare bucurie a lui Florent ; o tănuia ca pe o plăcere interzisă pe care o gusta într-ascuns.

— Măgarul ăla de Verlaque își bate joc de dumneata, îi spunea uneori Gavard. Se răsfată rău de când îi servești această rentă.

Intr-o bună zi, Florent sfârși prin a-i răspunde :

— S-a făcut, nu-i mai cedez decât douăzeci și cinci de franci.

De altfel Florent nu avea nici un fel de nevoi materiale. Soții Quenu îi asigurau în continuare masa și casa. Cei câțiva franci care îi mai rămăneau, îi ajungeau să-și plătească seara consumația, la domnul Lebigre. Încet, încet, viața lui se organiza cu o precizie de ceasornic : lucra închis în odaia lui, continua să-i dea lecții de două ori pe săptămână, de la opt la nouă, micuțului Muche, îi acorda o scară pe săptămână Lisei, ca să n-o supere, și în rest, își făcea veacul în cămăruța cu geamlic, în tovărășia lui Gavard și a prietenilor săi.

La familia Méhudin intra cu aerul său blînd dar cam rigid de profesor. Casa aceea veche îi plăcea. Jos îl învăluia mirosul fad al prăvăliei negustorului de verdețuri fierte ; în fundul unei curți mici erau puse la răcit lighele cu spanac și străchini cu măcriș. Florent urca apoi scara în spirală, lunecoasă din pricina umezelii ; treptele infundate parcă și tocite rău se aplecau pe o parte într-un mod îngrijorător. Familia Méhudin ocupa tot etajul al doilea. În ciuda rugămintilor fierbinți ale celor două fete, care, după ce se înstăriseră, visau să locuiască într-o casă nouă, pe o stradă largă, bătrîna nu acceptase să se mute. Se încăpățîna spunînd că acolo trăise, acolo voia să moară. De altfel, ea se mulțumea cu o cămăruță întunecoasă și le lăsase fetelor camerele mari. Normanda, cu autoritatea ei de soră mai mare, pusese mîna pe odaia ce dădea spre stradă ; aceasta era încăperea cea mare, cea frumoasă. Claire se simți atît de jignită, încît refuză camera de alături, a cărei fereastră dădea spre curte ; se instală de cealaltă parte a palierului scării, într-un fel de chichineală, pe care nici măcar n-o văruî. Își avca cheia ei și se simțea liberă. Ori de cîte ori i se năzărea cîte ceva, se în-
cuia la ea în odaie.

De obicei, cînd se prezenta Florent, familia Méhudin tocmai se scula de la masă. Muche îi sărca de gît. Stătea jos cîteva clipe, ținînd pe genunchi copilul care trîncănea

într-una. Apoi, după ce se ștergea mușamaua, lecția începea pe un colț de masă. Frumoasa Normandă îl primea bine. Tricota sau cîrpea rufe și-și trăgea scaunul mai aproape, ca să lucreze sub aceeași lampă ; adesea, lăsa lucrul din mînă și asculta lecția care o uimea. În curînd o cuprinsese o mare stimă pentru omul acesta atît de învățat, care părea blind ca o femeie cînd vorbea cu copilul și avea o răbdare îngerască ori de cîte ori trebuia să repete mercur aceleași povește. Nu i se părea cîtuși de puțin urît. Așa încît, începu să fie geloasă pe frumoasa Lisa. Își trăgea scaunul și mai aproape și se uita la Florent cu un zîmbet ce-l stînjenea.

— Mamă, mă lovești peste cot, nu mă lași să scriu ! zicea Muche supărat. Na, acum am făcut o pată ! Dă-te nițel mai încolo !

Puțin cite puțin, Normanda începu s-o bîrfească pe frumoasa Lisa. Pretindea că-și ascunde vîrsta, că de atîta ce se strînge, îi crapă corsetul pe ea, că, de vreme ce mezelăreasa se dă jos cu noaptea în cap strînsă în chingi, lustruită și cu părul atît de titirit, înseamnă, fără îndoială, că e oribilă cînd nu e aranjată. Atunci își ridică brațele, ca să arate că ea nici gînd nu are să poarte corset în casă ; zîmbind într-una, își bomba bustul superb, pe care-l simțea săltînd și trăind liber sub camizolul subțire, încheiat neglijent. Lecția se întrerupea. Muche o urmărea cu mult interes pe maică-sa, ridicîndu-și brațele. Florent o asculta, uneori chiar ridea, gîndindu-se că femeile sînt tare ciudate. Rivalitatea frumoasei Normande și a frumoasei Lisa îl amuza.

Între timp, Muche își termina pagina de caligrafie. Florent, care scria frumos, îi pregătea modelele, adică niște fișii de hîrtie pe care scria cu litere foarte mari și apoi cu litere mai mici cuvinte lungi, ce umpleau cîte un rînd întreg. Îi plăceau în special cuvintele : tiranic, înrobitor, anti-constituțional, revoluționar sau îl punea pe puști să copieze fraze ca acestea : „Ziua dreptății va sosi... Suferința celui drept este osîndirea celui corupt... Cînd va sosi clipa, vinovatul va cădea...” Cînd întocmea modelele de caligrafie, Florent reda cu candoare ideile care îi obsedau mințile : uita de Muche, de frumoasa Normandă, de tot ceea ce

il înconjura. Multe ar fi putut astfel să ajungă să copieze tot *Contractul social*. Copilul înșira pe pagini și pagini rînduri întregi de tiranic și de anticonstituțional, desenînd cu grijă fiecare literă.

Pînă la plecarea profesorului, mătușa Méhudin se tot învîrtea în jurul mesei, bombănînd. Continua să-i poarte lui Florent o pică necruțătoare. După părerea ei, era o prostie să-l pui pe băiat să muncească atîta seara, la ora cînd copiii trebuie să doarmă. Fără îndoială că l-ar fi dat pe ușă afară pe sfrijit, dacă frumoasa Normandă, după un scandal de pomină, nu i-ar fi spus de la obraz că se mută dacă nu are dreptul să primească în casa ei pe cine vrea. De altfel, în fiecare seară o luau de la început cu cearta.

— Orice mi-ai spune, repeta bătrîna, are niște ochi de om prefăcut... Pe de altă parte, n-am încredere în slăbături de astea. Un om slab e în stare de orice mirșăvie. N-am întîlnit niciodată unul care să fie de treabă... Ăstuia i-a lunecat burta în fund, ce mai, e turtit ca o scîndură... Și unde mai pui că e și urît ca dracu. Uite, mie că-s bătrîna, am trecut doar de șaizeci și cinci de ani, mie nu mi-ar trebui nici sub pat.

Spunea toate astea fiindcă mirosise ea bine cum stăteau lucrurile. Și-l tot lăuda, plină de admirație pe domnul Lebigre, care de la o vreme se arăta într-adevăr foarte curtenitor față de frumoasa Normandă, căci pe lîngă faptul că bănuia o zestre frumușică, se gîndea că Normandei i-ar sta de minune în spatele tejghelei lui. Bătrîna nu mai contenea cu elogiile; ăsta cel puțin nu-i costeliv; trebuia să fie voinic ca un taur; se entuziasma pînă și de pulpele lui, care erau într-adevăr foarte groase. Normanda însă dădea din umeri răspunzîndu-i acră:

— Puțin îmi pasă de pulpele lui; n-am nevoie de pulpele nimănui... Fac ce poftesc.

Iar dacă maică-sa voia să continue sau făcea afirmații prea categorice:

— Ei, asta e acum! striga fata. Nu te privește... Și de altfel nici nu e adevărat. Și chiar dacă ar fi așa, doar n-o să-ți cer ție voie, ei drăcia dracului... Ia mai lasă-mă în pace.

Se ducea la ea în odaie trîntind uşa. Dobîndise în casa aceea o putere de care abuza. Noaptea, bătrîna se scula şi se ducea desculţă la uşa fetei să tragă cu urechea ori de cîte ori i se părea că aude un zgomot, ca să afle dacă nu cumva Florent se întorsese la Louise. Acesta însă mai avea în casa familiei Méhudin încă un duşman, parcă mai aprig. De îndată ce intra în casă, Claire se scula fără să scoată o vorbă, îşi lua sfeşnicul şi se ducea în camera ei, de cealaltă parte a palierului. O auzeau cum învîrte de două ori cheia în broască, însufleţită de o minic rece. Într-o seară, deoarece soră-sa îl invitase pe profesor la cină, Claire îşi găti pe scară şi mîncă la ea în odaie. Adesea se ascundea cu atîta străşnicie, de n-o vedeau cîte o săptămînă întreagă. Era tot molatecă, dar avea nişte capricii necrutătoare şi priviri de animal neîncrezător pe sub coama ei de un auriu roşcat. Bătrîna, care crezuse că o să-şi poată vărsa focul lingă Claire, o înfurie la culme cînd îi pomeni de Florent. Atunci, exasperată, mătuşa Méhudin strigă în gura mare că şi-ar lua lumea în cap dacă nu i-ar fi teamă că fetele ei o să-şi scoată ochii dacă le lasă singure.

Florent, plecînd într-o seară, trecu prin faţa uşii larg deschise a odăii lui Claire. O văzu cum se uită lung la ei, foarte îmbujorată. Atitudinea ostilă a fetei îl mîhnea; era însă prea timid faţă de femeii ca să provoace o explicaţie. Totuşi, în scara aceea, ar fi intrat desigur în camera ei, dacă n-ar fi zărit, la etajul trei chipul livid al domnişoarei Saget aplecat peste rampa scării. Trecu mai departe şi nu apucă să coboare nici zece trepte, că uşa lui Claire se trînti cu atîta violenţă în spatele lui, încît se cutremură toată scara. În urma acestei întîmplări, domnişoara Saget ajunsese la convingerea că vărul doamnei Quenu se culcă cu amîndouă fetele Méhudin.

Florent însă nu se gîndea cîtuşi de puţin la aceste două femei, cu toate că erau atît de frumoase. Se obişnuise să se poarte cu femeile ca un bărbat care nu are de loc succes la ele. Pe de altă parte, îşi cheltuia o bună parte din bărbăţia lui în visări sterile. Ajunse să aibă faţă de Normandă o adevărată prietenie; considera că are inimă bună, mai ales cînd nu-şi vîra cine ştie ce bazaconie în cap. Nu merse însă niciodată mai departe. Seara, cînd femeia îşi trăgea scaunul mai aproape, sub cerul de

lumină al lămpii, chipurile ca să se uite la caietul lui Muche, trupul acesta voinic și cald de lângă el îi pricinuia chiar un fel de repulsie. I se părea colosală, foarte greoaie și chiar îngrijorătoare cu pieptul ei de femeie uriașă; își trăgea înapoi coatele ascuțite și umerii uscați, cu teama nelămurită de a nu se afunda cumva în această masă de carne. Ciolanele lui de om slab erau parcă speriate de posibilitatea unui contact cu sinii ăstia grași. Își pleca și mai mult capul, se subția și mai tare, stînjinit de mireasma pătrunzătoare pe care o degaja femeia. Cînd i se deschidea puțin camizolul, i se părea că simte înălțîndu-se dintre cele două mase de o albeață ametoare, un abur cald încă și viu, o adiere sănătoasă, amestecată parcă și cu acel iz specific, care în serile fierbinți de iulie din hale îi mîngia fața. Era un parfum persistent ce se lipise de pielea ei fină ca o mătase, aroma aspră a pescăriei unită cu mirosul ei de femeie, prelingîndu-se pe sinii ei splendizi, pe brațele ei de statuie, pe talia ei suplă. Louise încercase să-și dea cu fel de fel de uleiuri parfumate și se spăla cu multă apă, dar, de îndată ce se zvînta după baie, singele ei aducea iar din străfunduri pînă la suprafața pieții mirosul fad al somonilor, amestecul de violete și mosc al eperlanilor, asprimea heringilor și a calcanilor. Atunci, din legănarea fustelor ei se degaja un adevărat abur; umbra în mijlocul unei evaporări permanente de alge mocirloase: cu trupul ei mare de zeiță, cu minunata ei puritate și paloare, semăna cu o statuie antică de marmoră rostogolită de valurile mării și scoasă la țarm de plasa unui pescar de sardede. Florent suferea; n-o dorea, avînd simțurile încă răzvrătite din pricina după-amiezilor petrecute în pescărie; o găsea iritantă, prea sărată, prea picantă, de o frumusețe prea masivă și cu un miros prea puternic.

Domnișoara Saget însă jura pe toți sfinții că Florent e amantul ei. Se certase cu frumoasa Normandă din pricina unei limande de cincizeci de centime. De atunci îi arăta o deosebită prietenie frumoasei Lisa. Nădăjduia astfel să poată afla mai repede ceea ce numea ea „mișmașurile familiei Quenu“. Florent continua să-i scape printre degete; bătrîna ajunsese ca un trup din care a pierit sufletul, după cum zicea chiar ea, fără însă a mărturisi cauza adevărată a doleanțelor ei. O fată alergînd cu limba scoasă

după un bărbat n-ar fi fost mai dezolată decît această babă oribilă care rămăsese cu buzele umflate fiindcă nu aflate secretul vărului. Îl pîdea, îl urmărea, îl despuia, îl examina pe toate părțile ; curiozitatea ei era parcă în călduri și turba de furie că nu-l poate poseda. De cînd Florent începuse să vină la familia Méhudin, baba nu se mai mișca de lîngă rampa scării. Își dăduse repede seama că frumoasa Lisa e foarte supărată văzînd că Florent le frecventează pe muierile alea. Fata bătrînă se apucă atunci să-i aducă în fiecare dimineată vești din strada Pirouette. Chircită, gîrbovită de ger, intra în zilele friguroase la mezelărie, își puna mîinile învinete pe cazanul fierbătorului și-și încălzea degetele, stînd în picioare în fața tejghelei fără să cumpere nimic, repetînd cu vocea ei subțirică :

— Și ieri a fost pe la ele, tot timpul se bagă în sufletul lor. Normanda i-a spus pe scară „scumpul meu“.

Mai și mințea cîte nițel, ca să stea mai mult și să-și încălzească mîinile mai bine. A doua zi, după ce i se păruse că l-a văzut pe Florent ieșind din camera Clairei, veni într-un suflet și lungi povestea o jumătate de oră. Mai mare rușinea : vărul trecea acum dintr-un pat într-altul.

— L-am văzut eu cu ochii mei, zicea ea. Cînd s-a săturat de Normanda, se duce în vîrfurile picioarelor la aia blondă. Aseară, pleca de la ea ca să se întoarcă fără îndoială la matalahala aia brună, cînd deodată a dat cu ochii de mine, așa că a făcut stînga împrejur. Toată noaptea aud scîrțîind fără încetare cele două uși... Și bătrîna care doarme în cămăruța dintre odăile fetelor ei !

Lisa se strimba, disprețuitoare. Vorbea foarte puțin și nu încuraja trîncăneala domnișoarei Saget decît prin tăcerea ei. Asculta cu atenția foarte încordată. Cînd fata bătrînă îi dădea amănunte din cale afară de scabroase, șoptea :

— Nu, nu, așa ceva nu se cade... E oare cu putință să existe asemenea femei !

Atunci domnișoara Saget îi răspundea că de, nu toate femeile sînt cinstite ca dînsa. Apoi, se arăta foarte înțelegătoare față de vărul doamnei Quenu. Un bărbat, firește, aleargă după toate fustele și apoi ce, era însurat ? Astfel, pe ocolite, strecura cîte o întrebare. Lisa însă nu-l judeca niciodată pe așa-zisul văr, dădea doar din umeri

și-și stringea buzele cu dispreț. După plecarea domnișoarei Săget se uita dezgustată la capacul fierbătorului pe luciul căruia baba își lăsase urmele murdare ale celor două mâini.

— Augustine, striga ea, adu o cârpă să ștergem fierbătorul. Scirbos mai e !

Rivalitatea frumoasei Lisa și a frumoasei Normande luă proporții nemaipomenite. Frumoasa Normandă era convinsă că-i suflase dușmancei ei iubitul și frumoasa Lisa era furioasă pe dezmățata aia care avea să-i compromită, prinzindu-l pe prefăcutul ăla de Florent în mrejele ei. Fiecare își manifesta în această luptă temperamentul ei propriu ; una, liniștită, disprețuitoare, cu ifosele ei de femeie care își ridică cu grijă fustele ca să nu se murdărească ; cealaltă, mai nerușinată, izbucnind în hohote obraznice de râs, umblînd țanțoșă pe trotuar, cu îndrăzneala agresivă a unui duelist ce-i caută cuiva pricină.

Fiecare din întîlnirile lor alcătuia subiectul de discuție al întregii pescării, cite o zi încheiată. Cînd o vedea pe frumoasa Lisa în pragul mezelăriei, frumoasa Normandă ocolea dinadins, ca să treacă prin fața ei și s-o atingă ușor cu șorțul ; atunci privirile lor întunecate se încrucișau ca niște spade, cu scînteieri și împunsături rapide de oțel. La rîndul ei, cînd venea prin pescărie, frumoasa Lisa, afișa o strîmbătură de dezgust ori de cite ori se apropia de taraba frumoasei Normande ; cumpăra cite un pește mare, un calcan sau un somn de la cite o pescăreasă vecină cu rivala ei, înșirîndu-și ostentativ banii pe placa de marmură, fiindcă băgase de seamă că astfel o seacă la ficați pe dezmățata, cărcia fi pierdea risul de pe buze. De altfel, dacă te-ai fi luat după gura celor două vrăjmașe, una vindea numai pește stricat și cealaltă mezeluri imputite. Cîmpul lor de luptă era însă, pentru frumoasa Normandă taraba de pește și pentru frumoasa Lisa tejgheaua ; de acolo, de-a curmezișul străzii Rambuteau, își aruncau priviri ucigătoare. Atunci își dădeau aere care mai de care, cu șorțurile lor mari, albe, înveșmintate elegant, împodobite cu bijuterii. Lupta începea chiar din zorii zilei.

— Ia te uită, vaca aia umflată s-a sculat ! striga frumoasa Normandă. Muierea asta se strînge în chingi ca un

cîrnat... Ah, iar și-a pus gulerul de simbăta trecută și tot cu rochia aia de poplină s-a îmbrăcat !

Chiar în același timp, de cealaltă parte a străzii, frumoasa Lisa îi spunea ajutoarei sale :

— O vezi, Augustine, pe creatura aia care ne fixează de acolo ? S-a deformat complet ; nici nu-i de mirare cu viața pe care o duce... Îi vezi cerceii ? Cred că sînt aia mari, în formă de pară, nu-i așa ? Ți-e mai mare mila să vezi asemenea briliante la o putoare ca asta !

— Ei, știm noi cit o costă briliantele pe una ca ea, răspundea Augustine cu complezență.

Cînd una din ele apărea cu cite o bijuterie nouă, era o mare izbîndă, și cealaltă crăpa de necaz. Toată dimineța se gelozeau pentru fiecare mușteriu și erau tare morocănoase dacă li se părea că stricata aia de peste drum face o vînzare mai bună. Apoi urma spionarea prinzului. Fiecare știa ce mîncîcă cealaltă, își iscodeau chiar și digestia. După-amiază, așezate, una în mijlocul cîrnăriei fierte, cealaltă în mijlocul peștilor ei, își dădeau multă ostencală să facă pe grozavele și pe distinsele. Acesta era ceasul care hotăra succesul întregii zile. Frumoasa Normandă broda, alegîndu-și cusături foarte gingașe, ceea ce o exaspera pe frumoasa Lisa.

— Mai bine i-ar cîrpi ciorapii plodului ei care umblă desculț... Ia te uită la domnișoara asta cu mîinile roșii și împuțite de pește !

De obicei Lisa tricota.

— Tot la ciorapul ăla a rămas, spunea cealaltă ; doarme cu lucrul în mînă... De, prea se îndoapă... Ehei, dacă încornoratului ăluia al ei i-o sta nădejdea în ciorapii ăștia, ca să-i țină de cald...

Stăteau așa pînă seara, necruțătoare, comentînd fiecare vizită, surprinzînd cele mai înfime detalii ale înfățișării celeilalte cu un ochi atît de ager, încît alte femei declarau că nu zăresc absolut nimic de la o atare distanță. Domnișoara Saget admiră grozav ochii doamnei Quenu în ziua cînd aceasta descoperi o zgîrietură pe obrazul stîng al pescăresci.

— Cu un ochi ca ăsta, zicea ea, ai putea să vezi și prin ziduri.

Adesea se lăsa înserarea și victoria era înăă nedecisă ; uneori, una din ele era înfrîntă, dar a doua zi își lua revanșa. În tot cartierul se punea rămășag pe frumoasa Lisa sau pe frumoasa Normandă.

Ajunseseră să le interzică și copiilor să-și mai vorbească. Înainte vreme, Pauline și cu Muche erau prieteni buni. Pauline, cu fustițele ei apretate de domnișoară elegantă, Muche dezmațat, înjurînd și bătîndu-se, se jucau cum nu se poate mai bine de-a căruțașul. Ori de cîte ori se jucau împreună pe trotuarul lat din fața halei de pește, Pauline era căruța. Într-o zi însă, cînd Muche se duse nevinovat s-o cheme pe Pauline, frumoasa Lisa îl dădu afară, făcîndu-l golan.

— Cine știe la ce te poți aștepta de la copiii ăștia prost crescuți ! zise ea. Țsta are înaintea ochilor niște exemple atît de rele, încît nu sînt niciodată liniștită cînd e cu fetița mea.

Copilul avea șapte ani. Domnișoara Saget, care era de față, adăugă :

— Ai perfectă dreptate. Derbedeul ăsta e bot în bot cu toate fetele din mahala... L-au găsit într-o zi în pivniță, cu fata cărbunarului.

Frumoasa Normandă se mînie cumplit cînd Muche veni plîngînd să-i spună povestea. Îi veni la început să se ducă și să fărîme totul la Quenu-Gradelle. Mai apoi, se mulțumi să-l bată pe Muche cu cureaua.

— Dacă te mai prînd pe acolo, striga ea, îți arăt eu ție !

Adevărata victimă a celor două femei era însă Florent. De fapt el stîrnise tot războiul dintre ele ; amîndouă se băteau pe el. De cînd venise el, toate alea mergeau anapoda ; el compromitea, învrăjbea, tulbura toată această lume, care pînă atunci trăise într-o pace imbuibată. Frumoasa Normandă i-ar fi scos bucuroasă ochii, ori de cît ori îl uita Dumnezeu în prăvălie, la soții Quenu ; dacă îl dorea oarecum pe bărbatul ăsta, era mai degrabă din pricina acestei lupte atît de aprige. Față de purtarea nedemnă a cumnatului ei, ale cărui legături cu surorile Méhudin scandalizau tot cartierul, frumoasa Lisa își luase atitudinea unui judecător imparțial. Era însă grozav de jignită ; se căznea să nu-și dea în vileag gelozia, o gelozie cu totul

specială, care, în ciuda disprețului ei față de Florent și a răcelii ei de femeie cinstită, o exaspera totuși de fiecare dată când Florent pleca de la mezelărie ca să se ducă în strada Pirouette și când își închipuia plăcerile oprite pe care probabil că le gusta acolo.

În familia Quenu, cina devenea din zi în zi mai puțin cordială. Curățenia sufrageriei dobîndea un caracter tăios și ostil. Mobila de stejar gălbui, lampa prea lucioasă, covorul prea nou, toate păreau a-l dojeni, a-l condamna pe Florent. Aproape că nu mai îndrăznea să mănînce, de teamă să nu facă firimituri pe jos sau să-și murdărească farfuria. Totuși puritatea lui sufletească îl împiedica să vadă de unde provin toate astea. Peste tot lăuda blindețea Lisei. Și într-adevăr, aparent, Lisa se purta foarte blind. Îi spunea zîbind, în glumă parcă :

— Ce ciudat, acum mănînci destul de bine și totuși nu te îngrași. Nu se lipește nimic de dumneata.

Quenu rîdea mai tare, îl bătea pe frate-său pe burtă, zicînd că și dacă ar înghiți toată mezelăria, tot nu s-ar prinde de el grăsimе nici cit negru sub unghie. În insistențele Lisei era ceva din aceea ură, din aceea neîncredere față de oamenii slabi, pe care mătușa Méhudin și-o exprima mai brutal ; era în același timp și o aluzie perfidă la viața de desfriu pe care o ducea Florent. De altminteri, nu vorbea niciodată în fața lui despre frumoasa Normandă. Într-o seară, Quenu făcuse o glumă pe tema asta, dar Lisa devenise atît de glacială, încît bietul om nu îndrăznise s-o mai repete vreodată. După ce-și luau desertul, mai stăteau puțin în sufragerie. Florent, care observase că ori de cîte ori pleca prea repede, cumnată-sa se îmbufna, încerca să facă puțină conversație. Lisa stătea foarte aproape de el. Nu i se părea însă caldă și vie ca pescăreasa și nici nu avea, ca ea, acel miros de pește piperat și pătrunzător ; Lisa mirosea a grăsimе, a carne fadă. Corsajul ei, foarte bine ajustat, nu era străbătut de nici un fior. Oasele lui de om slab erau parcă mai speriate de vecinătatea masivă a frumoasei Lisa, decît de apropierea drăgăstoasă a frumoasei Normande. Odată, Gavard îi mărturisîi în mare taină că doamna Quenu e fără indoială o femeie frumoasă, dar că el unul, preferă femeile mai puțin blindate.

Lisa evita să-i vorbească lui Quenu despre Florent. Afişa de obicei o nesfârşită răbdare. Pe de altă parte considera că nu e cinstit să te așezi de-a curmezișul între doi frați, fără vreo pricină foarte întemeiată. Afirma despre ea însăși că e foarte bună, cu condiția însă să nu se abuzeze de bunătatea ei. Era în faza toleranței, a obrazului împietrit, a strictei politețe, a indiferenței prefăcute, evitînd cu grijă, pentru moment, să-i dea a înțelege funcționarului că doarme la ei și mănîncă pe socoteala lor, fără să plătească vreun ban ; nu doar că ar fi acceptat vreo plată oarecare, era deasupra unor atari meschinării, dar, oricum, ar fi putut să se simtă și măcar să mănînce în altă parte. Într-o zi îi spuse lui Quenu :

— Nu mai sîntem niciodată singuri. Acum, cînd vreau să vorbim pe-ndelete, trebuie să așteptăm pînă seara, cînd ne băgăm în pat.

Într-o seară îi șopti cu capul pe pernă :

— Fratele tău cîștigă o sută cincizeci de franci, nu-î așa ? Cum îți explici că nu e în stare să pună ceva deoparte, ca să-și cumpere măcar lenjerie ? Iar am fost nevoită să-i dau trei cămăși vechi de ale tale. E ciudat.

— Ei, nu face nimic, răspunse Quenu, frățîne-miu nu e pretențios. Nu trebuie să-i luăm banii.

— Ah, sigur că nu, șopti Lisa fără să mai insiste, nu de aia am spus-o... N-are decît să-și cheltuiască banii, cu sau fără rost, ce ne pasă nouă...

Era convinsă că Florent își papă leafa cu fetele Méhudin. O singură dată renunță la această atitudine calmă, la această răceală voită dar și temperamentală. Frumoasa Normandă îi dăruise lui Florent un somon splendid. Foarte încurcat de acest dar pe care nu îndrăznise să-l refuze, Florent îl aduse frumoasei Lisa.

— Poate faci un pateu din el, spuse Florent cu can-doare.

Lisa îl privi fix, cu buzele albe de furie ; apoi, zise cu un glas pe care abia și-l mai putea controla :

— Nu cumva crezi că ducem lipsă de mîncare ? Slavă Domnului, avem destulă... Ia-l de aici !

— Dar, măcar pregătește-mi-l, reluă Florent uimit de minia ei ; eu o să-l mănînc.

Atunci furia ei izbucni din plin ;

— Ce, casa mea e han ? Spune persoanelor care ți l-au dat că n-au decît să-l gătească ele dacă vor. N-am poftă să-mi împrumut cratițele. Ia-l de aici, n-auzi !

Ar fi fost în stare să-l ia și să-l arunce în stradă. Florent îl duse la domnul Lebigre, care îi porunci Rosci să-l facă pateu. Astfel într-una din seri, în camera cu geamlie se mîncă pateu de pește. Gavard făcu cînte cu stridii. Și încet, încet, Florent veni mai des în cămăruța aceea de care, cu timpul nu se mai dezlipi. Găsea acolo un mediu supraincălzit, în care patimile sale politice se dezlănțuiau în voie. Acum i se întîmpla uneori, cînd se încuia în mansarda lui vrînd să lucreze, ca atmosfera pașnică a odăitei să-l exaspereze ; goana teoretică după libertate nu-l mai satisfăcea. Simțea nevoia să coboare, să se ducă să-și umple sufletul cu axiomele tăioase ale lui Charvet și cu pasiunea violentă a lui Logre. În primele seri, hărmălaia aceea, șuvoiul acela nesecat de vorbe, nu-i plăcuseră ; încă le mai percepea lipsa de conținut, dar simțea nevoia să se amețească, să-și biciuiască inerția, să fie împins spre vreo hotărîre gravă care să-i domolească neliniștea morală. Mirosul cămăruței aceleia, aromă de lichior și de fum de tutun cald, îl îmbăta ușor, îi dădea o stare specială de beatitudine, o uitare de sine în a cărei legănare începu să accepte fără prea multă greutate ideile cele mai năstrușnice. Prinse să se atașeze de oamenii de acolo ; îi întîlnea și zăbovea în tovărășia lor cu plăcerea pe care ți-o dă obișnuința. Chipul blînd și bărbos al lui Robine, profilul rigid al Clémencei, slăbiciunea lividă a lui Charvet, cocoașa lui Logre, apoi Gavard, Alexandre, Lacaille, pătrundeau cu toții în viața lui, ocupînd un loc din ce în ce mai important. Ajunsesse să simtă acolo o plăcere aproape senzuală. Cînd punea mîna pe clanța de aramă a odăitei, i se părea că și ea e vie, că-i încălzește degetele, că se deschide singură ; dacă ar fi cuprins în palmă mîna gingașă a unei femei, n-ar fi încercat o senzație mai puternică.

Adevărul era însă că în cămăruța aceea se petreceau lucruri foarte grave. Într-o seară, după ce făcu o gălăgie mai năprasnică decît în alte dăți, Logre bătu cu pumnul în masă, declarînd că de ar fi într-adevăr oameni dintr-o bucată, ar răsturna guvernul, și adăogă că, dacă voiau să fie gata cînd va suna ceasul mării răfuieli, era necesar să se

organizeze imediat. Apoi, apropiindu-se unui de alții și vorbind în șoaptă, hotărîră să formeze un mic grup pregătît să facă față oricărei eventualități. Din ziua aceea, Gavard ajunse la convingerea că făcea parte dintr-o societate secretă și că era un adevărat conspirator. Cercul lor nu dobîndi noi adepți, dar Logre se angajă să ia contact cu alte organizații pe care le cunoștea. În momentul în care aveau să țină tot Parisul în mînă, aveau să le arate ei ne-nernicilor de la Tuileries. Atunci începură niște discuții nesfîrșite, care se prelungiră cîteva luni; se dezbăteau chestiuni organizatorice, probleme în legătură cu scopul și cu metodele organizației, cu strategia sa și cu principiile viitorului sistem de guvernămînt. De îndată ce Rose aducea grogul Clémencei, halbele lui Charvet și Robine, mazăgranele lui Logre, Gavard și Florent și paharele de rachiu ale lui Lacaille și Alexandre, odăița se încuia cu grijă și ședința începea. Părerile lui Charvet și Florent erau firește cele mai respectate. Gavard nu fusese în stare să-și țină gura și istorisise puțin cîte puțin toată povestea cu deportarea la Cayenne, ceea ce îl încununase pe Florent cu o glorie de mucenic. Părerile sale deveniseră adevărată literă de evanghelie. Într-o seară, negustorul de păsări, jignit de faptul că prietenul lui fusese atacat în lipsă, strigă :

— Să nu vă atingeți de Florent, a fost la Cayenne !

Charvet însă, foarte iritat de acest avantaj al lui Florent, bombăni printre dinți :

— La Cayenne ! La Cayenne ! La urma urmei, n-a dus-o chiar atît de rău pe acolo !

Încerca să demonstreze că exilul e un fleac, adevăratul chin constă în a trăi cu călușul în gură într-o țară asuprită, sub călcîiul despotismului triumfător. De altfel, nu era vina lui că nu-l arestaseră și pe el la 2 decembrie. Dădea chiar a înțelege că cei care se lasă prinși sînt niște nătărăi. Această invidie mocnită îl transformă în adversarul sistematic al lui Florent. Toate discuțiile ajungeau pînă la urmă să se ducă între ei doi. Și tot vorbeau așa ceasuri și ceasuri, în mijlocul tăcerii celorlalți, fără ca vreunul să se dea vreodată bătut.

Una din problemele cele mai aprig dezbătute era aceea a reorganizării țării, după victorie.

— Am învins, nu-i așa ? începea Gavard.

Și după ce se stabilea o dată mai mult acest principiu, fiecare își dădea părerea. Erau împărțiți în două tabere. Charvet, care făcea caz de hebertismul lui, avea drept partizani pe Logre și pe Robine. Florent, pierdut încă în visul lui umanitarist, se pretindea socialist și se sprijinea pe Alexandre și pe Lacaille. Lui Gavard nu-i repugnau ideile violente ; deoarece uneori i se reproșa însă, cu aluzii răutăcioase care îl necăjeau, averea pe care o strînsese, Gavard făcea pe comunistul.

— Va trebui să dărimăm totul, zicea Charvet tăios de parcă ar fi lovit cu securea. Copacul e găunos, trebuie doborât.

— Da ! Da ! relua Logre, sculîndu-se în picioare ca să pară mai înalt și zdruncinînd geamlîcul cu cocoșa lui. Ascultați-mă pe mine, totul va fi trîntit la pămînt. După aia, om vedea.

Robine aproba cu barba. Cînd ceilalți făceau propuneri foarte revoluționare, în tăcerea lui Robine era parcă un freamăt de plăcere. Ori de cîte ori se rostcea cuvîntul ghilotină, ochii lui deveneau de-o stranie blîndețe ; și-i mișea, de parcă ar fi văzut-o aievea și l-ar fi înduioșat ; atunci își freca ușor bărbia pe măciulia bastonului cu un mîrîit înfundat de satisfacție.

— Totuși, zicea la rîndu-i Florent, în a cărui voce se mai distingea încă o nuanță de tristețe, totuși dacă doborîți copacul, va fi necesar să-i păstrați semințele... Eu cred, dimpotrivă, că ar trebui să lăsăm copacul în picioare și să altoim pe el viața cea nouă. Vedeți voi, revoluția politică s-a înfăptuit ; azi trebuie să ne gîndim la lucrători, la muncitori ; mișcarea noastră trebuie să aibă un caracter social. Orice ați face, nu veți putea stăvili revendicările poporului. Poporul s-a săturat, își vrea și el partea sa.

Pe Alexandre aceste cuvinte îl entuziasmau. Afirma cu mîtra lui simpatică și veselă că așa și era, că poporul se săturase.

— Și apoi vrem și noi partea ce ni se cuvine, adăuga Lacaille cu un aer mai amenințător. Pînă acum toate re-

voluțiile au fost pentru burghezi. Le ajunge. E rîndul nostru, următoarea revoluție va fi a noastră.

Cînd ajungeau aici, nu se mai înțelegeau de fel. Gavard se oferea să-și împartă averea, Logre refuza, jurînd că nu ține la bani. Apoi, încet, încet, dominînd larma, continua de unul singur.

— Egoismul diferitelor clase este cel mai puternic sprijin al tiraniei. Nu e bine ca poporul să fie egoist. Dacă ne va ajuta, o să-și aibă partea sa... De ce vreți să lupt pentru muncitor dacă el refuză să lupte pentru mine? Și apoi, nu-i asta problema. Dacă vrem să deprindem o țară ca Franța să beneficieze cu adevărat de pe urma libertății, e nevoie de zece ani de dictatură revoluționară.

— Cu atît mai mult, declara categoric Clémence, cu cît muncitorul nu e pe deplin matur și trebuie încă dirijat.

Vorbea doar ararcori. Fata asta înaltă și gravă, rătăcită în mijlocul atîtor bărbați, urmărea discuțiile politice, cu un aer profesoral. Se sprijinea de perete, își bea grogul cu înghițituri mici, uitîndu-se la interlocutori, încruntîndu-se ușor, umflîndu-și nările, aprobînd sau dezaprobind pe tăcute, demonstrînd cu această mimică faptul că ea înțelege totul, că își are părerile ei bine stabilite asupra problemelor celor mai complicate. Uneori, devenind mai atentă, își răsucea cite o țigară și sufla prin colțul buzelor valuri străvezii de fum. Ai fi zis că toată această luptă avea loc în fața ei doar ca să-i ofere prilejul să le împartă apoi premiile. Dîndu-și rar părerea și neînfuriîndu-se așa ca bărbații, considera desigur că își păstrează cu demnitate rolul său de femeie. Numai uneori, în toiul discuțiilor, lansa cite o frază, trăgea concluzia cu cite un singur cuvînt, vorba lui Gavard, „il punea la punct“ chiar și pe Charvet. În fond, ea se considera mult mai tare într-ale politicii decît toți domnii aceștia. Nu-l respecta decît pe Robine, căruia îi urmărea tăcerile cu ochii ei mari și negri.

Florent nu-i acorda Clémencei mai multă atenție decît ceilalți. Pentru ei, Clémence era ca și un bărbat. Cînd îi strîngeau mîna, numai că nu i-o smulgeau din încheietură. Într-o seară, Florent asistă la faimoasele socoteli. Deoarece Clémence tocmai își luase leafa, Charvet vru să se împrumute cu zece franci de la ea. Ea însă refuză, zicînd

că trebuie mai întâi să vadă cum stau cu socotelile anterioare. Trăiau pe bazele principiului amorului liber și a separării bugetelor, fiecare își plătea cu strictețe propriile sale cheltuieli. Astfel, ziceau ei, nu-și datorau nimic unul celuilalt și nu erau robi unul altuia. Chiria, mîncarea, spălatul rufelor, chiar și micile distracții, totul era consemnat în scris și adunat. În seara aceea, după ce-și verifică socotelile, Clémence îi demonstrează lui Charvet că acesta îi mai datora deja cinci franci. Îi dădu apoi cei zece franci, spunindu-i :

— Notează-ți că acum îmi ești dator cincisprezece franci. Ai să mi-i dai pe data de cinci, cînd iei banii de la Léhudier, pe lecții.

Cînd o chemau pe Rose să facă plata, fiecare scootea din buzunarul său cei cîțiva gologani cu care-și achitau consumația. Rizind, Charvet o făcea pe Clémence aristocrată, deoarece bea grog ; zicea că vrea să-l umilească, să-l facă să simtă că el cîștigă mai puțin ca ea, ceea ce de fapt era adevărat ; în rîsul lui se simțea însă un fel de protest împotriva acestui cîștig mai mare care, în ciuda teoriei lui referitoare la egalitatea sexelor, îl umilea totuși.

Chiar dacă toate aceste discuții nu duceau la nici un rezultat, ele îi țineau totuși pe domni foarte încordați. Din cămăruță se auzea o gălăgie grozavă ; geamurile mate zbîrnieau ca niște tobe. Uneori, zgomotul devenea atît de puternic, încît Rose, care servea domol o cinzeacă de vin vreunui mușteriu, întorcea capul, îngrijorată.

— Ce mai calea-valea, ăia de colo se ciomăgesc, nu glumă ! zicea mușteriu punîndu-și paharul pe tejghea și ștergîndu-se la gură cu dosul palmei.

— Nici o grijă, răspundea liniștit domnul Lebigre ; sînt niște domni care discută.

Domnul Lebigre, foarte sever față de ceilalți clienți, pe aceștia îi lăsa să strige cît voiau fără să le facă vreodată cea mai neînsemnată observație. Stătea ceasuri întregi pe bancheta din spatele tejghelei, îmbrăcat cu jiletca lui cu mîneci, sprijinindu-și de oglindă capul lui mare și somnoros și urmărind-o cu privirea pe Rose, care destupa sticle sau ștergea tejgheaua. În zilele cînd era bine dispus, dacă fata se afla în fața lui spălînd cu brațele goale paharele în ligheanul de limpezit, o ciupea tare de coapse, fără

să-l vadă nimeni, fapt pe care Rose îl accepta cu un zîmbet satisfăcut. Fata nu dădea în vileag aceste intimități nici măcar cu o tresărire ; cînd o ciupea pînă la sînge, Rose zicea că e gîdilicioasă. Totuși, în ciuda mirosului de vin și a scripirii luminilor calde ce-l trăgeau la somn, domnul Lebigre ciulea urechea la zgomotele din cămăruță. Cînd larma vocilor se întetea, cîrciumarul se rezema de geamlic ; uneori chiar deschidea ușa, intra și se așeza un moment în cămăruță, dîndu-i prietenește lui Gavard cîte o palmă peste pîcior. Zăbovea un timp, încuviințînd totul cu capul. Negustorul de păsări zicea că pe afurisitul ăsta de Lebigre se va putea conta în ziua răfuiei, chiar dacă n-avea stofă de orator.

Într-o dimineată însă, în cursul unui scandal îngrozitor ce izbucnise în hale între o pescăreasă și Rose, din cauză că aceasta din urmă lovise din greșeală cu cotul un coș de heringi care căzuseră pe jos, Florent o auzi pe pescăreasă aruncîndu-i fetei în obraz că e zdreanță a prefecturii și cloacă de denunțatori. După ce potoli zarva, i se împuiară urechile cu fel de fel de lucruri despre domnul Lebigre ; era omul poliției, tot cartierul știa asta ; înainte de a cumpăra de la el, domnișoara Saget zicea că îl întilnise odată pe cînd se ducea la raport ; pe de altă parte era omul banului, era un cămătar care împrumuta bani pe termen scurt zarzavagiilor ambulanti, cărora le și închiria tărăboanțe, cerînd niște dobînzii scandaloase. Toate acestea îl impresionară, foarte tare, pe Florent. Chiar în aceeași seară, vorbind în șoaptă, se consideră dator să le repete domnilor toate acestea. Ei însă dădură din umeri și riseră cu poftă de îngrijorarea lui.

— Bietul Florent, zise Charvet răutăcios, își închipuie că toată poliția imperială e pe urmele lui, numai fiindcă a fost și el la Cayenne.

Gavard își dădu cuvîntul de onoare că Lebigre era un om dintr-o bucată, bun și curat. Logre mai ales se supără foc. Pînă și scaunul scîrțîia ; își dădu drumul declarînd pe nerăsuflăte că așa nu se mai poate, că dacă o să tot bănuiască pe fiecare, el unul preferă să stea acasă și să lase baltă politica. Nu îndrăzniseră oare unii să-l acuze și pe el că e de al poliției, auzi colo, pe el, Logre ! El, care se luptase și în 48 și în 51, el care în două rînduri era să dea de dra-

cul ! Și tot zbierînd așa, se uita la ceilalți cu falca repezită înainte, ca și cînd ar fi vrut să le bage în cap, violent și prin orice mijloace, convingerea că nu era de-al polițier. Sub privirile lui furibunde, ceilalți protestară printr-un gest. Cu toate acestea, Lacaille, cînd auzise că unii îl făcuseră pe Lebigre cămătar, lăsase capul în jos.

În focul discuțiilor obișnuite, incidentul se dădu uitării. De cînd Logre lansase ideea complotului, domnul Lebigre le strîngea mai aprig mîna domnilor din cămăruță. La drept vorbind, circiumarul nu cîștiga mare lucru de pe urma acestor mușterii ; niciodată nu-și reînnoiau consumația. Cînd se făcea ora plecării, sorbeau din pahar ultima picătură pe care, economi, o păstrasera în toiul aprigelor lor teorii politice și sociale. La plecare, în frigul umed al nopții, clănțăneau din dinți. Mai stăteau o clipă pe trotuar, cu ochii injectați, cu urechile țiuindu-le încă, uimiți parcă de tăcerea și bezna de pe stradă. În urma lor, Rose trăgea obloanele. Apoi, după ce-și strîngeau mîna, epuizați, nemaiavînd ce să-și mai spună, se despărteau, rumegînd în continuare fel de fel de argumente, cu regretul că nu-și pot vîri unul altuia cu de-a sila convingerile lor pe gît. Spinarea încovoiată a lui Robine unduia, dispărînd în direcția străzii Rambuteau, în timp de Charvet și Clémence o luau prin hale, îndreptîndu-se spre grădina Luxembourg unul lîngă altul, bocînînd militărește cu tocurile, discutînd în continuare cite o problemă de politică sau de filosofie, fără să se ia vreodată la braț.

Complotul se închea anevoie. La începutul verii erau încă în faza discutării necesității de a încerca o lovitură. Florent, care în primele zile era cam șovăitor, sfîrși prin a crede într-adevăr în posibilitatea realizării unei mișcări revoluționare. Se ocupa foarte serios, lua note, întocmea planuri scrise. Ceilalți se mulțumeau în continuare să tot vorbească. El însă, încet, încet își legă întreaga viață de această idee fixă cu care își bătea capul în fiecare seară într-atîta, încît ajunsese în modul cel mai firesc, fără nici un gînd rău, să-l ducă pe fratele lui, Quenu, la domnul Lebigre. Îl trata încă oarecum ca pe un elev al său, se considera probabil dator să-l aducă pe calea cea bună. Quenu era absolut novice în materie de politică. După cinci sau șase seri, se puse însă la unison. Era foarte ascu-

tător și vădea un fel de respect față de sfaturile fratelui său, bincințeles, atunci cînd frumoasa Lisa nu era de față. De altfel, ceea ce-l atrăgea înainte de toate era acel dez-măț cuminte, burghez, care consta în a-și lăsa baltă meze-lăria și a veni să se închidă în cămăruța aceea unde oamenii zbierau atît de tare și unde prezența Clémencei adăuga, în ceea ce îl privea pe el, o notă ușor suspectă și în consecință, încintătoare. De aceea, de la o vreme își rasolea caltaboșii, ca să poată da fuga mai devreme și să nu piardă nici o vorbuliță din aceste discuții care i se pă-reau foarte tari, cu toate că adesea nu era în stare să le urmărească pînă la capăt. Lisa își dădca prea bine seama de graba cu care o ștergea. Pentru moment, nu zicea încă nimic. Ori de cîte ori Florent îl lua cu el, ieșea în prag, palidă și cu ochii severi, ca să-i vadă intrînd la domnul Lebigre.

Într-o seară, domnișoara Saget recunoscuse de la fe-reastra ei mutra lui Quenu profilîndu-se pe geamul mat al ferestrei mari a cămăruței ce dădea în strada Pirouette. Acolo, în fața acelui ecran lăptos pe care se reliefau silue-tele domnilor, cu nasuri și fălci încordate ce apăreau subit, cu brațe enorme ce se întindeau brusc, fără să li se ză-rească trupurile, fata bătrînă își găsisese un post de obser-vație ideal. Aceste membre desprinse de corpuri în mod surprinzător, aceste profiluri mute și furibunde, trădînd discuțiile aprinse din cămăruță, o țineau nemișcată după perdelele de muselină, pînă ce ecranul se stîngea. Mirosea ea că acolo se pune la cale una lată. Pînă la urmă ajunsese să recunoască umbrele după mîini, după păr, după haine. În talmeș-balmeșul de pumni strînși, de capete minioase, de umeri încovoiați ce păreau a se dezlipi de trupuri și a se rostogoli de-a valma, zicea cu precizie :

— Asta e nătărăul ăla deșirat de văr ; asta e zgîr-cioaba aia bătrînă de Gavard ; ia uite-l și pe cocoșat, uite-o și pe prăjina aia de Clémence.

Mai încolo, cînd siluetele se infierbîntau bine și deve-neau din cale afară de dezordonate, o cuprîndea nevoia irezistibilă să coboare, să se ducă să vadă ce e. Își cum-păra lichiorul de coacăze seara, sub cuvînt că dimineața se simțea foarte nu știu cum, avea nevoie de lichior, zicea ea, de cum se dădea jos din pat. În seara cînd văzu capul

greoi al lui Quenu profilindu-se peste mișcările nervoase ale minii subțiri a lui Charvet, alergă cu sufletul la gură la domnul Lebigre și o puse pe Rose să-i clătească sticluta, ca să cîştige timp. Cînd să se întoarcă în odaia ei, auzi glasul mezelarului rostind cu o claritate copilărească :

— Nu, nu-i mai vrem... O să măturăm bine toată grămada asta de deputați și de miniștri farsori... Ce mai, toată șleahța asta !

A doua zi, domnișoara Saget se înființă la mezelărie de la opt dimineța. Le găsi acolo pe doamna Lecoeur și pe Sarriette care își băgau nasul în fierbător, ca să cumpere cîrnați calzi pentru prînz. Deoarece fata bătrînă le antrenase și pe ele în acel conflict al ei cu Normanda din pricina limandei de cincizeci de centime, amîndouă trecuseră automat în tabăra frumoasei Lisa. Dădeau cît puteau în fetele Méhudin, niște parșive care alergau doar după banii bărbaților. Adevărul era că domnișoara Saget îi dăduse a înțelege doamnei Lecoeur că uneori Florent îi pasa lui Gavard pe cite una din cele două surori și că ci, cîteșipatru, făceau niște chefuri de pomină la Baratte, fi-rește pe bănișorii negustorului de păsări. Doamnei Lecoeur să-i vie rău, nu alta ; toată fierea i se revărsase parcă în ochi.

În dimineța aceea însă, fata bătrînă voia să-i dea o lovitură doamnei Quenu personal. Dădu tîrcoale tejghelei apoi zise cu glasul cel mai mîeros.

— L-am văzut aseară pe domnul Quenu. Ce să vă spun, se distrează nu glumă în cămăruța aia, unde fac atîta zgomot !

Lisa ciulise urechea, dar se întorsese spre stradă ; se vede treaba că nu voia să asculte pe față. Domnișoara Saget făcu o pauză sperînd că o să-i pună vreo întrebare. Adăugă mai încet :

— Au acolo și o femeie... Oh, nu domnul Quenu, nu zic una ca asta, de fapt nu știu...

— E Clémence, o întrerupse Sarriette, o lungană uscățivă care face pe nebuna fiindcă a umblat prin școli. Trăiește cu un profesor răpciugos... I-am văzut împreună ; parcă ar tot sta să se dea unul pe altul pe mîna poliției.

— Da, da, reluă bătrîna care știa pe degete toată tără-

șenia cu Charvet și Clémence și vorbise așa numai ca s-o zădărescă pe mezelăreasă.

Aceasta însă nici nu crâcnise. Părea că se uită în hală la ceva foarte interesant. Atunci baba dădu lovitura cea mare. Se adresă, chipurile doamnei Lecoeur :

— Voiam tocmai să vă spun că ați face bine să-l sfătuiți pe cumnatul dumneavoastră să fie prudent. În odăița aia, zbiară niște lucruri de te cutremuri. Zău așa, bărbații ăștia cu politica lor n-au minte de loc. Dacă i-ar auzi cineva ar da de dracu, nu-i așa ?

— Gavard face numai ce-i place lui, oftă doamna Lecoeur. Asta îmi mai lipsea. Dacă intră în pușcărie, necazul ăsta o să mă dea gata.

Din ochii ei spălăciți scăpărau scînteii. Sarriette însă rîdea, clătînîndu-și obrăjorul îmbujorat de răcoarea dimineții.

— Ce i-ar mai aranja Jules pe ăștia care vorbesc de rău imperiul... Zice că ar trebui zvîrliti în Sena cu toții, deoarece, după cum mi-a spus el, printre ei nu e nici un singur om cumsecade.

— Oh, urmă domnișoara Saget, atîta timp cît imprudențele astea ajung doar la urechile unui om ca mine, nu e bai. Știți bine că pe mine, să mă pici cu lumînarea... De pildă, aseară domnul Quenu zicea...

Iar se opri. Lisa tresărise ușor.

— Domnul Quenu zicea că miniștrii, deputații și toată șleahța lor trebuie împușcați.

De astă dată, mezelăreasa se întoarse brusc, albă la față și cu mîinile încleștate pe șorț.

— A spus Quenu una ca asta ? întrebă ea cu o voce tăioasă.

— Și multe altele de care nu-mi mai aduc aminte. Vedeți, l-am auzit cu urechile mele... Dar nu vă necăjiți în halul ăsta, doamnă Quenu. Știți doar că de la mine nu se află nimic ; sînt femeie în toată firea și-mi dau seama că o chestie de-asta poate să ducă omul departe... Rămîne între noi.

Lisa se liniștise. Se mîndrea cu pacea căsniciei ei și pentru nimic în lume n-ar fi mărturisit nici cea mai ușoară neînțelegere între ea și bărbatul ei. De aceea dădu din umeri, șoptind zîmbitoare :

— Astea sînt niște fleacuri de care rîd și curcile.

Cînd ieșiră pe trotuar, cele trei cumetre căzură de acord că frumoasa Lisa avusese o mutră foarte ciudată. Toată încurcătura asta cu vărul, cu fetele Méhudin, cu Gavard și cu familia Quenu, toate istoriile astea din care nimeni nu pricepea nimic, o să se isprăvească rău. Doamna Lecoeur întrebă ce se întîmplă cu oamenii arestați pentru politică. Domnișoara Saget știa doar atît, că nu mai apar niciodată, absolut niciodată, ceea ce o îndemnă pe Sarriette să spună că poate totuși erau zvîrliți în Sena, după cum cerea Jules.

La prînz și la cină, mezelăreasa evită orice aluzie. Seara, cînd Florent și Quenu plecară la domnul Lebigre, ochii ei nu trădară mai multă severitate ca de obicei. Tocmai în seara aceea însă se dezbătu problema viitoare constitutii și se făcu unu noaptea pînă să se hotărască domnii să părăsească odăița; obloanele erau deja trase, de aceea unul cîte unul, cu spinarea încovoiată, ieșiră pe ușița mică. Quenu se întoarse acasă cu conștiința încărcată. Deschise cele trei sau patru uși ale locuinței cît mai încet cu putință, mergînd în virful picioarelor, străbătînd salonul cu brațele întinse, ca să nu se izbească de vreo mobilă. Toată casa dormea. În cameră se enervă, văzînd că Lisa lăsase lumînarea aprinsă; lumînarea aceea ardea în tăcerea adîncă a casei cu o flacără înaltă și tristă. Pe cînd își scotea pantofii și-i așeza pe un colț de covor, pendula băt看 ora unu și jumătate; timbrul clopoțelului era atît de limpede, încît Quenu se întoarse consternat, temîndu-se să mai facă orice mișcare, uitîndu-se furios la Gutenbergul poleit care strălucea ușor, cu degetul pe carte. Nu vedea decît spinarea Lisei și capul ei înfundat în pernă; simțea însă că nu doarme, că stă probabil cu ochii larg deschiși, ațintiți pe perete. Spatele acesta enorm, cu umerii foarte durdulii, era plin de o minie stăpînită, se umflase parcă, stătea nemișcat și era apăsător ca o acuzație de nerespins. Quenu, complet descumpănit de extrema severitate a acestei spinări care părea a-l cerceta ca obrazul buhăit al unui judecător, se strecură sub plapomă, suflă în luminare și stătu cuminte. Rămăsese chiar pe margine, ca să nu se atingă de nevastă-sa. Ar fi putut să jure că ea tot nu doarme. Se lăsă apoi cuprins de somn,

deznađăjduit de faptul că ea nu-i vorbea, fără să îndrăznească să-i spună noapte bună ; se simţea lipsit de orice putere în faţa acestei mase necrutătoare care bara patul şi nu-l lăsa să-şi ceară iertare.

A doua zi dormi pînă tîrziu. Cînd se trezi, lăfăindu-se în mijlocul patului cu plapuma trasă pînă sub bărbie, o văzu pe Lisa stînd jos în faţa biroului şi făcînd ordine în hîrçoage ; n-o simţise cînd se sculase, fiind cufundat într-un somn adînc, din cauza oboselii din ajun. Îşi luă inima în dinţi şi-i spuse, din fundul alcovului :

— Ia te uită ! De ce nu m-ai sculat ? Ce faci acolo ?

— Fac ordine în sertare, răspunse ea liniştită, cu o voce obişnuită.

Quenu se simţi foarte uşurat. Ea însă adăugă :

— N-ai de unde să ştii ce-o să se mai întîmple ; dacă vine poliţia...

— Cum aşa, poliţia ?

— Iaca bine, de vreme ce ai început să te ţii de politică...

Se ridică în capul oaselor, complet zăpăcit, lovit drept în inimă de acest atac brutal şi neprevăzut.

— Mă ţin de politică, na-ţi-o bună, mă ţin de politică ! tot repeta el. Ce are a face poliţia aici ? Eu unul nu mă compromit.

— Nu, sigur, răspunse Lisa dînd din umeri. Atîta doar că vorbeşti în gura mare că toţi trebuie să se împuşcaţi.

— Eu ?!

— Şi strigi una ca asta într-o cîrciumă... Te-a auzit domnişoara Saget. La ora asta ştie tot cartierul că te-ai dat cu revoluţionarii.

Lovit în plin, Quenu se trînti la loc în pat. Încă nu se trezise de-a binelea. Vorbele Lisei îi răsunau în urechi, ca şi cînd ar fi auzit deja bocancii grei ai jandarmilor la uşa camerei. Se uită la ea cum stătea aşa, bine pieptănată, strînsă în corset, îmbrăcată exact ca de obicei, şi era mai năucit văzînd-o atît de cuviincioasă chiar şi în această împrejurare dramatică.

— Ştii bine, reluă ea după o scurtă tăcere, în timp ce-şi rînduia înainte hîrţile, cu îţi las deplină libertate, nu-mi place cînd, vorba ceea, cîntă găina în casă... Eşti stăpîn, eşti liber să-ţi rişti situaţia, să ne compromiţi cre-

ditul, să ruinezi firma... Mai târziu, mie n-o să-mi rămână decît să apăr interesele Paulinei.

Quenu protestă, dar ea îl reduce la tăcere cu un gest hotărît, adăugînd :

— Nu, te rog să nu spui nimic, nu vreau să provoc o ceartă şi nici măcar o explicaţie... Ah, dacă mi-ai fi cerut un sfat, dacă am fi discutat despre asta împreună, nu aş fi zis ba ! Oamenii greşesc cînd îşi închipuie că femeile nu se pricep la politică... Vrei să-ţi spun care este politica mea ?

Se sculase şi umbla de colo colo între pat şi fereastră, ştergînd cu degetul cîte un fir de praf pe care îl zărea pe malonul lucios al dulapului cu oglindă şi al toaletei.

— Politica mea e aceea a oamenilor cinstiţi... Îi sînt recunoscătoare guvernului cînd negustoria mea merge bine, cînd îmi mănînc liniştită ciorba şi cînd nu sînt trezită din somn de împuşcături... Frumoasă treabă a mai fost în 48, nu-i aşa ? Unchiul Gradelle, un om demn de respect, mi-a arătat registrele lui de pe vremea aceea. A pierdut peste şase mii de franci... Acum, de cînd avem imperiul totul merge bine, totul se vinde. Nu poţi să zici că nu-i aşa... Şi atunci, ce mai vreţi ? Ce pricopseală o să fie după ce veţi împuşca pe toată lumea ?

Cu braţele încrucişate se înfipse lîngă noptieră, drept în faţa lui Quenu care se pierduse sub pilota lui. El încercă să-i explice ceea ce urmăreau domnii aceia ; se încurcă în sistemele politice şi sociale ale lui Charvet şi Florent ; vorbea despre principii călcate în picioare, despre instaurarea democraţiei, despre regenerarea societăţii, învălmăşind toate aceste noţiuni într-un mod atît de straniu, încît Lisa ridică iar din umeri, fără să fi înţeles o iotă. În fine, Quenu făcu o ultimă tentativă să iasă din încurcătură lovind în imperiu : era domnia desfriului ; a afacerilor veroase, a tâlhăriilor la drumul mare.

— Vezi tu, zise el, aducîndu-şi aminte de o frază a lui Logre, sîntem la cheremul unei bande de aventurieri care jefuiesc, violează, asasinează Franţa... Ne-am săturat.

Lisa continua să dea din umeri.

— Asta e tot ce poţi să-mi spui ? îl întrebă ea cu acelaşi admirabil sînge rece. Ce-mi pasă mie de toate cîte mi le-ai înşirat aici ? Chiar dacă ar fi adevărat, ei şi ? Ce, te

îndemn eu să-i înșeli pe clienți, să faci avere prea repede și prin mijloace necinstite ? Pînă la urmă ai să mă scoți din sărite ! Noi sîntem oameni cumsecade, nu prădăm și nu asasinăm pe nimeni. Asta-mi ajunge. Cît despre ăilalți, puțin îmi pasă. N-au decît să fie niște canalii cu toții, dacă vor !

Era superbă și triumfătoare. Începu iar să se plimbe, cu pieptul înainte, continuînd :

— Care va să zică, ar trebui acum să nu ne mai cîștigăm existența, doar așa, ca să le facem pe plac ălor care n-au de nici unele ? Fără îndoială că profit de momentul prielnic și că sprijin guvernul care face să-mi meargă bine negustoria. Dacă mai săvîrșește și lucruri urite, treaba lui, nu vreau să știu nimic. Atîta știu, că eu una nu fac nimic rău, nu mi-e teamă că o să mă arate mahalaua cu degetul. Prea ar fi stupid să mă iau la trîntă cu morile de vînt... Ți-aduci aminte, la alegeri, Gavard îl prezenta pe candidatul împăratului ca pe un om care a dat faliment și care e compromis în niște afaceri murdare. Așa o fi fost, nu zic nu. Totuși ai făcut foarte bine votîndu-l, fiindcă de fapt nu era vorba despre toate astea, nu ți se cerea nici să-i împrumuți bani, nici să faci afaceri cu el, ci să-i arăți guvernului că ești mulțumit cînd vezi că-ți merge bine mezelăria.

Quenu între timp își adusese aminte de o frază a lui Charvet de astă dată, care declara că burghezii ăștia umflați, negustorii ăștia îmbuibăți care sprijină un guvern de indigestie generală, ar trebui să fie zvîrliți primii în hazna. Datorită lor și egoismului pîntecelui lor, despotismul se impune și roade națiunea. Lisa, mînată de indignare, îi tăie vorba.

— Ia mai slăbește-mă ! Eu sînt cu conștiința împăcată. Nu-i datorez nimănui nici un sfanț, nu mă bag în nici o afacere murdară, vînd marfă bună, nu iau mai scump decît ceilalți... De-alde astea, cum spui tu, sînt bune pentru verii noștri Saccard. Se prefac că nici nu știu că sînt și eu la Paris ; dar eu sînt mai mîndră ca ei ; doi bani nu dau pe milioanele lor. Se zice că Saccard face speculă cu demolările și că fură de la toți. Nici nu mă mir, așa promitea de tînăr. Îi plac banii, ca să se lăfăiască și apoi să-i arunce pe fereastră ca un dobitoc... Dacă sînt

suspectați oameni de soiul ăsta, care fac averi prea mari, mai înțeleg și eu. Dacă vrei să știi, nu-l respect pe Saccard nici cît negru sub unghie... Noi însă, noi care trăim așa de liniștiți, care în cincisprezece ani de-abia ne agonomisim acolo o bunăstare oarecare, noi care nu facem politică și care nu avem altă grijă decît să ne creștem fata și să ajungem cu bine la liman ! Haida de, mă faci să și rîd ; noi sîntem oameni cumsecade.

Veni și se așează pe marginea patului. Convingerile lui Quenu erau cam zdruncinate.

— Ascultă-mă pe mine, reluă ea cu o voce mai adîncă. N-ai, sper, nici un interes să vezi cum ți se pradă prăvălia, cum ți se golește pivnița și ți se fură banii ? Dacă indivizii ăștia de la domnul Lebigre ar învinge, crezi tu că a doua zi ai mai sta la căldurică așa ca acum ? Și cînd te-ai duce jos la bucătărie, crezi tu că te-ai apuca liniștit de piștiile tale, așa cum ai să faci îndată ? Firește că nu... Atunci, ce-ți veni să vorbești despre răsturnarea guvernului care te apără și-ți dă posibilitatea să faci economii ? Ai o nevastă, ai o fiică, de ele ești dator să te îngrijești înainte de toate. Ai fi foarte vinovat dacă le-ai compromite fericirea. Numai oamenii fără căpătîi, care nu au nimic de pierdut, numai ăia umblă după împușcături. Doar n-oi fi vrînd acum să plătești tu oalele sparte. Stai liniștit la locul tău, prostovane, dormi bine, mănîncă bine, cîștigă bani, păstrează-ți conștiința curată și fii convins că, dacă o supără imperiul, Franța o să se descurce și singură, fără ajutorul tău. N-are ca nevoie de unul ca tine !

Rîdea cu rîsul ei frumos. Quenu era întru totul convins. La urma urmei, avea dreptate ; și apoi tare mai era frumoasă cum stătea așa pe marginea patului, bine pieptănată, cu toate că era devreme, atît de curată și de proaspătă cu gulerașul ei alb ca zăpada ! Tot ascultînd-o, Quenu se uita la portretele lor atîrnînd de o parte și de alta a căminului ; fără îndoială că erau oameni cinstiți ; în ramele acelea polcite aveau un aer foarte demn, cu hainele lor negre. Și camera i se păru și ea o încăpere de oameni distinși ; pătrățelele de dantelă croșetată așezate pe scaune erau parcă și ele o garanție de cinste ; covorul, perdelele, vazele din porțelan cu peisaje, totul vorbea despre munca și dragostea lor pentru confort. Atunci se vîrî mai adînc în

pilota sub care se coccea domol, într-o căldură ca de baie. I se păru că la domnul Lebîgre fusese gata să piardă toate acestea și patul său uriaș, și camera aceea atît de bine închisă, și mezelăria la care acum se gîndea cu o remușcare plină de duioșie. Din Lisa, din mobilă, din toate aceste lucruri plăcute care îl înconjurau se degaja o bunăstare, o ființă care îi provocau o moleșală minunată.

— Mă, prostule, mă, îi zise nevastă-sa văzîndu-l complet învins, frumoasă cale mai apucaseși ! Dar vezi tu, ar fi trebuit să treci peste cadavrul Paulinei și al meu... De aci înainte nu te mai apuca să judeci guvernul, nu-i așa ? Mai întîi și întîi fiindcă toate guvernele sînt la fel. Așa cum îl susținem pe ăsta, tot așa am susține oricare altul, fiindcă e necesar. Totul este ca la bătrînețe să-ți papi rentele în pace, cu convingerea că le-ai cîștigat prin muncă cinstită.

Quenu aproba totul, cu capul. Vru să înceapă un fel de justificare :

— Gavard e acela... șopti el.

Dar ea deveni din nou serioasă și-l întrerupse brusc.

— Nu, nu e Gavard... Știu eu cine e. Și ar face bine dumnealui să se gîndească la propria lui piele înainte de a se apuca să-i compromită și pe alții.

— Te referi cumva la Florent ? întrebă Quenu timid, după o scurtă tăcere.

Lisa nu-i răspunse chiar imediat. Se sculă, se întoarse iar la birou, făcînd chipurile un efort ca să se stăpînească. Apoi, spuse cu glas limpede :

— Da, la Florent... Știi bine cîtă răbdare am. Pentru nimic în lume n-aș vrea să mă așez de-a curmezișul între tine și fratele tău. Pentru mine, legăturile de familie sînt sfinte. Dar acum s-a umplut paharul. De cînd e fratele tău aici, toate alea merg anapoda... De altfel, nu, e mai bine să nu mai zic nimic.

Din nou se făcu liniște. Și pe cînd bărbatul se uita cu un aer stînjenit la tavanul alcovului, Lisa urmă cu mai multă violență :

— La urma urmei parcă nici nu și-ar da seama cîte sacrificii facem pentru el. Ne-am restrîns, i-am dat odaia Augustinei, și biata fată doarme fără să crîcnească în chichineata aia unde n-are nici aer. Îl hrănim de dimineata pînă seara, îi căutăm în coarne... Și nimic. Acceptă toate

astea, ca și cînd i s-ar cuveni. Cîștigă și el bani, și nici măcar nu știm pe ce se duc, sau, mai degrabă, o știm prea bine.

— Ei, da, dar mai e și moștenirea, bolborosi Quenu care suferea auzind cum îl acuză pe fratele lui.

Lisa înțepeni, de parcă ar fi lovit-o cu leuca-n cap. Toată mînia ei se risipi.

— Moștenirea, ai dreptate... Uite, toate socotelile sînt aici în sertar. N-a vrut să-și ia partea lui, îți amintești, că doar erai de față ? Asta dovedește că e un om fără judecată și total nesian. Dacă ar fi avut minte cît de cît, pînă acum făcea ceva cu tot bănetul ăsta... Eu una tare aș vrea să nu-l mai am pe cap... De două ori i-am mai vorbit despre bani, dar nici nu vrea să audă. Ar trebui să-l convingi tu să și-i ia odată... Încearcă să discuți cu el, vrei ?

Quenu răspunse printr-o mormăială. Lisa evită să mai insiste, considerînd că a făcut totul ca onestitatea să fie de partea ei.

— Nu, hotărît lucru, ăsta nu e un om ca toții ceilalți, o luă ea de la început. Pe mine mă neliniștește, ce vrei ! Ți-o spun doar așa, fiindcă a venit vorba... Eu nu mă bag în treburile lui, cu toate că din cauza purtării dumnealui ne birfește deja toată mahalaua. N-are decît să mănînce pe socoteala noastră, să doarmă la noi, să ne deranjeze cît vrea, mă rog, toate astea le răbdăm noi. Ceea ce însă n-am să-i îngădui nici în ruptul capului, este să ne amestere în politica lui. Dacă îți mai viră bazaconii în cap, dară ne mai compromite cît de cît, te previn că îl dau pe ușă afară, în doi timpi și trei mișcări... Te previn, bagă de seamă !

Florent era condamnat. Acum Lisa făcea într-adevăr un mare efort ca să nu-și dea drumul pînă la capăt, ca nu cumva valul de resentimente care i se adunaseră în suflet să se reverse. Violenta acestor sentimente îi contraria instinctele cele mai profunde, o rănea, o înspăimînta, o făcea să sufere cu adevărat. Mai șopti însă :

— Un om care a trecut prin aventurile cele mai urîte, care n-a fost în stare să-și clădească un cămin... Cred și eu că îi convin gloanțele și împușcăturile. N-are decît să se ducă să le încaseze, dacă-i plac ; să-i lase însă în pace pe oamenii cumsecade, să trăiască liniștiți în sinul fami-

liei lor... Și-apoi, nu-mi place și gata ! Seara, la masă, pute a pește. Nici nu mai pot să mănînc. Lui puțin îi pasă, înfulecă pînă nu mai poate și tot nu se lipește nimic de el. Nenorocitul, nu-i în stare nici măcar să se îngrășe, de atîta răutate ce zace în el.

Se apropiase de fereastră. Îl văzu pe Florent care traversa strada Rambuteau, îndreptîndu-se spre pescărie. În dimineața aceea marfa sosită în hală se revărsa ; coșurile scliceau argintii, mezatul vuia. Lisa urmări umerii ascuțiți ai cumnatului ei care pătrundea în mirosul puternic al halelor cu spinarea încovoiată, cu acea greață cumplită care din stomac i se ridica parcă pînă în creier ; privirea cu care îl însoțea era aceea a unei luptătoare, a unei femei hotărită să învingă.

Cînd se întoarse, Quenu tocmai se scula. În cămașă de noapte, cu picioarele înfundate în moliciunea covorului mișos, învăluit încă de căldura plăcută a pilotei, Quenu era livid, necăjit foc de neînțelegerile dintre fratele și nevasta lui. Lisa însă îi adresă cel mai frumos zîmbet de care era în stare. Îl mișcă profund, întinzîndu-i cu mîna ei ciorapii.

IV

PE MARJOLIN ÎL GĂSISERĂ în piața Innocents, în mijlocul unei grămezi de verze : chipul trandafiriu al copilului adormit era ascuns sub frunzele răsfripte ale unei uriașe verze albe. Nu s-a aflat niciodată a cui fusese mina mîrșavă care îl pusese acolo. Era un omuleț foarte durduliu și încîntat parcă de faptul că trăiește : să tot fi avut doi-trei ani, dar era atît de prostuț și de moliu, încît abia dacă bolborosea cîteva cuvinte. Singurul lucru pe care îl știa era să zîmbească. Cînd îl descoperi sub varza aceea enormă, zarzavagioaica, uimită, scoase un asemenea țipăt, încît toate vecinele dădură fuga, oprindu-se înmărmurite ; copilul mai purta încă rochiță, ca bebelușii și era înfășurat într-o pătură : cînd le văzu, întinse brațele spre ele. N-a fost în stare să spună cine este mama lui. Le privea cu niște ochi plini de mirare, cuibărindu-se la pieptul unei precupețe grase care îl luase în brațe. Pînă seara, constitui preocuparea de căpetenie a întregii piețe. Se liniștise complet, mîncă tartine și le ridea tuturor femeilor. Precupeța cea grasă îl luă la ea ; apoi puștiul trecu la altă vecină ; peste o lună de zile ajunse la o a treia femeie. Cînd îl întrebai : „Unde e mama ta ?” arăta cu minuța de jur împrejur, cu un gest adorabil, toate precupețele. Deveni copilul halelor, ținîndu-se cînd după fusta uneia dintre femei, cînd după a alteia, găsind totdeauna un colțișor în vreun pat, mîncînd cîte o ciorbă cam de pe la toți, îmbrăcat cum dădea Dumnezeu și avînd cu toate acestea și cîțiva golîgani în fundul

buzunarelor sale rupte. O fata frumoasă, roșcată, care vindea plante medicinale, îi zisese Marjolin, fără să se știe de ce.

Termenul cînd să împlinească picul patru ani, mătușa Chantemesse găsi și ea o fetiță pe trotuarul străzii Saint-Denis, chiar în colțul pieței. Fetița părea cam de doi ani, dar vorbea deja de te amețea, stîlcind cuvintele în gîngurii ei copilăresc, astfel încît mătușii Chantemesse i se păru a înțelege că o cheamă Cadine și că în ajun, maică-sa o așezase pe pragul unei case și-i spusese s-o aștepte. Fetița adormise acolo : nu plîngea, zicea că acasă o băteau. Apoi, se luă după mătușa Chantemesse, fericită, încîntată de piața asta așa de mare, unde mișunau atîția oameni și unde erau atîtea zarzavaturi. Mătușa Chantemesse, care-și vindea legumele cu amănuntul, era o femeie cam de vreo șaiszeci de ani, cumsecade, dar foarte morocănoasă ; adora copiii, deoarece îi muriseră trei băiețași încă în leagăn. Își zise că „nepricopsita asta prea e soi rău ca să piară“, așa că o adoptă pe Cadine.

Într-o seară însă, pe cînd se întorcea acasă cu Cadine de mîna, mătușa Chantemesse se pomeni că Marjolin o apucă în modul cel mai firesc de cealaltă mîna.

— Ce-i mă băiete, zise bătrîna oprindu-se, tu nu vezi că s-a ocupat locul ? Nu mai stai la lungana aia de Thérèse ? Mare haimana mai ești și tu !

Puștiul se uită la ea rîzînd și continuă s-o strîngă de mîna. Era atît de frumușel cu cîrlionții lui, încît pe mătușa Chantemesse n-o mai răbdă inima să bombăne. Șopti :

— Haideți mormolocilor... O să dormiți împreună.

Și astfel, cu cîte un plod agățat de fiecare mîna, ajunse în strada Lard unde stătea. Pe Marjolin îl uită Dumnezeu la mătușa Chantemesse. Cînd făceau prea mult tărăboi, bătrîna le mai dădea cîteva scatoalce, fericită că are de ce să zbiere și să se înfurie, fericită că are pe cine spăla și băga sub aceeași pătură. Le instalase un pătuț într-un cărucior vechi de zarzavagiu, căruia îi lipseau roțile și hulele. Semăna cu un fel de leagăn mare, cam tărășor, ce e drept, dar încă înmiresmat de legumele proaspete pe care precupeața le ținuse acolo multă vreme înfășurate în cîrpe umede, ca să stea proaspete. La vîrsta de patru ani,

Cadine și Marjolin dormiră deci acolo, unul în brațele celuilalt.

Și astfel crescură împreună, și toată lumea îi văzu ținându-se mereu de gît. Noaptea, mătușa Chantemesse îi auzea sporovăind pe înfundate. Cu vocea ei pițigăiată, Cadine tot istorisea ceasuri întregi povești nesfîrșite, pe care Marjolin le asculta, mormăind încet de uimire. Era tare răutăcioasă și născoceă fel de fel de întîmplări ca să-l îngrozească ; îi povestea bunăoară că în ajun văzuse un om alb de tot, care ședea la picioarele patului lor și-i privea scoțînd o limbă roșie, lungă cît toate zilele. Pe bietul Marjolin îl treceau nădușelile de spaimă : îi cerea totuși diferite amănunte. Cadine rîdea atunci de el și-l făcea „prostovan“. Alteori, nu erau de loc cuminți, se băteau cu picioarele pe sub pătură ; Cadine își strîngea genunchii la gură și abia își ținea risul, cînd Marjolin n-o nimerea și se pocnea rău de perete. Atunci, mătușa Chantemesse trebuia să se scoale, ca să vîre marginile păturii sub saltea și să-i adoarmă pe amîndoi, după ce-i potolea cu cîte o palmă dată mai mult pe pernă. Astfel, vreme îndelungată patul a fost pentru ei un loc de joacă ; îl umpleau cu jucării, și tot acolo mîncău morcovii și napii șterpeliți de prin hală ; în fiecare dimineață, mama lor adoptivă se mira găsind în patul lor fel de fel de obiecte ciudate, pietricele, frunze, cotoare de mere și păpuși făcute din zdrențe. Iarna, cînd era foarte ger, bătrîna îi lăsa adormiți în pat, clăia neagră a Cadinei amestecîndu-se cu zulfii blonzi ai lui Marjolin ; gurițele lor erau atît de apropiate, încît ai fi zis că se încălzesc unul pe altul cu răsufllarea.

Această cameră din strada Lard era de fapt o cocioabă mare și dărăpănată, luminată de o singură fereastră, pe care ploile o minjiseră de tot. Copiii se jucau de-a v-ați ascunselea în dulapul înalt de nuc și sub patul imens al mătușii Chantemesse. Mai erau și vreo două sau trei mese sub care umblau de-a bușilea. Pentru ei era un loc încîntător, fiindcă nu prea era lumină, iar prin ungherele întunecoase mai găseau și zarzavaturi împrăștiate. Strada Lard era și ea foarte amuzantă ; strîmtă, puțin umblată și cu o arcadă mare, ce dădea în strada Lingerie. Ușa casei se afla chiar lîngă arcadă ; era o ușă scundă al cărei canat nu

se deschidea decît pe jumătate și dădea pe treptele lunecoase ale unei scări în spirală. Casa aceasta avea o streășină mare în față și părea umflată toată și înnegrită de umezeală ; cu rezervoarele ei de lături înverzite, așezate la fiecare etaj, constituia și ea o uriașă jucărie. Cadine și Marjolin petreceau dimineți întregi aruncînd de jos pietricele și căznindu-se să nimerească drept în rezervoare ; pietrele se rostogoleau apoi de-a lungul tuburilor de canalizare făcînd un zgomot care îi înveselea grozav. Puștii sparseră însă două ferestre și umplură tuburile cu pietricele în așa hal, încît pe mătușa Chantemesse, care stătea în casa aceea de patruzeci și trei de ani, fuseseră gata s-o dea afară.

Cadine și Marjolin se puseră atunci cu greul pe camioanele, cotigile și căruțele care staționau pe strada pustie. Se cocoțau pe roți, se legănav pe lanțuri, se cățarau pe lăzi și pe grămezile de coșuri. Sălile mari și întunecoase ale prăvăliilor angrosiștilor din strada Poterie, care de la o zi la alta se umpleau și se și goleau, puneau neîncetat la dispoziție copiilor noi colțuri minunate, ascunzători unde ștregarii stăteau ceasuri întregi în mirosul fructelor uscate, al portocalelor și al merelor proaspete. Apoi se plictiseau și se duceau iar la mătușa Chantemesse pe trotuarele pieței Innocents. Soseau de braț, după ce traversaseră rîzînd străzile, strecurîndu-se printre căruțe fără nici o teamă. Cunoșteau bine caldarîmul, înfundîndu-și piciorușele pînă la genunchi în frunzele și cotoarele de zarzavat împrăștiate pe drum ; nu alunecau niciodată și-și băteau joc ori de cîte ori cîte un cărăuș, călcînd cu bocancii săi grei pe vreo frunză de anghinare, se întindea cît era de lung. Erau drăcușorii trandafirii și drăgălași ai acestor străzi lunecoase. Îi vedeai prin tot locul. Cînd ploua, se plimbau solemn, cu o uriașă umbrelă zdrențuită, sub care precupeata își adăpostise taraba vreme de douăzeci de ani ; o înfigeau gravi într-un colț al pieței și-și făceau astfel o „casă“. În zilele însorite, seara, cădeau lați de atîta hoinăreală ștregărească ; se bălăceau cu picioarele în cișmele, construiau ecluze, zăgăzuind apa din rigole, se ascundeau pe după mormanele de legume și stăteau acolo la umbră, pălăvrăgînd așa cum făceau și noaptea în pat. Adesea oamenii auzeau, trecînd pe lîngă o

grămadă de lăptuci sau de salate, o sporovăială șoptită. Când dădeau la o parte salatele, îi zăreau lungiți unul lângă altul pe un culcuș de frunze, cu ochii mari, neliniștiți, ca niște păsărele surprinse într-un tufiș. Cadine nu mai putea fără Marjolin și Marjolin plîngea cînd Cadine se rătăcea de el. Dacă se întîmpla să-i despartă careva, se căutau unul pe celălalt pe după toate fustele din hale, prin lăzi și pe sub maldărele de verze. Crescură și se iubiră mai cu seamă în mijlocul verzelor.

Marjolin avea aproape opt ani, și Cadine șase, cînd mătușa Chantemesse îi rușină din pricina trîndăvelii lor. Le spuse că-i va lua părtași la negoțul ei cu amănuntul. Le promise cîte cinci centime pe zi dacă o ajută să-și curețe zarzavaturile. În primele zile, copiii munciră cu o rîvnă deosebită. Se instalaseră de-o parte și de alta a tarabei, cu cuțițașele lor înguste, și erau foarte atenți la ceea ce aveau de făcut. Mătușa Chantemesse se specializase în legume curățate : ținea pe taraba învelită într-o bucată de stofă neagră, umezită, șiruri de cartofi, napi, morcovi, repe de apă, așezate cîte patru în formă de piramidă : trei bucăți alcătuiau baza, iar cea de-a patra vîrful, gata pregătite să fie vîrite în oala gospodinelor întîrziate. Avea și legături de zarzavat de supă : patru fire de praz, trei morcovi, un păstîrnac, doi napi, două bucăți de țelină, ca să nu mai vorbim de legumele proaspăt tăiate în fișii foarte fine și așezate pe bucățele de hîrtie, de verzele tăiate în patru, de grămăjoarele de tomate și de feliile de dovleac care semănau cu niște stele roșii și cu un crai nou auriu pe fondul alb al celorlalte legume bine spălate. Cadine, cu toate că era mai mică, se dovedi mult mai îndemînatecă decît Marjolin : curăța atît de dibaci cartofii încît coaja subțire pe care o scotea era străvezie ; aranja așa de frumos legăturile de zarzavat de supă, încît păreau niște buchete de flori ; în sfîrșit, știa să alcătuiască din trei morcovi și trei napi o grămăjoară care să pară foarte mare. Trecătorii se opreau rîzînd, cînd o auzeau strigînd cu vocea ei pițigăiată de puștancă :

— Doamnă, doamnă, ia veniți și pe la mine... Ia uitați, zece centime grămada.

Își avea mușteriii ei, și grămăjoarele făcute de ea erau vestite. Mătușa Chantemesse, așezată între cei doi copii,

cînd îi vedea lucrînd atît de serioşi şi atenţi, rîdea pe-înfundate de-i săltau sîinii pînă sub bărbie. Le dădea cu sfinţenie cele cinci centime pe zi. Grămăjoarele de zarzavaturi începură însă să-i plictisească. Cu cît creşteau, cu atît visau la afaceri mai bănoase. Pe Cadine o cam enerva faptul că Marjolin rămînea tot copil. N-are mai multă minte decît un cocean de varză, zicea ea. Şi e drept că, degeaba tot născocea fata fel de fel de modalităţi de a scoate bani, băiatul nu cîştiga nimic, nu era în stare nici măcar să facă un comision. Ea însă era grozav de şmecheră. La opt ani, o precupeată din cele care se aşază pe o bancă, în preajma halelor cu cîte un coş plin cu lămîi, o angajă împreună cu o ceată întreagă de puştoaice, să-i vîndă marfa; lua în mînă cîte două lămii şi alerga după trecători, virîndu-le marfa sub nas, oferind lămîile cu cincisprezece centime perechea; după ce vindea o serie, dădea fuga la precupeată, ca să se aprovizioneze din nou; primea cîte zece centime pentru fiecare duzină de lămii, realizînd în zilele bune pînă la douăzeci şi cinci-treizeci de centime. În anul următor se apucă să plaseze boneţele cu patruzeci şi cinci de centime; cîştigul era mai mare, dar trebuia să fii cu ochii în patru, fiindcă soiul ăsta de comerţ ambulant era interzis. Cadine îi mirosea pe agenţii de poliţie de la o sută de paşi; îndată boneţele dispăreau sub fustiţa ei, şi puştoaica ronţăia un măr cu aerul cel mai nevinovat. Mai tîrziu începu să vîndă prăjituri, plăcinte, tarte cu cireşi, crochete, biscuiţi din mălai, groşi şi galbeni, bună-tăţi pe care le prezenta pe o leasă de răchită; Marjolin însă îi mîncea toată marfa. La unsprezece ani, în sfîrşit, realizează o idee măreaţă care o frămînta de mult. În două luni economisi patru franci, îşi cumpără unul din acele coşuri care se agaţă pe spate ca nişte ghiozdane şi se făcu precupeată de mohor.

Era o afacere serioasă. Se scula cu noaptea în cap, îşi cumpăra de la angroşişti provizia de mohor, de mei şi de grîu opărit; apoi, trecea Sena şi bătea tot cartierul Latin, de la strada Saint-Jacques pînă la strada Dauphine şi chiar pînă la grădina Luxembourg. Marjolin o însoţea, dar Cadine nu-l lăsa nici măcar să care coşul; zicea că nu e bun decît să strige, şi într-adevăr, băiatul striga cu glasul lui tăragănat:

-- Hai la mohor pentru păsărele !

Cadine repeta, cu modulații de flaut, alcătuind o ciudată frază muzicală care se încheia cu câte o notă foarte înaltă, pură și stridentă :

-- Hai la mohor pentru păsărele !

Mergeau fiecare pe câte un trotuar, uitându-se în sus. Pe vremea aceea Marjolin era îmbrăcat într-o jiletcă roșie, lungă, care îi ajungea pînă la genunchi ; era jiletca răposatului moș Chantemesse, fost birjar. Cadine purta o rochie cu carouri albastre și albe, făcută dintr-un tartan uzat al mătușii Chantemesse. Toți canarii din casele cartierului Latin îi cunoșteau. Cînd treceau pe stradă repetîndu-și fraza, fiecare ca un ecou al celuilalt, toate colivile începeau să cînte.

Cadine începu să vîndă și creson. „Hai cu zece centime legătura ! Zece centime legătura !“ Marjolin intra prin prăvălii și oferea : „O mîndrețe de creson, sănătatea trupului“. Tocmai atunci însă se construiau Halele centrale. Fetița rămînea în extaz în fața aleii cu flori ce străbate hala de fructe. Acolo, de-a lungul tarabelor se deschid și înfloresc buchete mari, asemenea unor straturi de flori de o parte și de alta a unei poteci ; acolo e expusă o întreagă recoltă înmiresmată, două garduri dese alcătuite din trandafiri, printre care fetelor din cartier le place să se plimbe zîmbitoare, ușor ametite de parfumul prea tare ; sus, deasupra tarabelor, se află florile artificiale și frunzele de hîrtie, pe care picăturile de gumă arabică imită roua, coroanele mortuare, cu perlele lor negre și albe nuanțate de reflexe albăstrui. Cu năsucul ei trandafiriu, Cadine adulemeca miresmele cu o senzualitate de pisică ; se oprea în mijlocul acestei prospețimi și-și făcea parcă o provizie de parfum. Cînd își vîra cosițele sub nasul lui Marjolin, băiatul zicea că miroase a garoafe. Fata se jura că nu folosește nici un fel de pomadă parfumată, că-i e de ajuns să străbată aleea cu flori. Apoi fetișcana se zbatu din răsuputeri și intră în sluiβα unei florărese. Atunci Marjolin afirmă că e parfumată din cap pînă în picioare. Fata ajunsesese, în sfîrșit, să trăiască numai în mijlocul trandafirilor, a liliacului, a micșunelelor și a lăcrămioarelor. Băiatul, în joacă, îi mirosea îndelung fusta, se făcea că ghi-cește și spunea într-un tîrziu : „Miroase a lăcrămioare“.

Se urca apoi pînă spre talie, spre corsaj, adu-meca mai tare : „Miroase a micșunele“. În dreptul mînecilor, la încheietura mîinii : „Miroase a liliac“. La ceafă, în jurul gîtului, pe obraji și pe buze : „Mircase a trandafiri“. Cadine rîdea, îi zicea prostovane, țipa, cerîndu-i să înceteze, pentru că o gîdila cu vîrfu nasului. Răsuflarea ei mirosea a iasomie. Era toată un buchet călduț și viu.

Acum fata se scula de la patru dimineată, ca s-o ajute pe stăpînă-sa la achiziționarea mărfii. În fiecare dimineată cumpărau de la horticultorii din împrejurimile Parisului buchete mari de flori, grămezi de mușchi, legături de ferigă și de brebenoc pentru împodobit buchetele. Cadine rămînea cu gura căscată în fața briliantelor și a dantelelor arborate de fiicele grădinarilor bogați din Montreuil, care descindeau la Paris în mijlocul trandafirilor. În zilele de Sîntă-Marie, de Sîn-Petru și de Sfîntul Iosif, sfînți patronimici foarte sărbătorîți, vînzarea începea de pe la două noaptea : în ocazii de acestea se vîndeau în hale flori tăiate în valcare de peste o sută de mii de franci. Angrosistele cîștigau pînă la două sute de franci în cîteva ore. În asemenea zile, de după legăturile de pansele, de rozete, de margarete, din Cadine nu se mai vedeau decît cîteva șuvițe de păr cirilontat ; se îneca, se pierdea sub maldărele de flori ; toată ziua aranja buchete în jurul cîte unui fir de trestie. Dobîndise în numai cîteva săptămîni o îndeminare și o grație originală. Buchetele ei nu plăceau oricui ; stîrneau zîmbete sau nelinișteau lumea, fiindcă dădeau în vileag o anumită cruzime naivă. Culoarea lor dominantă era roșu întretăiat de tonuri violente de albastru, de galben, de violet ; aveau un farmec oarecum barbar. În diminețile în care îl ciupea pe Marjolin sau îl necăjea de-i dădeau lacrimile, făcea niște buchete de-a dreptul sălbatece, buchete de fată mînioasă, cu parfum aspru și culori iritante. În alte dimineți, cînd era înduioșată din pricina vreunui necaz sau a vreunei bucurii, născorea buchete cenușii, argintii, foarte duioase, voalate parcă și cu miros discret. Alteori făcea buchete de trandafiri însingerați ca niște inimi sfîșiate, înconjurați de o aureolă de garoafe albe ; gladiole roșcate țîșneau ca niște flăcări din masa de verdeată palidă ; alcătuia ade-vărate covoare de Smirna cu desene complicate, așezînd

florile una lîngă alta cum potrivești lîna pe o canava ; construia evantaie strălucitoare care se evazau ca o dantelă suplă ; erau fie buchete de o puritate încîntătoare, fie buchete provocatoare, buchete de vis, menite femeilor grosolane sau marchizelor, trădînd cînd stingăcii de fecioară, cînd patimi senzuale de femeiușcă, toată fantezia fermecătoare a unei puștoaice de doisprezece ani, în care începea să se trezească femeia.

Cadine nu respecta decît două flori : liliacul alb care costa iarna cincisprezece pînă la douăzeci de franci buchetul de opt sau zece fire și cameliile, chiar mai scumpe, care soseau cu duzina, ambalate în cutii, întinse pe un culcuș de mușchi și acoperite cu un strat subțire de vată. Le lua în mîină cu gingășia cu care ar fi atins niște bijuterii, ținîndu-și răsufllarea de teamă să nu le strice nici măcar cu o adiere ; apoi, cu o grijă infinită, lega de tulpinile lor scurte cîte un firîșor de trestie. Vorbea despre ele cu multă seriozitate. Îi explica lui Marjolin că o camelie albă, frumoasă, fără nici o pată de rugină, e un lucru rar și deosebit de frumos. Într-o zi, pe cînd îi dăduse o camelie ca s-o admire, băiatul exclamă :

— Da, e drăguță, dar mie îmi place mai mult gușulița ta, uite aici ; e mult mai catifelată și mai străvezie decît camelia asta... Are niște vinișoare albastre și triandafirii care seamănă întocmai cu ale florilor.

O mîngîia cu virful degetelor, apoi își apropia nasul, șoptind :

— Ia te uită, azi miroși a flori de portocal.

Cadine avea un caracter din cale afară de dificil. Nu se învoia cu rolul de slujnică. De aceea începu să lucreze pe cont propriu. Deoarece pe vremea aceea nu avea decît treisprezece ani și nu putea să viseze la o negustorie în stil mare, adică la o tarabă în hala de flori, se apucă să vîndă buchete de violete de cinci centime, înfipite într-un strat de mușchi, pe un fel de coș plat de răchită, pe care îl purta agățat de gît. Toată ziua umbla de colo, colo prin hale și în jurul halelor, plimbîndu-și bucățica ei de grădină. Hoinăreala aceasta continuă, care îi dezmorea picioarele după ceasurile nesfîrșite pe care le petrecea cu genunchii la gură, făcîndu-și buchetele pe un scăunel scund, era bucuria ei. Se învățase în ultima vreme să-și

facă buchetele de violete din mers : le răsuca ca pe un fus cu o deosebită abilitate ; număra șase sau opt flori, după anotimp, îndoaia un fir de papură, adăuga o frunză și le lega cu o ață udă, pe care apoi o reteza cu dinții ei de lup tinăr. Ai fi zis că buchetele ei cresc singure, de-a dreptul din mușchiul coșulețului, atît le înfigea de repede în culcușul lor. De-a lungul trotuarelor, în mijlocul înghiontelii de pe stradă, degetele ei sprintene tot legau la flori, fără să se mai uite la ele ; cu obrăzorul ei obraznic ridicat în sus, nu se interesa decît de prăvălii și de trecători. Se odihnea apoi în intrîndul vreunei porți, aducînd pe marginea rigolelor soioase, pline cu lături, un suflu primăvărat, un colț de lumină invadat de ierburi albastrii. Buchetele ei continuau să-i reflecte mînia și înduioșarea : unele erau țepoase, răutăcioase și neimblînzite în cornetul lor boțit ; altele erau pașnice, drăgăstoase, zîmbind parcă din mijlocul gulerașului lor curat. Pe unde trecea, Cadine lăsa în urma ei o mireasmă gingașă. Marjolin se ținea după ea cu încîntare. Din cap pînă-n picioare fata era numai parfum. Cînd o adulmeca, de la fustă pînă sus, spre corsaj, de la mîini și pînă la obraz, zicea că e toată numai o violetă, o imensă violetă. Își înfunda fața în trupul fetei repetînd :

— Ții minte ziua cînd am fost la Romainville ? E chiar ca acolo, aici, la mîinecă mai ales... Nu-ți mai schimba meseria. Prea miroși frumos.

Cadine n-o mai schimbă. Aceasta a fost cea din urmă meserie a ei. Copiii însă creșteau și Cadine tot bătînd străzile uita adesea de coșul ei cu flori. Construirea noilor hale deveni pentru cei doi puști un motiv de escapade permanente. Se strecurau prin cîte o spărtură a îngrăditurii de scînduri, intrau pînă în inima șantierului, se virau în gropile fundațiilor sau se cocoțau pe cele dinții coloane de fontă. Așa ajunseră să lase cîte ceva din sufletul lor, din joaca și hîrjoneala lor, în fiecare groapă, în fiecare schelă a halei. Pavilioanele se înălțau astfel parcă din minutele lor. De aici se trăgea dragostea lor pentru halele acelea mari și dragostea cu care halele păreau a-i răsplăti. Copiii erau inimii acestor corăbii uriașe, ca niște prieteni vechi care au asistat la fixarea fiecărui bulon. Nu se temeau cîtuși de puțin de acest monstru

enorm ; îl băteau cu pumnii lor slăbuți, îl tratau ca pe un egal al lor, ca pe un tovarăș față de care nu te jenezi. Iar hala le zîmbea acestor ștregari, care constituiau cîntecul liber, idila nerușinată a pîntecului său.

Cadine și Marjolin nu mai dormeau împreună în cărucior la mătușa Chantemesse. Bătrîna, auzindu-i trîncănind toată noaptea, îi așternu băiatului un pat separat, pe jos, în fața dulapului ; a doua zi însă îl găsi de gît cu Cadine sub aceeași pătură. Atunci îl culcă la o vecină, ceea ce îi necăji rău pe copii. În timpul zilei, cînd mătușa Chantemesse nu era acasă, se cuprindeau în brațe și așa îmbrăcați cum erau se întindeau pe jos ca pe un pat, ceea ce îi amuza grozav. Mai tîrziu făcură fel de fel de ștregării, căutînd colțurile cele mai întunecoase ale camerei ; cel mai adesea însă se ascundeau în fundul magazinelor de pe strada Lard, în spatele grămezilor de mere sau a lăzilor de portocale. Erau liberi și fără pudoare ca niște vrăbiuțe ce se iubesc pe marginea unui acoperiș.

În beciul halei de păsări găsiră în sfîrșit modalitatea să mai doarmă iar împreună. Nu puteau renunța la acel obicei drag, la acea senzație de căldură plăcută, cînd adormeau unul lingă altul. Acolo, lingă mesele pe care se tăiau păsările, erau niște coșuri mari, pline cu pene, în care încăpeau foarte bine. Cum se înnopta, coborau în beci și stăteau toată noaptea acolo, ținîndu-și cald unul altuia, fericiți de moliciunea acestui culcuș, îngropați în puf pînă peste cap. De obicei își trăgeau coșul departe de becul cu gaz aerian ; erau singuri în mijlocul mirosului puternic de păsări ; uneori îi trezea cîntatul neașteptat al cîte unui cocoș ce se ridica din întuneric. Și rîdeau, se îmbrățișau, însuflețiți de o vie prietenie, pe care nu știau cum să și-o manifeste. Marjolin era tare prostuț. Mîni-oasă, Cadine îl bătea, fără să știe nici ea de ce. Îl dez-mortea cu îndrăzneala ei de fată crescută pe străzi. Încet, încet, în coșul lor cu pene, descoperiră o mulțime de lucruri. Fra și asta tot o joacă. Erau la fel de nevinovați ca și găinile și cocoșii ce dormeau alături de ei.

Mai tîrziu umplură halele cu dragostea lor de vrăbii nepăsătoare. Trăiau ca niște animale tinere și fericite, conduse numai de instinct, satisfăcîndu-și poftele în mijlocul acelei îngrămădiri de hrană din care răsăriseră ca

niște plante cărnoase. La șaisprezece ani, Cadine era o fată zurlie, țigăncușa oacheșă a străzii, foarte lacomă și foarte senzuală. La optsprezece ani, Marjolin era un adolescent cam durduliu, în care ghiceai bărbatul greoi, lipsit de orice urmă de inteligență, trăind exclusiv prin simțuri. Noaptea, Cadine fugea adesea de acasă, ca să se ducă să doarmă cu el în beciul cu păsări; a doua zi, plină de îndrăzneală, îi ridea în nas mătușii Chantemesse, fugind de măturoiul cu care bătrina izbea la întâmplare prin cameră, fără s-o atingă vreodată pe neisprăvita asta, care își bătea joc de ea cu o obraznicie rară, spunându-i că a veghiat ca să vadă dacă i-au crescut lunii coarne. El hoinărea; în nopțile în care Cadine îl lăsa singur, stătea în pavilioane, cu paznicul de gardă; dormea pe saci, pe lăzi, unde nimerea. Cu timpul, cei doi puști ajunseră să nu se mai dezlipească de hale. Acestea deveniră colivia, staulul, ieslea lor colosală, în care dormeau, se iubeau, trăiau, pe un imens culcuș de carne, de unt și de legume.

Coșurile acelea mari, pline cu pene, rămîneau însă locul lor de predilecție. Acolo se întorceau în nopțile cînd se simțeau plini de duioșie. Penele nu erau sortate. Pene lungi și negre de curcan și pene albe și lucioase de gîscă le gîdilau urechile cînd se întorceau pe partea cealaltă; se infundau în puful de rață ca în vată; la fiecare răsufare a celor doi ștregari, penele ușoare, aurii și bălțate ale găinilor, se înălțau ca un roi de muște ce zumzăie într-o rază de soare. Iarna mai dormeau și în purpuriul penclor de fazan, în cenușiul-palid al celor de ciocîrlie, în mătasea pestriță a potîrnichilor, a prepelițelor și a sturzilor. Penele păreau încă vii, erau căldute și mirositoare. Aduceau pe buzele puștilor freamătul aripilor și căldura cuibului. Li se părea că stau lungiți pe spinarea lată a unei păsări care îi duce în zbor, înlănțuiți, coplesiiți de fericire. Dimineața, Marjolin o căuta pe Cadine, ce se pierduse în fundul coșului, ca și cum ar fi troienit-o zăpada. Se scula zbîrlită, se scutura, ieșea parcă dintr-un nor de puf; în cosițe îi rămînea totdeauna infipt penajul cîte unui cocoș.

În pavilionul angroșiștilor de unt, ouă și brînză își găsiră alt loc încîntător. În fiecare dimineață se înălțau acolo stive uriașe de coșuri goale. Cadine și Marjolin își croiau

drum prin acest perete, se strecurau și-și făceau o ascunzătoare. După ce-și clădeau astfel în grămadă o cămăruță, trăgeau un coș cu care blocau ieșirea ; abia atunci se simțeau în siguranță, aveau o casă. Puteau să se îmbrățișeze liniștiți. Ceca ce însă îi făcea să-și bată joc de toată lumea era faptul că nu erau despărțiți de mulțimea din hale, al cărei glas puternic răsună în jurul lor, decît de un perete fragil de răchită. Adesea îi pufnea rîsul cînd oamenii se opreau la doi pași de ei fără a le bănuî prezența ; dădeau atunci ușor coșurile la o parte și aruncau cîte o privire pe furîș. La vremea cireșelor, Cadine azvîrlea sîmburii în nasul tuturor babelor care treceau, ceca ce îl amuza, cu atît mai mult cu cît bieteile bătrîne, speriate, nu bănuiau niciodată de unde provenea grindina aceasta. Dădeau tîrcoale prin fundul beciurilor, cărora le cunoșteau toate ungherele întunecoase, știau să se strecoare prin grilajele cele mai strașnic ferecate. Una din plăcerile mari era să pătrundă pe calca ferată a trenului subteran din subsol, pe care niște linii abia proiectate trebuia s-o lege de diferite gări ; cîteva frînturi din această cale ferată treceau pe sub aleile hălelor, despărțind beciurile diferitelor pavilioane ; la ficcare răspîntie erau deja montate plăcile turnante, gata să fie puse în funcțiune. Cadine și Marjolin descoperiseră într-un tîrziu, în bariera de scînduri groase care apăra linia, o bucată de lemn mai puțin solidă, pe care o șubrezisera de tot, astfel încît puteau intra lesne pe acolo. Se simțeau izolați de restul lumii ; deasupra lor, pe trotuare, auzeau tropotul neîncetat al Parisului. Calca ferată își ramifica galeriile pustii, întretăiate de pete de lumină sub privirea ferestruicilor zăbrelete cu fontă ; ici, colo, în zonele întunecoase, ardea cîte un bec cu gaz. Pustii se plimbau ca printr-un imens castel care le aparținea, siguri că nimeni nu avea să-i deranjeze, fericiți de acea liniște zumzăitoare, de acele licăriri stranii, de taina acelui subteran în care dragostea lor de copii zeflemiști dobîndea un freamăt de melodramă. Din beciurile învecinate ajungeau pînă la ei, prin peretele de scînduri, fel de fel de mirosuri ; aroma fadă a legumelor, mirosul aspru al pescăriei, duhoarea pestilențială a brînzeturilor, căldura vie a păsărilor. În alcovul acela întunecos, unde îi uita Dumnezeu culcați de-a curmezișul șinelor, aspirau

Între două sărutări acest neîntrerupt suflu hrănitor. Altele, în nopțile senine sau la revărsatul zorilor, se cățarau pe acoperișuri, urcau scara abruptă a turnulețelor ce străjuiau colțurile pavilioanelor. Acolo, sus, se întindeau adevărate pașiști de zinc, bulevarde, piețe, un întreg univers accidentat, peste care domneau doar ei. Înconjurau acoperișurile pătrate ale pavilioanelor, o luau de-a lungul acoperișurilor lunguiete ale aleilor, urcau și coborau pantele, se pierdeau în călătorii fără sfârșit. Când se plictiseau de aceste tărîmuri joase, se cocoțau mai sus, avîntîndu-se pe scărițele de fier, pe care fustele Cadinei fluturau ca niște steaguri. Atunci hoinăreau pe cel de al doilea etaj al acoperișurilor, în plin cer. În afară de stele, deasupra lor nu mai era nimic. Din fundul halelor sonore se ridicau zvonuri, bubuiau niște zgomote asemenea unei furtuni pe care o auzi noaptea, în depărtare. La înălțimea aceea, vîntul dimineții mătura mirosul de putreziciune și răsuflarea stătută a piețelor ce se trezeau din somn. În zorii zilei, pe marginea streșinilor, se giugiuleau ca niște păsărele, făcînd fel de fel de ștregării chiar sub olane. Primele raze roșietice ale soarelui îi scăldau pe cei doi adolescenți într-o lumină trandafirie. Cadine rîdea, veselă că se află sus, în aer, cu pieptul strălucind ca al unei turturele. Cu miinile crispate pe bordura de zinc ca niște gheare de porumbel sălbatic, Marjolin se apleca să vadă străzile încă învăluite în beznă. Când coborau de acolo înviorați de aerul proaspăt, zîmbind ca niște îndrăgostiți care se scoală boțiți dintr-o căpiță de fin, ziceau că se întorc de la țară.

Cu Claude Lantier făcuseră cunoștință în pavilionul de măruntaie. Se duceau pe acolo în toate zilele, mînați de setea de sînge, de cruzimea ștregarilor care se desfăta cînd văd tăindu-se capetele animalelor. De jur împrejurul pavilionului, gîrlile erau roșii de sînge; puștii își muiau în ele vîrfurile picioarelor, împingeau grămăjoare de frunze cu care le stăvileau, formînd băltoace însîngerate. Îi interesa în special sosirea măruntaielor în căruțele urît mirositoare, care apoi se spală cu apă multă. Se uitau cum se descarcă legăturile de picioare de oaie, care se îngrămădesc direct pe pămînt, ca niște pietroaie murdare, limbile mari, înțepenite, cărora li se vede rana însîngerată din

dreptul gîllejului, inimile de vită solide și ovale ca niște clopote mute. Îi treceau fiorii mai ales cînd vedeau coșurile mari, mustind încă de sînge, pline cu capete de berbeci cu coarnele năclăite, cu boturile negre, pe carnea vie a căroră se mai vedeau atîrnînd ici, colo șuvițe de piele acoperite cu blăniță ; atunci visau la cine știe ce ghilotină ce aruncă în aceste coșuri capetele unor turme nesfîrșite. Se țineau după coșurile astea pînă în fundul beciurilor, de-a lungul șinelor montate pe treptele scărilor, ascultînd zgomotul roților acestor ciudate vagonete de răchită, care șuierau ca un fierăstrău. Jos îi cuprîndea o groază care îi încînta. Pătrundeau într-un miros de cîrnărie, umblau în mijlocul unor băltoace întunecate, pe care uneori păreau că sclipesc niște ochi purpurii ; tălpile li se năclăiau, iar puștii plescăiau neliniștiți și totuși fascinați de acest noroi oribil. Becurile de gaz ardeau cu o flacără joasă ca o pleoapă sîngerie ce se zbate. În lumina palidă a gemulețelor pivniței, se apropiau de butucii din jurul cișmelelor. Acolo se desfătau, uitîndu-se la măcelarii cu șorțurile mînjite de sînge, care zdrobeau cu maiul capetele de berbeci unul după altul. Stăteau ceasuri întregi, așteptînd să se golească toate coșurile, captivați de pîrlițul oaselor, vrînd să vadă pînă la capăt cum se smulg limbile și cum se curăță creierii de așchiile oaselor. Uneori trecea pe lingă ei cîte un îngrijitor care spăla beciul cu furtunul ; valurile de apă șiroiau cu un zgomot de ecluză, jetul puternic al furtunului biciuia lespezile de piatră, fără însă a reuși să le curețe nici de mirosul singelui, nici de culoarea sa ruginie.

Spre seară, între patru și cinci, Cadine și Marjolin erau siguri că-l vor întîlni pe Claude la vînzarea cu ridicata a bojocului de vită. Stătea acolo, în mijlocul căruțelor propțite lingă trotuare, în mulțimea de oameni cu cămăși și șorțuri albastre. Îmbrîncit de toți, cu capul tobă de larma glasurilor ce-și laudă marfa ; rămînea în extaz în fața bojocilor mari agățați de cîrligele mezatului și nu mai simțea nici măcar ghionturile. Le explicase de nenumărate ori celor doi puști că nimic nu putea fi mai frumos. Bojocii aveau o culoare pală, trandafirie, ce se accentua treptat ajungînd pe margini, jos, de un carmin-viu ; pretindea că sînt făcuți din saten moarat și nu găsea cuvinte ca să

descrie această moliciune mătăsoasă, vinişoarele acelea proaspete şi lungi, fişiile acelea suple ce atârneau în fal-duri largi, ca nişte fuste de dansatoare agăţate în cui. Le compara cu voalul transparent, cu dantelele ce lasă să se ghicească şoldul unei femei frumoase. Când vreo rază de soare, zăbovind peste bojocii aceştia mari, îi încununa cu un nimb de aur, lui Claude îi scînteiau ochii ; era mai fericit decît dacă i s-ar fi perindat prin faţă nişte nuduri de zeiţe antice sau rochiile de brocart ale unor castelane romantice.

Pictorul deveni cel mai bun prieten al celor doi puştani. Lui Claude îi plăceau aceste jivine frumoase. Visă îndelung la un tablou uriaş reprezentîndu-i pe Cadine şi Mar-jolin iubindu-se în mijlocul Halelor centrale, înconjuraţi de legume, de peşti, de carne. Ar fi vrut să-i picteze stînd înlăntuiţi pe culcuşul lor de alimente şi dîndu-şi o sărutare idilică. Vedea într-un atare tablou un fel de manifest artistic, izbînda pozitivismului în artă, arta modernă total experimentală şi materialistă ; mai vedea în el o satiră a picturii de idei, o palmă dată vechilor şcoli. Totuşi, timp de doi ani se tot strădui, făcînd noi şi noi schiţe, fără însă a putea găsi nota justă. Rupse vreo cincisprezece pînze. De pe urma acestor eşecuri îl năpădi un fel de ciudă împotriva lui însuşi ; din dragoste faţă de tabloul său ratat continuă să trăiască în preajma celor două modele ale sale. Adesea, cînd îi întîlnea după-amiază dînd tîrcoale pe acolo, Claude umbla şi el de colo, colo, hoinărind prin preajma halelor, cu mîinile infundate în buzunare, profund interesat de viaţa clocotitoare a străzilor.

Mergeau alături cîteşitrei, tîrşindu-şi picioarele pe trotuar, ocupîndu-l tot, silind trecătorii să-i ocolească prin mijlocul străzii. Cu nasul în vînt, adulmecau mirosurile Parisului. Ar fi fost în stare să recunoască orice colţişor cu ochii închişi, numai după aburii încărcăţi cu alcool ce ieşeau din circiumi, după aroma caldă a brutăriilor şi a patiseriilor, după mirosul fad al tarabelor fructarilor. Făceau plimbări, nu glumă. Le plăcea să traverseze rotonda halei de grîu, aceea uriaşă şi greoaie colivie de piatră, în mijlocul îngrămădelii de saci albi cu făină, ascultînd zgomotul paşilor lor în tăcerea de sub bolta aceea sonoră.

Le mai plăceau și străduțele învecinate, pustii la ora aceea, întunecate și triste ca un colț de oraș părăsit, străzile Babilie, Sauval, Deux-Écus, Viarmes, livide din pricina vecinătății morarilor, unde, pe la orele patru freamătă bursa cerealelor. De obicei o porneau de acolo. O luau încet pe strada Vauvilliers, se opreau în fața geamurilor unor biruri suspecte și-și arătau cu coada ochiului, rîzînd, numărul mare, scris cu galben al unei case cu obloanele lăsate. În gîtitura străzii Prouvaires, Claude își mîjea ochii și se uita dincolo de capătul străzii acoperite, drept în față, la portalul lateral al bisericii Saint-Eustache cu rozeta sa și cu cele două caturi de ferestre arcuite, încadrate de această arhitectură impunătoare de gară modernă ; zicea, în chip de sfidare, că tot evul mediu și toată renașterea ar încăpea sub acoperișul Halelor centrale. Apoi mergeau de-a lungul străzilor largi și noi, de-a lungul străzii Pont-Neuf și a străzii Halelor și le explica celor doi puști viața nouă, tro-tuarele frumoase, casele mari, luxul magazinelor ; le pre-vestea apariția unei arte originale, pe care o presimțea, afirma el, pe care însă își mușca pumnii că nu e în stare s-o dea la iveală el însuși. Cadine și Marjolin preferau cu toate acestea liniștea provincială a străzii Bourdonnais, unde te puteai juca cu bilele, fără să-ți fie teamă că te calcă vreo căruță ; trecînd prin fața magazinelor cu tricotaje și mănuși cu ridicata, fata își dădea aere, în timp ce, pe fiecare prag, slujbașii cu capul gol și cu creionul după ureche o urmăreau cu o privire plictisită. Preferau de asemenea rămășițele încă în picioare ale vechiului Paris, străzile Poterie și Lingerie, cu casele lor pintecoase, cu prăvăliile de unt, ouă și brînzeturi ; străzile Ferronnerie și Aiguillerie, toate străzile acelea frumoase de altă dată, cu dugheni strîmte și întunecoase, și mai ales strada Courtalon, o ulicioară murdară, sordidă, care se întinde între piața Sainte-Opportune și strada Saint-Denis și e în-tretăiată de cîteva fundături urît mirositoare, prin care făcuseră o grămadă de ștengării cînd erau mai mici. Pe strada Saint-Denis intrau în imperiul bunătăților : zîm-beau merelor coapte, bastonașelor de miambal, prunelor uscate, candelului din vitrinele băcăniilor și drogheriilor. După fiecare hoinăreală li se năzăreau fel de fel de idei în legătură cu aceste bunătăți și-i apuca pofta de a minca

vitrinele cu ochii. Cartierul acesta era pentru ei o masă uriașă mereu întinsă, un desert veșnic în care tare ar fi vrut să-și vîre boticul. Vizitau în fugă celălalt grup de maghernițe dărăpănate, străzile Pirouette, Mondétour, Petite-Truanderie și Grande-Truanderie, deoarece depozitele de melci, dughenele negustorilor de verdețuri fierte, cocioabele vînzătorilor de măruntaie și de băuturi spirtoase nu-i prea interesau ; totuși, pe strada Grande-Truanderie exista o fabrică de săpun, ca o oază parfumată în mijlocul duhorilor din împrejurimi, în fața căreia Marjolin se oprea, așteptînd să intre sau să iasă careva, ca să-l lovească în față, prin ușa deschisă, aroma dinăuntru. Apoi se întorceau repede pe strada Pierre-Lescot și Rambuteau. Cadine adora sărăturile ; rămînea în extaz în fața grămezilor de heringi sărați, a puținilor cu sardele și capere, a butoaielelor cu castraveciori murați și cu măslina în care erau vîrite linguri de lemn ; mirosul de oțet îi gîdila în mod plăcut gîtlejul ; aroma aspră a batogului rulat, a somonilor afumați, a slăninei și a șuncilor și mircasma acrișoară a coșurilor cu lămîi o făceau să-și lingă pofticioasă buzele cu vârful limbii ; îi plăcea de asemenea să se uite la maldărele de cutii cu sardele, care alcătuiau în mijlocul sacilor și a lăzilor niște coloane de metal admirabil construite. Pe străzile Montorgueil și Montmartre se aflau de asemenea băcării foarte frumoase, restaurante ale căror răsuflători miroseau ademenitor, vitrine foarte atrăgătoare pline cu păsări și vînat, negustori de conserve, la ușa cărora se înșirau butoaie începute din care se revărsa varza murată galbenă, zdrențuită ca o dantelă veche. În strada Coquillière însă, uitau de toate acestea datorită mirosului trufelor. Acolo se afla o prăvălie mare, cu produse alimentare, din care răzbătea pînă pe trotuar un asemenea parfum, încît Cadine și Marjolin închideau ochii și-și închipuiau că mănîncă fel de fel de lucruri delicioase. Pe Claude toate acestea îl tulburau ; zicea că îi fac un gol în stomac ; se întorcea în hala de grîu, luînd-o pe strada Oblin, studiînd precupețele care vindeau salată așezate în pragul ușilor și obiectele de faianță obișnuite expuse pe trotuar, lăsînd cele două jivine să-și continue hoinăreala în mijlocul aromei trufelor, cea mai pătrunzătoare din tot cartierul.

Acestea erau expedițiile cele mari. Cînd își plimba singură buchetele de violete, Cadine mergea uneori mai departe, făcînd cîte o vizită specială anumitor magazine care îi plăceau. Brutăria Taboureaux mai ales, avînd o vitrină întreagă rezervată patiseriei, îi inspira o pasiune deosebită ; mergea pe strada Turbigo, întorcîndu-se de cîte zece ori, ca să mai treacă prin fața prăjiturilor cu migdale, a torturilor Saint-Honoré, a savarinelor, a flanurilor, a tartelor cu fructe, a tăvilor încărcate cu babauri, cu ecleruri, cu şuuri cu frișcă ; se mai înduioșa și în fața borcanelor pline cu fursecuri, cu pricomigdale și cu corăbioare. Cînd ceda în fața ispitei și intra să-și cumpere o brioadă de zece centime, brutăria aceea foarte luminoasă cu vitrine mari, cu marmură și aurituri, cu rastelurile sale din fier ornamentat, cu cea de a doua vitrină în care piinile lungi și lucioase se aplecau, sprijinindu-se cu un capăt pe o tăblie de cristal și cu celălalt agățat mai sus de o vergea din alamă, degaja o căldură molcomă și plăcută, un miros de cocă proaspăt coaptă, care o încînta. În fața scuarului Innocents, o altă prăvălie îi stîrnea o curiozitate pofticioasă, o întreagă gamă de dorinți aprige și nesatisfăcute. Aici se vindeau specialități de tocătură. Cadine se oprea și admira perișoarele obișnuite, perișoarele din carne de știucă și pe cele din ficat de gîscă, împănate cu trufe ; stătea în fața lor și visa, spunîndu-și că va trebui totuși, într-o zi, să ajungă și ea să mănînce așa ceva.

Cadine mai avea și momentele ei de cochetărie. Visa atunci că își cumpără niște toalete superbe de la taraba Fabricilor franceze, care împodobește o latură a bisericii Saint-Eustache cu bucăți uriașe de stofă, fluturînd în vînt agățate la înălțimea unui stat de om și atîrnînd pînă jos, pe trotuar. În mijlocul femeilor din hale, incinse cu șorturi murdare, fata, în fața viitoarelor toalete de duminică, puțin incurcată de coșul de flori, pipăia țesăturile de lînă, stofele, stambele, ca să-și dea seama de finețea și suplețea urzelii. Își promitea sieși cîte o rochie de stofă țipătoare sau de stambă înflorată, ori de poplină stacojie. Uneori chiar alegea din cupoanele rînduite de mîna expertă a vinzătorilor în falduri măiestrite cîte o mătase pastelată, albastră ca cerul sau verde-deschis, pe care visa s-o poarte cu panglici trandafirii. Seara se ducea pe strada Mont-

martre, unde vitrinele marilor bijutieri îi luau ochii. Strada aceasta înspăimântătoare o asurzea cu şirul său nesfârşit de trăsură ; valul neîncetat al mulţimii de pietoni se lovea de ea, fără însă s-o urnească din loc, orbită de strălucirea acelor splendori ce scînteiau sub lumina felinarelor de afară, de lângă vitrina magazinului. Înlăi îi atrăgea atenţia albul mat, strălucirea vie a argintului, ceasurile aliniate unele lângă altele, lanţurile agăţate, tacîmurile aşezate cruciş, cupele de argint, tabacherele, inelele pentru şervete, pieptenii rînduiţi pe etajere ; cel mai mult îi plăceau însă degetarele de argint unduind pe policioarele de porţelan, care alcătuiau nişte trepte acoperite cu un glob de sticlă. Mai încolo sclipirea roşcată a aurului îngălbenea cristalul vitrinei. De sus atîrna o perdea de lanţuri lungi, străbătute de luciri roşietice ; ceasuri mici de cucoană, întoarse cu cutia în afară, îi evocau, cu rotunjimea lor scinteietoare, nişte stele căzute ; verighetele se înşirau pe nişte vergele subţiri ; brăţările, broşele, bijuteriile scumpe luceau pe califeaua neagră a casetelor ; inelele, în cutiile lor pătrate, păreau că ard cu flăcărui albastre, verzi, galbene, violete, în timp ce pe fiecare policioară şiruri de cercei, de cruciuliţe şi de medalioane aşezate pe două sau trei rînduri închipuiau, pe marginea de cristal a etajerelor, podoabele şi franjurile bogate ale unui tabernacol. Reflexele tuturor acestor obiecte de aur luminau toată strada, pînă în mijlocul şoselei, ca o rază de soare, iar Cadinei i se părea că pătrunde într-un loc sfînt, în tezaurul împăratului de pildă. Examina îndelung aceste bijuterii greoaie, bune pentru pescăresile din hale, citind cu grijă etichetele cu cifre mari care însoţeau fiecare bijuterie. Pînă la urmă îşi alegea o pereche de cercei din imitaţie de mărgean, semănînd a mici pere agăţate de nişte trandafiraşi de aur.

Într-o dimineaţă, Claude o surprinse stînd în extaz în faţa unui coafor din strada Saint-Honoré. Se uita la şuviţele de păr din vitrină cu o poftă nespusă. De sus se revărsau coame, coade, cosiţe despletite, cascade de cîrlionţi, rulouri de bucle pe cîte trei etaje, un val de păr şi mătase cu şuviţe roşcate, asemenea unor flăcări, valuri groase de păr negru şi blond-palid, ba chiar şi nişte peruci albe pentru îndrăgostitele de şaizeci de ani. Jos, meşe discrete, bucle lungi, gata făcute, cocuri pomădate şi pieptănate

moțăiau în niște cutii de carton. În mijlocul acestui cadru, în fundul unui soi de altar, sub virfurile neregulate ale franjurilor de păr agățate sus, se rotea încet un bust de femeie. Femeia purta o eșarfă de saten roșu fixată între sini cu ajutorul unei broșe de aramă ; avea o coafură foarte înaltă de mireasă, împodobită cu flori de lămiță ; zîmbea cu gura ei de păpușă și avea niște ochi de culoare deschisă, niște gene prea lungi și țepene, iar obrații de ceară și umerii tot de ceară erau parcă răscopți și afumați din pricina gazului. Cadine o aștepta pînă se întorcea cu zîmbetul ei cu tot ; atunci, pe măsură ce profilul i se accentua și pe măsură ce femeia aceea frumoasă trecea încet de la stînga la dreapta, fata era fericită. Cînd o văzu acolo, Claude se infurie rău. O zgîlții, întrebînd-o ce caută în fața acelei orori, a acelei mortăciuni adunată de la morgă. Era minios pe goliciunea aceea de cadavru, pe acea caricatură a frumuseții, și spunea că de la o vreme nu se mai pictează decît femei ca asta. Pustoaica nu se lăsa convinsă ; găsea bustul tare frumos. Apoi, rezistîndu-i pictorului, care o trăgea de braț, fata, scărpinîndu-și de necaz ciuful negru, îi arătă o coadă roșcată, enormă, smulsă parcă unei iepe voinice, mărturisindu-i că ar vrea să aibă și ea un asemenea păr.

În timpul acestor lungi plimbări, Claude, Cadine și Marjolin dădeau cîteșitrei tircoale halelor ; la capătul fiecărei străzi zăreau un colț al gigantului de fontă. Erau aspecte fugitive, construcții neprevăzute, același orizont prezentîndu-li-se mereu sub altă înfățișare. Claude întorcea capul mai ales pe strada Montmartre, după ce trecera de biserică. În colț, halele văzute pieziș îl entuziasmau : vedea o arcadă mare, o ușă înaltă, căscată ; mai încolo se îngrămădeau pavilioanele cu cele două etaje de acoperișuri, cu obloanele lor nesfîrșite, cu jaluzelele lor imense ; ai fi zis că sînt niște profiluri de case și de palate suprapuse, o babilonie de metal, ușoară ca un templu indian străbătut de terase suspendate, de adevărate culoare aeriene, de punți mobile pășind peste abis. Se tot întorceau acolo, spre acel oraș în jurul căruia hoinăreau fără să se poată vreodată depărta de el cu mai mult de o sută de pași. Intrau din nou în atmosfera călduță a după-amiezilor din hale. Sus, obloanele sînt lăsate, jaluzelele sînt trase. Pe

alcile acoperite, aerul însuși pare că ațipește, cenușiu și întretăiat de dungile galbene ale petelor de soare ce pătrund prin vitralii. Din piață se înalță șoapte potolite; pașii rarilor trecători grăbiți răsună pe trotuare în timp ce hamalii, cu medalile pe care sînt scrise numerele lor, stau înșirați pe parapetele de piatră din colțul pavilioanelor și-și scot bocancii, oblojindu-și picioarele vătămate. Pacea colosului adormit este uneori străbătută de cîntul unui cocoș, ce se ridică din fundul beciului de păsări. Adesea cei trei tineri se duceau să se uite cum se încarcă în camioane coșurile goale; în fiecare după-amiază camioanele veneau să le ia ca să le ducă înapoi expeditorilor. Coșurile, însemnate cu litere și cifre negre, alcătuiau adevărați munți în fața prăvăliilor de pe strada Berger. Oamenii le așezau simetric, stivă după stivă. Cînd însă grămada de pe camion ajungea la nivelul etajului întii al unei case, omul care rămăsese pe trotuar legăna stiva de coșuri, își lua avînt și-o arunca tovarășului său cocoțat sus, cu brațele întinse. Claude, căruia îi plăceau forța și îndemînarea, stătea ocașuri întregi urmărind zborul acestor mase de răchită, rîzînd ori de cîte ori un elan din cale afară de viguros le azvîrlea prea sus, dincolo de grămadă, tocmai în mijlocul șoselei. De asemenea adora trotuarul străzii Rambuteau și pe acela al străzii Pont-Neuf, în colțul pavilionului de fructe, în locul unde stăteau precupețele care vindeau cu grămăjoara. În aer liber, legumele așezate pe mesele acelea acoperite cu cîte o cîrpă neagră, umedă, îl încîntau. La ora patru, soarele învăpăia tot acest colțișor de verdeată. O lua pe alei, curios să vadă capetele colorate ale zarzavagioaicelor; pe cele tinere, cu părul strîns în cîte un fileu, cu fața arsă deja de viața lor aspră; pe cele bătrîne, gîrbovite, sfrijite, cu fața roșie sub pinza galbenă a tulpanului. Cadine și Marjolin refuzau să-l urmeze, deoarece o recunoșteau de departe pe matusa Chantemesse, care îi amenința cu pumnul, minioasă că-i vede iar ștregărind împreună. Claude îi regăsea pe trotuarul celălalt. Acolo, de-a curmezișul străzii, vedea un admirabil subiect de tablou, precupețele care vindeau cu grămăjoara sub umbrelele lor mari, decolorate, roșii, albastre, violete, legate de niște bețe, umplînd piața cu cocoase, revărsîndu-și rotunjimile lor viguroase în vîlvătaia apusului care scăpăta

pe mormanele de morcovi și napi. O precupeată, o hoască de vreo sută de ani, își adăpostea trei salate prăpădite sub o umbreluță de mătase roz, jalnică și ferfenită.

Între timp, Cadine și Marjolin făcuseră cunoștință cu Léon, ucenicul mezelar de la Quenu-Gradelle, într-o zi, pe cînd acesta ducea undeva în vecini un patcu cu carne. În fundul unui ungher întunecos din strada Mondétour, îl văzuseră cum ridică încet capacul cratiței și cum apucă delicat cu degetele o perișoară de carne. Își zîmbiră și puștiul făcu asupra lor o impresie foarte bună. Cadine plănuia să-și satisfacă una din cele mai aprige dorințe ; cînd îl întîlni din nou cu o cratiță, se arătă foarte prietenoasă și obținu în dar o perișoară, pe care o înfulecă rizînd și lingîndu-și degetele. Se simți totuși ușor dezamăgită ; și le închipuise mult mai bune. Puștiul însă i se păru nostim cu boticul lui șmecher și pofticios și îmbrăcat în alb de sus pînă jos, ca o fetiță care se duce să se împărtășească. Îl pofti la un dejun grozav, pe care îl servi în mijlocul coșurilor mezatului de brînzeturi. Se ascuseră cîteșitrei, ea, Marjolin și Léon, între cei patru pereți de răchită, departe de restul lumii. Așternură masa pe un coș plat. Aveau pere, nuci, brînză de vaci, niște crevete, cartofi prăjiți și ridichi. Brînză de vaci era de la o fructareasă de pe strada Cossonnerie ; o primise în dar. Un negustor de pe strada Grande-Truanderie îi dăduse pe datorie cartofi prăjiți de zece centime. Restul, percele, nucile, crevetele, ridichile, erau șterpelite de prin hale. A fost un praznic nemaipomenit. Léon, care nu vroia să rămînă mai prejos, nici să pară mai puțin amabil, le oferi în schimbul dejunului o cină în camera lui, la ora unu noaptea. Îi ospătă cu caltaboș rece, cu felii de salam, cu o bucată de șuncă fiartă, cu castraveciori și cu untură de gîscă. Mezelăria Quenu-Gradelle furnizase toate aceste bunătăți. Și o tot duseră așa, cu cine copioase urmînd după dejunuri delicioase, invitațiile ținîndu-se lanț. De trei ori pe săptămînă avură loc praznice intime în vîgăuna dintre coșuri și în mansarda aceea unde Florent, în nopțile sale de insomnie, auzea pînă în zori zgomotul înăbușit al fîlcilor și un rîs zglobiu ca sunetele flautului.

Atunci, dragostea lui Cadine și a lui Marjolin căpătă un nou avînt. Erau absolut fericiți. El făcea pe galantonul,

ducînd-o în cîte un colţ întunecos de beci ca într-un separeu, unde ronţăiau mere crude sau miez de ţelină. Într-o zi fură un hering sărat pe care îl înfulecără încîntaţi, aşezaţi pe acoperişul halei de peşte, stînd chiar pe marginea streşinii. Nu era colţişor tainic în hală aceea, unde să nu se fi dus să-şi ascundă praznicele lor duioase de îndrăgostiţi. Tot cartierul, toate şirurile acelea de prăvălii deschise, pline cu fructe, prăjituri, conserve, încetară de a mai fi un rai ferecat, prin faţa căruia foamea lor de copii lacomi, că-rora le lasă gura apă, se mulţumeşte doar să dea tîrcoale. Acum, întindeau mîna din mers şi şterpeleau de pe tarabe, ba o prună uscată, ba un pumn de cireşe sau o bucată de peşte. Se aprovizionau şi din hale, supraveghînd aleile pieţelor, adunînd tot ceea ce cădea de pe tarabe, răsturnînd adesea cu cîte un brînci, coşurile cu marfă. În ciuda acestor furtişaguri, nota la negustorul din strada Grande-Truanderie creştea înfricoşător. Negustorul acesta, a cărui dughEANă se sprijinea pe o casă subredă, susţinută de un zaplaz gros, înverzit de muşchi, ţinea midii fierte care înotau într-o zeamă limpede, în castroane de faianţă, alături de tăvi cu limande mici, galbene şi ţepene sub un strat prea gros de coră, pătrăţele de prapur de porc sfîrşind pe fundul tigăii, heringi fripţi la grătar, negri şi alît de tari, încît răsunau ca nişte bucăţi de lemn. În anumite săptămîni, Cadine era datoare cîte un franc întreg ; datoria aceasta o strivea pur şi simplu. era nevoită să vîndă un număr incalculabil de buchete de violete, căci pe Marjolin nu era chip să te bizui cîtuşi de puţin. De altfel, era realmente obligată să se revanşeze faţă de Léon ; îi era chiar cam ruşine că nu-i poate oferi niciodată vreun fel de mîncare cu carne. El însă ajunsese să ia şunci întregi. De obicei, ascundea totul în sîn. Scara, cînd pleca din mezelărie, sco-tea de sub cămaşă bucăţi de cîrnaţi, felii de pateu de ficat, grămăjoare de şorici de porc. Pîinea le lipsea şi nici de băut nu aveau ce. Într-o noapte, Marjolin îl zări pe Léon sărutînd-o pe Cadine, între două înghiţituri. Faptul acesta îl făcu să ridă. Cu un pumn ar fi putut să-l dea gata pe puşti ; nu era însă gelos pe Cadine, o trata ca pe o prietenă pe care o ai de mult.

Claude nu lua parte la aceste zaiafeturi. O prinsese într-o zi pe mica buchetică furînd o sfeclă dintr-un coşuleţ

împodobit cu fin și-o urechiase, făcînd-o ticăloasă. Zicea că fapte de astea îi completează personalitatea. Totuși, fără voia lui, avea un fel de admirație față de lighioanele acelea senzuale, hoște și lacome, scăpate în mijlocul tuturor plăcerilor împrăștiate în calea lor și care culegeau firimiturile căzute de la masa unui uriaș.

Marjolin se angajase la Gavard, fericit că n-are nimic altceva de făcut, decît să asculte nesfîrșitele istorisiri ale stăpînului său. Cadine, obișnuită cu dojenile mătușii Chantemesse, își vindea liniștită buchețelele. Își prelungeau copilăria fără rușine, satisfăcîndu-și poftele cu vicii naive de tot. Erau vegetația crescută din caldarîmul lunecos al halelor, unde chiar cînd vremea e frumoasă, noroiul este tot negru și lipicios. Fata la cei șaisprezece ani ai ei și băiatul la optsprezece, își păstrasera senina nerușinare a copiilor care își dau jos nădragii pe la colțul bornelor. Uneori, pe cînd bătea trotuarele, învîrtind tulpinele violetelor ca pe niște fuse, pe Cadine o năpădeau însă visări neliniștite. Și pe Marjolin îl bintuia o indispoziție pe care nu și-o putea explica. Uneori, o lăsa singură pe Cadine, renunța la cîte o hoinăreală sau lipsea de la un zaiafet, ca să se ducă s-o vadă pe doamna Quenu prin vitrina mezelăriei. Era atît de frumoasă, de grasă și de rotundă, încît îi făcea bine. Simțea în prezența ei o plenitudine, de parcă ar fi mincat sau ar fi băut ceva bun. Pleca de acolo cu un fel de foame, cu setea s-o revadă. Toată povestea asta dăinuia de luni de zile. La început se uita la ea cu respect, ca la tarabele băcanilor sau ale negustorilor de sărături. Mai tîrziu, cînd începu vremea furțișagurilor, văzînd-o, visă să pună mîna pe talia ei voinică, pe brațele ei groase, așa cum și-o înfunda în butoaiele cu măsline și în lăzile cu mere coapte.

De la o vreme, Marjolin o vedea pe frumoasa Lisa în fiecare dimineață. Ea trecea prin fața prăvăliei lui Gavard, se oprea o clipă și stătea de vorbă cu negustorul de păsări. Zicea că-și face singură piața, ca să fie mai puțin furată. Adevărul era că încerca să-i stoarcă lui Gavard oarecari confidențe; la mezelărie, negustorul se cam ferea; la el în prăvălie însă perora, povestind vrute și nevrute. Lisa își făcuse socoteala că prin el avea să afle exact tot ceea ce se petrece la domnul Lebigre, căci nu-i acorda decît foarte puțină încredere domnișoarei Saget, poliția ei

secretă. Află astfel de la acel strașnic palagraviu niște lucruri încurcate, care o speriară teribil. La două zile după aceea faimoasă discuție cu Quenu, se întoarse de la piață foarte palidă. Îi făcu semn bărbatului ei s-o urmeze în sufragerie. Acolo, după ce închise ușa, îi zise :

— Fratele tău vrea, care va să zică, să ne trimită la eșafod ! De ce mi-ai ascuns anumite lucruri ?

Quenu se jură că nu știe nimic. Invocă toți sfinții, afirmînd că nu mai pusese piciorul pe la domnul Lebigre și că nici nu avea să mai calce pe acolo. Ea însă dădu din umeri, reluînd :

— Așa s-ar și cădea, dacă nu vrei să-ți mănînce ăia capul... Florent s-a băgat într-o afacere gravă, simt eu. De altfel, am aflat acum destule lucruri ca să știu încotro se îndreaptă... O să se întoarcă la ocnă, auzi tu ?

Apoi, după cîteva clipe de tăcere, continuă cu o voce mai calmă :

— Of, nenorocitul ! Trăia aici ca în sinul lui Avram, putea să devină iar un om cinstit, nu vedea în jurul lui decît exemple bune. Da ți-ai găsit, are asta în sînge ; o să-și rupă gîtul cu politica lui... Vreau să se sfîrșească odată, auzi Quenu ? Te prevenisem.

Accentuă clar ultimele cuvinte. Quenu lăsase capul în jos așteptînd sentința.

— Mai întii, zise ea, n-o să mai mănînce la noi. Destul că doarme aici. Cîștigă bani, n-are decît să se întrețină singur.

Quenu încercă să protesteze, dar ea îi închise gura, adăugînd răspicat :

— Atunci alege între el și noi. Îți jur că dacă el mai rămîne, imi iau fata și plec. Vrei la urma urmei să ți-o spun verde în față ? E un om capabil de orice, care a venit să ne dea căsnicia peste cap. Dar am eu grijă, las pe mine... Bagă bine de seamă : ori el, ori noi.

Bărbatului îi pierise glasul ; îl lăsă așa și se întoarse în mezelărie, unde, cu zîmbetul ei amabil de negustoreasă frumoasă, servi un sfert de chil de pateu de ficat. Într-o discuție politică pe care Lisa o provocase în mod abil, Gavard se înfierbîntase într-atît, încît îi spusese că o să vadă ea cum o să dărîme ei totul și că de fapt doi oameni hotărîți ca el și cumnatul ei erau de ajuns ca să dea foc întregii

șandramale. Asta era afacerea gravă despre care pomenise Lisa, acea conspirație la care negustorul de păsări făcea aluzii neîncetate cu un aer discret și cu rinjete care voiau să fie foarte semnificative. Lisei i se părea că vede deja o bandă de agenți năvălind în mezelărie, punându-i ei, lui Quenu și Paulinei câte un căluș în gură și azvîrlindu-i pe cîteșitrei în fundul unei temnițe.

Seara, la cină, se arată glacială ; nu-l servi pe Florent și spuse în mai multe rinduri :

— E ciudat ce de-a piine mîncăm de la o vreme !

În sfîrșit, înțelese și Florent. Se simțea tratat ca o rudă nevoiașă, care este dată pe usă afară. De vreo două luni încoace, Lisa îl îmbrăca în pantalonii vechi și în redingotele uzate ale lui Quenu ; și, deoarece pe cît era el de uscat, pe atît era frate-său de durduliu, hainele astea jerpelite stăteau pe el cum nu se poate mai prost. Îi dădea de asemenea lenjeria cea mai veche, batiste cîrpite de cîte douăzeci de ori, prosoape zdrențuite, cearșafuri bune de transformat în otrepe, cămăși uzate, lărgite de burta frate-lui său și atît de scurte, încît le-ar fi putut purta în clip de veste. De altfel, Florent nu mai simțea în jurul lui acea bunăvoință molatecă de la început. Toți cei din casă dădeau din umeri așa cum o vedeau făcînd pe Lisa ; Auguste și Augustine îi întorceau spatele ostentativ în timp ce micuța Pauline făcea observații crude de copil răsfățat cu privire la petele de pe hainele sale și la găurile din lenjeria lui. În ultimele zile, la masă mai ales, suferise cumplit. Nu mai îndrăznea să mănînce, văzînd cum mama și copilul se uită la el cînd își taie piine. Quenu stătea cu nasul în farfurie, evitînd să-și ridice privirea, ca să nu trebuiască să se amestece în cele ce se petrec. Atunci pe Florent îl chinui mai ales faptul că nu știa cum să plece de acolo. Își bătu capul mai bine de o săptămînă cu o frază prin care să anunțe că de aci înainte va lua masa în oraș, fără să îndrăznească însă s-o spună.

Acest suflet duios trăia încă în mijlocul unor atari iluzii, încît se temea să nu-i jignească, pe frate-său și pe cuminată-sa încetînd de a lua masa la ei. Îi trebuiseră două luni ca să-și dea seama de ostilitatea surdă a Lisei ; chiar și acum uneori se temea că greșește, o găsea pe Lisa foarte bună față de el. Era atît de dezinteresat, încît ajungea

chiar să uite de propriile lui nevoi ; aceasta nu mai era un semn de virtute, ci o supremă indiferență, o totală lipsă de personalitate. Niciodată, nici măcar atunci când se văzu izgonit puțin câte puțin, nu se gândi la moștenirea bătrînului Gradelle, la socotelile pe care vroia să i le prezinte cumnată-sa. Își făcuse de altfel dinainte un adevărat proiect de buget : cu banii din leafă pe care doamna Verlaque binevoia să i-i mai lase și cu cei treizeci de franci de la o lecție pe care i-o găsisse frumoasa Normandă, socotise că avea disponibile nouăzeci de centime pentru dejun și un franc și treizeci de centime pentru cină. Era absolut suficient. În sfîrșit, într-o dimineață își luă inima în dinți și profitînd de noua lecție pe care o dădea, spuse că îi este imposibil să ajungă la mezelărie la ora mesei. Această minciună cusută cu ață albă îl făcu să roșească. Se mai și scuza :

— Să nu vă supărați pe mine, dar copilul nu e liber decît la ora asta... Nu face nimic, am să gust ceva în oraș și am să viu seara să vă spun noapte bună.

Frumoasa Lisa rămase rece de tot, ceea ce îl tulbură și mai mult. Evitase să-l gonească pe față ca să nu-și încarce cugetul cu nici un fel de nedreptate ; preferase să aștepte pînă ce Florent avea să obosească. Acum, în sfîrșit, pleca ; cu atât mai bine. Lisa se feri de orice manifestare de prictenie, care l-ar fi putut reține. Quenu însă zise cam emoționat :

— Nu te sfilii, mănîncă în oraș dacă îți convine mai bine... Ce dracu, știi doar bine că noi nu te dăm afară ! Ai să vii uneori duminica să mănînci seara cu noi.

Florent se grăbi să plece. Era necăjit rău. După plecarea lui, frumoasa Lisa nu îndrăzni să-i reproșeze bărbatului ei slăbiciunea aceea, acea invitație pentru duminică. Învinsese, respira acum în voie în sufrageria cu mobilă de stejar gălbui ; îi venea să ardă niște zahăr ca să izgonească din încăpere mirosul acela de slăbiciune perversă pe care încă îl mai simțea dăinuind. De altfel, rămase în defensivă. Peste vreo săptămînă, o cuprinsese chiar o neliniște mai aprigă. Nu-l mai vedea pe Florent decît arareori, seara, și-și închipuia lucruri care mai de care mai înfricoșătoare, ca de pildă, o bombă fabricată acolo sus, în camera Augustinei, sau cine știe ce semnale

transmise de pe terasă și avînd ca scop împinzirea întregului cartier cu baricade. Gavard adoptase o atitudine mai sumbră ; nu mai răspundea decît clătînd din cap și-și lăsa zile întregi prăvălia în seama lui Marjolin. Frumoasa Lisa se hotărî să afle tot adevărul. Știa că Florent are o zi liberă pe care urmează s-o petreacă împreună cu Claude Lantier la Nanterre, la doamna François. Deoarece trebuia să plece cu noaptea în cap și să se întoarcă de-abia seara, se gîndi să-l invite pe Gavard la cină ; cu burta plină, o să vorbească fără îndoială. Toată dimineața însă nu reuși să dea ochii cu negustorul de păsări. În cursul după-amiezii se întoarse în hale.

Marjolin era singur în prăvălie. Moțăia acolo ceasuri întregi, odihnindu-se după lungile sale hoinăreli. De obicei stătea pe un scaun, cu picioarele întinse pe un altul, cu capul sprijinit de bufetul din fundul dughenii. Iarna, toată etalarea aceea de vînat îl încînta : căpriori agățați cu capul în jos, cu picioarele din față frînte și petrecute pe după gît ; șiraguri de ciocîrlii așezate ca niște ghirlande de jur împrejurul prăvăliei, asemenea unor podoabe barbare ; iepuri mari, roșcați, potirnicchi pestrițe, animale de baltă de culoarea bronzului, găinușe din Rusia, care soseau ambalate într-un amestec de paie de ovăz și cărbune, și fazani, niște fazani splendizi cu capetele roșii, cu gușile de saten verde, cu veșmîntul de aur smălțuit și cu coada învăpăiată, întinsă ca o mantie de curte. Toate aceste pene îi aduceau aminte de Cadine, de nopțile petrecute cu ea acolo jos, în moliciunea coșurilor.

În ziua aceea, frumoasa Lisa îl găsi pe Marjolin în mijlocul păsărilor. Era o după-amiază căldută, adieri ușoare străbăteau alea strîmtă a pavilionului. Trebui să se aplece ca să-l zărească lungit în fundul dughenii, sub cărnurile crude de pe tejghea. Sus, agățate de cîrligele unei bare, atîrnau niște gîște grase cu ciocul înfipt în rana sîngerîndă a gîtului lung și înțepenit, cu masa enormă a burții roșcate umflată și nudă sub pufulețu-i fin în mijlocul albeții ca de lenjerie a cozii și a aripilor. Tot atîrnați de bară se înșirau iepuri cu labele desfăcute, gata parcă pentru un salt formidabil, cu urechile pleostite, cu spinările cenușii, luminate de smocul alb al cozilor ridicate, ale căror capete cu dinți ascuțiți și ochi tulburi rînjeau cu un

rictus de animal mort. Pe tejghea, găinile jumulte își expuneau carnea grasă întinsă pe coșul pieptului, porumbelii înghesuiți pe cîte-o leasă de răchită aveau o piele golașă și fragedă de copil mic, rațele cu pielea mai aspră își etalau labele palmate; trei curcani splendizi, cu nuanțe albastrii ca o bărbie proaspăt rasă, dormeau culcați pe spate, cu gusa cusută la loc în mijlocul evantaiului negru de pene. Alături erau așezate pe farfurii măruntaiele, ficăți, pipote, gituri, labe, aripî, iar într-un platou oval, un iepure jupuit de blană și golit de mațe stătea culcat cu cele patru labe răschirate, cu capul sîngerînd; prin pielea despicată i se vedeau cei doi rinichi; de-a lungul spinării, o șuviță de sînge i se prelinsese pînă la coadă, de unde picurase pe albul porțelanului, pătîndu-l. Marjolin nici măcar nu ștersese tocătorul lîngă care tot mai zăceau labele de iepure. Își mîjea ochii în mijlocul celor trei rafturi ce împodobeau interiorul prăvăliei și pe care zăreai nedeslușit alte îngrămădiri de păsări tăiate, de păsări ambalate în cornete de hîrtie ca buchetele de flori. lanțuri neîntrerupte de picioare îndoite și de piepturi bombate. Înconjurat de acest belșug de hrană, trupul lui mare și bălai, obrazii și mîinile sale, gîtul acela voinic, cu tullele roșcate, aveau parcă finețea cîrnii unor curcani splendizi și rotunjimea unor burți de giște grase.

Cînd o văzu pe frumoasa Lisa se roși și se sculă brusc, rușinat că l-a surprins tolănit în halul ăsta. Era întotdeauna foarte timid, foarte stîngenit în prezența ei. Cînd Lisa îl întrebă dacă domnul Gavard e acolo, îngăimă:

— Nu... nu știu; adineauri era aici, dar a plecat iar.

Lisa zîmbea uitîndu-se la el; îi era tare simpatic. Deoarece mîna îi atîrna pe lîngă trup, Lisa simți o atingere caldută și scoase un ușor strigăt. Într-o ladă de sub tejghea erau niște iepuri vii care își întinseseră gîturile, adulmecîndu-i fusta.

— Ah, zise ea rîzînd, iepurii ăștia ai tăi mă gîdilă!

Se aplecă și vru să mîngîie un iepure alb, care se refugiasse într-un colț al lăzii. Apoi ridicîndu-se, întrebă:

— Domnul Gavard s-o întoarce repede?

Marjolin răspunse jărăși că nu știe. Mîinile îi tremurau ușor. Reluă cu o voce șovăielnică:

— Poate o fi pe la magazie... Parcă mi-a spus că o să coboare.

— În cazul ăsta aş vrea să-l aştept, urmă Lisa. Am putea să-i trimitem vorbă că sînt aici... Afară numai dacă n-oi coborî chiar eu. Ia stai, asta ar fi o idee. De cinci ani îmi tot propun să văd magazinele... Ai să mă conduci, nu-i așa ? Și ai să-mi explici.

Marjolin se înroși mai rău. Ieși ca din pușcă, și lăsînd baltă teigheaua și prăvălia, o luă înaintea ei, repetînd :

— Desigur... Orice doriți, doamnă Lisa.

Jos însă, întunericul și aerul greu al beciului îi tăiară frumoasei mezelărese răsufierea. Se opri pe ultima treaptă și-și ridicase ochii, privind bolta alcătuită din fișii albe și roșii de cărămidă în formă de arcuiri frînte, încastrate în nervuri de fontă și susținute de coloane mici. Ceca ce o țintuia acolo nu era atît întunericul, cît mirosul cald și pătrunzător, duhoarea de animale vii, al cărei iz de amoniac îi ustura nasul și gîtul.

— Miroase tare urît, șopti ea. N-ar fi prea sănătos de trăit pe aici.

— Mie unuia îmi place, răspunse Marjolin mirat. După ce te obișnuiești, mirosul nu ți se mai pare urît. Și apoi iarna e cald, te simți foarte bine aici.

Ea îl urmă, spunînd că putoarea asta puternică de păsări o scîrbește, că fără indoială, vreo două luni de aci înainte n-o să mai pună gura pe carne de pui. Magazinele, niște boxe înguste în care negustorii țineau păsările vii, se întindeau, formînd ulicioare regulate ce coteau în unghi drept. Becurile de gaz erau rare ; străduțele dormeau tăcute ca un colțisor de sat, ai cărui locuitori s-au virît în pat. Marjolin o puse pe Lisa să pipăie plasa de sîrmă cu ochiuri mărunte, întinsă pe niște rame de fontă. Și tot mergînd așa de-a lungul uliței, Lisa citca numele proprietarilor boxelor, scrise pe niște plăci albastre.

— Domnul Gavard e tocmai în fund de tot, zise tînărul mergînd înainte.

O luară la stînga și ajunseră într-o fundătură, într-o zonă de întuneric total, unde nu pătrundea nici o rază de lumină. Gavard nu era acolo.

— Nu-i nimic, spuse Marjolin. O să vă arăt totuși animalele noastre. Am o cheie a magaziei.

Frumoasa Lisa pătrunse după el în beznă aceea. Acolo se pomeni deodată cu băiatul drept în fustele ei; își închipui că se apropiase prea tare de el, se trase înapoi și-i spuse rîzînd :

— Dacă îți închipui că în întunecimea asta o să văd ceva din orătăniile tale...

Marjolin nu-i răspunse imediat; apoi, bolborosi că în magazioară se află totdeauna o luminare. Se moșmonea însă cu descuiatul, nu nimerca să bage cheia în broască. Încercînd să-l ajute, Lisa simți pe gît răsufllarea lui fierbinte. Cînd, în sfîrșit, deschise ușa și aprinse lumînarea, Lisa văzu că este foarte tulburat și exclamă :

— Păi bine, mă deșteptule, ce te frămîntă atîta pentru o ușă care nu vrea să se deschidă ! Ai niște pumni cît toate zilele și te porți ca o domnișoară !

Intră în magazie. Gavard închiriasse două boxe din care făcuse un singur coteț, scoțînd peretele despărțitor. Pe jos, în gunoi, se bălăceau orătăniile mai mari, gîștele, curcanii, rațele; sus, pe cele trei rînduri de rafturi, niște lăzi plate cu ostrețe rare adăposteau găinile și iepurii. Grilajul magazioarei era prăfuit rău și atît de acoperit cu pînze de păianjen, încît părea împodobit cu transperante cenușii; urina iepurilor rodea panourile de jos și găinații pătau scîndurile cu stropii lor albicioși. Lisa însă se ferî să-l jignească pe Marjolin, dîndu-și iar în vileag dezgustul. Își vîrî degetul între ostrețele unei lăzi, indușoșîndu-se de soarta nenorocitelor ăloră de găini, care erau atît de îngrămădite, încît nici nu puteau măcar să stea în picioare. Mîngîie o rață ce stătea ghemuită într-un colț, fiindcă avea o labă ruptă; tinărul îi povestea că urma să fie tăiată chiar în seara aceea, ca nu cumva să moară peste noapte.

— Dar cum reușese să mănînce ? întrebă ea.

Atunci Marjolin îi spuse că păsările nu vor să mănînce pe întuneric. Negustorii sînt deci nevoiți să aprindă o luminare și să aștepte acolo pînă ce isprăvesc orătăniile cu mîncatul.

— Pe mine mă amuză, urmă el; stau ceasuri întregi și le țin lumina aprinsă. Atunci să vezi ce-și mai dau cu

ciocul ! Apoi, cînd ascund lumînarea cu mîna, rămîn toate cu gîturile în sus, ca şi cînd ar fi apus soarele... De fapt, e strict interzis să laşi lumînarea aprinsă şi să pleci. O precupeaţă, mătuşa Palette pe care o cunoaşteţi, era să dea foc la toată şandramaua mai deunăzi ; se vede treaba că vreo găină a răsturnat lumînarea pe paie.

— Ia te uită, zise Lisa, n-o duc prea rău păsările, de vreme ce li se aprind lumînări în sfesnice la fiecare masă!

Marjolin rise de remarca ei. Lisa ieşise din magazie, ştergîndu-şi picioarele şi ridicîndu-şi puţin fusta ca s-o ferească de murdărie. El suflă în lumînare şi închise din nou uşa. Lisa însă se temea să mai umble prin beznă alături de găliganul ăsta, aşa că o luă înainte, ca să nu-l mai simtă iar în preajma ei. Cînd Marjolin o ajunsese din urmă, ea îi spuse :

— Totuşi îmi pare bine că am văzut toate astea. Există sub hale atîtca lucruri pe care nici nu le-ai bănuî. Îţi mulţumesc... Acum o să plec repede ; la prăvălie s-or fi întrebînd cu toţii unde am dispărut. Dacă s-o întoarce domnul Gavard, spune-i că trebuie să-i vorbesc imediat.

— Trebuie să fie la abatorul de păsări, zise Marjolin... Dacă vreţi, putem să ne ducem să vedem.

Lisa nu-i răspunse ; se simţea copleşită de aerul acela călduţ care îi încîngea obrazul. Se îmbujorase toată, iar corsajul ei bine întins, de obicei atît de inert, începuse să se înfioare. Auzind în urma ei paşii grăbiţi ai lui Marjolin care parcă gîfîia, se simţi neliniştită şi o cuprinse o tulburare stranie. Se dădu la o parte, lăsîndu-l să i-o ia înainte. Sătucul acela cu uliţe întunecoase dormea mereu. Lisa observă că tovarăşul ei o ia pe drumul cel mai lung. Cînd ajunseră la calea ferată, Marjolin îi spuse că vrea să i-o arate ; se opriră un moment, uitîndu-se printre scîndurile groase ale gardului. Se oferî s-o conducă pe şine. Lisa însă refuză, spunînd că nu merită, deoarece văzuse destul de bine şi aşa. Pe cînd se întorceau, o văzură pe mătuşa Palette stînd în faţa magaziei ei şi desfăcînd sfiorile cu care era legat un coş mare, pătrat, din care se auzea un zgomot de aripi şi de labe furioase. După ce desfăcu ultimul nod, nişte gîturi lungi de gîscă apărură deodată, ridicînd capacul ca nişte arcuri puternice. Gîştele fugiră speriate, cu gîtul întins înainte, sîsîind şi clămpă-

nind din ciocuri, umplînd întunericul beciului cu o larmă strașnică. Lisa nu se putu stăpîni și rîse, în ciuda văicărelilor precupeții disperate, care înjura ca un birjar, trăgînd de gît două gîște, pe care reușise să le prindă. Marjolin pornise în urmărirea celei de a treia. Îl auzea alergînd de-a lungul aleilor, pierzîndu-i urma gîștei, înveselit de această vînătoare; auziră apoi un zgomot de luptă, undeva, în fund, și Marjolin se întoarse aducînd orătania. Mătușa Palette, o femeie bătrînă și gălbejită, o luă în brațe, ținînd-o un moment pe burtă ca Leda antică.

— Ei, zise ea, ce m-aș fi făcut dacă n-ai fi fost tu pe aici! Ce m-am mai luptat cu o giscă mai deunăzi... Noroc că aveam un cuțit și i-am tăiat gîtul.

Lui Marjolin îi ieșise sufletul. Cînd ajunseră în dreptul pietroaielor pe care se tăiau păsările, Lisa văzu în lumina mai vie a gazului că băiatul era learcă de sudoare, în timp ce în ochi îi lucea o sclipire pe care nu i-o cunoștea. De obicei, cînd o vedea, își pleca privirea ca o fetiță. Cum stătea așa în fața ei, cu umerii lați, cu obrazul mare și îmbujorat, cu buclele blonde, Lisei i se păru că e într-adevăr un bărbat frumos. Îl privea însă cu atîta seninătate, cu aerul acela de admirație nevinovată pe care îl poți avea doar față de băieții foarte tineri, încît o dată mai mult, Marjolin redeveni timid.

— Vezi bine că domnul Gavard nu e aici, zise ea. Mă faci să-mi pierd vremea de pomană.

Atunci, Marjolin îi explică pe nerăsuflăte tot ce știa despre tăierea păsărilor, despre cele cinci lespezi uriașe de piatră ce se întind în direcția străzii Rambuteau, sub lumina gălbuie a ferestruicilor și a becurilor de gaz. La un capăt, o femeie tăia niște pui; băiatul sublinie faptul că femeia jumulea păsările aproape de vii, fiindcă așa e mai ușor. Apoi, o puse să ia un pumn dintr-o grămadă enormă de pene care zăceau acolo, pe băncile de piatră; îi povesti că penele erau sortate și apoi vindute uneori chiar cu patruzeci și cinci de centime jumătatea de kilogram, în funcție de finețea lor. Lisa se văzu nevoită să-și vîre mîna și în fundul unor coșuri mari pline cu puf. Marjolin deschise apoi robinetele cîșmelelor, care se află lingă fiecare stilp. Nu mai contenea dîndu-i noi și noi amănunte: sîngele curge de-a lungul lespezilor formînd băl-

toace ; din două în două ore, îngrijitorii le spală cu multă apă, scoțind petele roșii cu ajutorul unor perii aspre. Când Lisa se aplecă deasupra canalului de scurgere, iarăși îi povesti o istorie întreagă ; îi spuse că în zilele cînd e furtună, apa năvălește în beci prin canalul acela ; o dată ajunsese pînă la treizeci de centimetri și fuseseră nevoiți să evacueze păsările în celălalt capăt al pivniței care e în pantă. Încă mai ridea de larva pe care o stîrniseră orătăniile alca înfricoșate. Cu toate acestea, Marjolin isprăvi ; nu mai avea ce să-i arate, cînd deodată își aduse aminte de ventilator. O duse în fund de tot și o puse să ridice capul ; atunci Lisa zări interiorul unuia din turnulețele de la colțurile halelor, un fel de tub larg de evacuare, prin care se ridică aerul dezgustător din magazii.

În colțul acesta imputit de afluxul mirosurilor, Marjolin tăcu. Predomina o asprime alcalină de guano. Pe el însă părea că îl înviorează și-l excită. Nările îi fremătau, răsufila cu putere, regăsindu-și parcă toată îndrăzneala poftelor sale. De un sfert de oră de cînd era în subsol cu frumoasa Lisa, mirosul acela și căldura animalelor vii îl îmbătau. Acum nu mai avea nici urmă de timiditate ; poftele care încingeau gunoiul cotețelor sub bolta turtită și întunecată îl cuprinseseră parcă și pe el.

— Ce mai, zise frumoasa Lisa, ești un copil bun, ai fost foarte drăguț că mi-ai arătat toate astea... Cînd o să vii pe la mezelărie am să-ți dau ceva ce-ți place.

Îl apucase de bărbie, așa cum făcea adesea, fără să-și dea seama că între timp băiatul crescuse. În fond era și ea cam tulburată : tulburată de această plimbare pe sub pămînt și pradă unei emoții molcome, pe care îi plăcea s-o resimtă ca pe un lucru îngăduit și fără consecințe. Se vede însă că-și uită mîna nițel mai îndelung ca de obicei sub bărbia aceea de adolescent, atît de gîngășă la pipăit. Atunci, cedînd sub ocaastă mîngiere imboldului instinctului, Marjolin se asigură cu coada ochiului că nu e nimeni prin preajmă, își încordă forțele și se năpusti asupra frumoasei Lisa cu o putere de taur. O apucă de umeri, o răsturnă într-un coș mare cu pene, unde femeia se prăvăli ca un buștean, cu fustele ridicate pînă la genunchi. Era gata s-o cuprindă de mijloc, așa ca pe Cadine,

cu o brutalitate de animal care fură și-și umple burta, cînd, fără să strige, lividă din pricina acestui atac neașteptat, Lisa, dintr-un salt ieși din coș. Ridică brațul așa cum îi văzuse făcînd pe măcelari la abatoare, își strînse pumnul ei de femeie voinică și-l trăzni pe Marjolin dintr-o singură lovitură drept în ochi. Băiatul se prăbuși, crăpîndu-și capul de colțul uneia din lespezile pe care se tăiau păsările. Chiar atunci, cîntatul răgușit și prelung al unui cocoș se înalță din beznă. Frumoasa Lisa înghețase. Buzele i se strînseseră, iar pieptul ei își reluase rotunjimea tăcută care îl făcea să semene cu un pîntece. Deasupra capului auzea zarva surdă a hălelor. Prin ferestruicile ce dădeau în strada Rambuteau pătrundeau în tăcerea profundă și înăbușită a beciului zgomotele de pe trotuar. Și Lisa se gîndea că numai brațele ei vinjoase o salvaseră. Își scutură cele cîteva pene ce i se prinseseră de fustă, apoi, temîndu-se să n-o surprindă cineva, plecă fără să se mai uite la Marjolin. Pe scară, după ce trecu de grilaj, lumina zilei o liniști.

Se întoarse la mezelărie foarte calmă, dar cam palidă.

— Ai zăbovit o grămadă, zise Quenu.

— L-am căutat peste tot pe Gavard, dar nu l-am găsit, răspunse ea senină. O să ne mîncăm friptura fără el.

Puse să se umple din nou borcanul de untură, pe care îl găsisese gol. tăie niște cotlete pentru prietena ei, doamna Taboureaux, care îi trimisese slujnica. Loviturile de satir pe care le dădu cotletelor îi amintiră de Marjolin, rămas acolo jos, în beci. Nu-și aducea nici o învinuire. Procedase ca o femeie cinstită. Doar nu era să-și compromită liniștea pentru un puștan ca ăsta ; prea se simțea bine între bărbatul și fetița ei. Cu toate acestea se uită la Quenu ; pe ceafă avea o piele aspră, un fel de șorici roșcat, iar bărbia lui rasă era zgrunțuroasă ca un buștean noduros, pe cînd bărbia și ceafa celuilalt semănau cu o catifea trandafirie. Acum însă gata, nu trebuia să se mai gîndească la asta, n-avea să-l mai atingă, de vreme ce-i treceau prin minte lucruri imposibile. Fusesse o mică plăcere îngăduită pe care o regreta, spunîndu-și că într-adevăr copiii cresc prea repede.

Deoarece obrații i se îmbujoraseră ușor, Quenu o găsi strașnic de bine. Se așezase un moment lângă ea, la teșghea, și-i tot repeta :

— Ar trebui să ieși mai des. Ți face bine... Dacă vrei, o să ne ducem într-una din seri la teatru, la Gaieté, unde a văzut doamna Taboureau piesa aia așa de bună...

Lisa zîmbi și zise că o să vadă. Apoi, dispăru din nou. Quenu bombăni în sinea lui că Lisa e prea bună, că nu merită să-și piardă ea vremea alergînd după idiotul ăla de Gavard. Nu văzuse însă că ea de fapt o luase în sus pe scară. Se urcase în camera lui Florent, a cărui cheie stătea agățată într-un cui în bucătărie. Nădăjduia să afle cîte ceva în camera aceea, de vreme ce nu se mai putea bizui pe negustorul de păsări.

Îi dădu înțet ocol, cercetă patul, căminul, fiecare colț. Fereastra balconului era deschisă, iar rodiul îmbobocit era scaldat în pulberea aurie a soarelui ce scăpăta. Atunci Lisei i se păru că ajutoarea ei nu părăsise nicicînd această cameră, că și în ajun tot acolo dormise : în odaie nu se simțea cîtuși de puțin prezența unui bărbat. Rămase uimită, căci se așteptase să găsească acolo fel de fel de lăzi suspecte și de mobile ferecate cu lacăte mari. Se duse și pipăi rochia de vară a Augustinei, care era tot agățată de perete. Apoi se așază în fine în fața mesei și citi o pagină începută pe care cuvîntul „revoluție” se repeta de două ori. Se sperie și deschise sertarul, pe care îl văzu plin cu hîrtii. În fața tainei atît de prost păzite de masa aceea prăpădită din lemn alb, corectitudinea ei se redeșteptă însă. Cum stătea așa, aplecată peste hîrtoagele pe care încerca, foarte emoționată, să le înțeleagă, fără însă a le atinge, tresări brusc : o rază piezișă de soare străbătuse colivia cintezoiiului care ciripise ascuțit. Lisa închise sertarul. Își dădu seama că ceea ce avea de gînd să facă nu e de loc frumos.

Pe cînd stătea în neștire în fața ferestrei, propunîndu-și să-i ceară un sfat părintelui Roustan, un om foarte înțelept, zări jos, pe caldarîmul din fața halelor, o mulțime de oameni adunați în jurul unei târgi. Se întuneca ; totuși o recunoscu perfect pe Cadine care plîngea în mijlocul grupului, în timp ce Florent și Claude, cu ghețele prăfuite, discutau aprins pe marginea trotuarului. Se

grăbi să coboare, mirată că s-au și întors. Nici n-apucase să se așeze bine la teșghica, când domnișoara Saget intră, zicînd :

— Adineauri l-au găsit în beci pe derbedeul ăla de Marjolin cu capul spart... Nu veniți să vedeți, doamnă Quenu ?

Lisa traversă șoseaua ca să-l vadă pe Marjolin. Tînărul zăcea foarte palid, cu ochii închiși, cu o șuviță de păr bălai țepănă și năclăită de sînge. Oamenii dimprejur ziceau că nu e cine știe ce, că de altfel era și vina ștregarului ăstuia care își făcea de cap prin beciuri ; se presupunea că încercînd să sară peste una din mesele pe care se taie păsările, distracția lui preferată, căzuse și se lovisse cu fruntea de lespede. Domnișoara Saget șoptea, arătînd-o pe Cadine :

— Javra asta de Cadine trebuie să-l fi împins. Mereu stau bot în bot prin unghere.

În răcoarea străzii, Marjolin își veni în fire și deschise niște ochi mari și uimiți. Cercetă lumea dimprejur, apoi, recunoscînd chipul Lisei aplecat asupra lui, îi zîmbi blînd, cu un aer umil, de mîngiere supusă. Părea că nu-și mai aduce aminte de nimic. Lisei îi veni inima la loc ; declară că Marjolin trebuie imediat transportat la spital și că avea să-l viziteze și să-i ducă portocale și biscuiți. Capul lui Marjolin căzu din nou pe targă. Cînd oamenii îl luară, Cadine îl urmă, purtînd de gît coșulețul cu buchetele de violete infipte în stratul de mușchi, potopite de lacrimile ei fierbinți, fără să-i mai pese cîtuși de puțin că le pîrjolește astfel cu durerea ei mistuitoare.

Întorcîndu-se la mezelărie, Lisa îl auzi pe Claude șoptindu-i lui Florent, pe cînd îi strîngea mîna la despărțire.

— Bată-l să-l bată de ștregar ! Mi-a stricat ziua... Nu de alta, dar ne distrasem grozav !

Într-adevăr, Claude și Florent se întorseseră istoviți, dar pe deplin fericiți. Aduseseră cu ei un miros plăcut de aer curat. În dimineata aceea, doamna François își vînduse zarzavaturile înainte de revărsatul zorilor. Se duseră apoi cîteșitrei în strada Montorgueil, să ia căruța de la Compasul de aur. Gustară astfel în plin Paris un fel de anticipare a plăcerilor cîmpenești. În spatele restaurantului Philippe, ale cărui lambriuri poleite ajung pînă la primul

etaj, se află o curte ca de fermă, întunecoasă și plină de viață, îmbietoare din pricina mirosului de paic proaspete și de baligă caldă ; o grămadă de găini scormonesc pământul moale cu ciocul ; fel de fel de clădiri din lemn înverzit, scărițe, pridvoare și acoperișuri surpate se sprijină de casele vechi de primprejur ; Balthazar, înhămat gata, aștepta în fund, sub un hangar cu șarpantă solidă, mîncîndu-și ovăzul dintr-un sac legat de căpăstru. Cobori de-a lungul străzii Montorgueil în trap, mulțumit că se întoarce așa de repede la Nanterre. Nu pleca însă cu căruța goală. Zarzavagioaica încheiase un tîrg cu societatea care asigura curățirea halelor ; de două ori pe săptămînă lua o căruță plină cu frunze adunate cu furca din grămezile de gunoaie care năpădesc caldarîmul. Constituiău un îngrășămint foarte bun. În cîteva minute, căruța se umpluse cu vîrf. Claude și Florent se lungiră pe culcușul acela gros de verdeață ; doamna François apucă hăturile și Balthazar o porni cu pasul său domol, cu capul puțin aplecat, din cauză că avea atîta lume de cărat.

Excursia fusese plănuită de mult. Zarzavagioaica rîdea mulțumită ; cei doi bărbați îi erau dragi, de aceea le promitea o omletă cu slăninuță cum nu se pomeneste în „tîcălosul ăsta de Paris“. Ei, gustau din plin bucuria acestei zile de trîndăvie și hoinăreală, ale cărei zori abia mîceau. Acolo, în depărtare, Nanterre era o bucurie pură în care aveau să pătrundă.

— Măcar stați comod ? întrebă doamna François, luînd-o pe strada Pont-Neuf.

Claude se jură că stau ca pe puf. Lungiți amîndoi pe spate, cu mîinile încrucișate sub cap, se uitau la cerul palid pe care stelele se stîngeau una cîte una. Tăcură de-a lungul întregii străzi Rivoli, așteptînd să dispară casele și ascultînd-o pe femeia aceea cumsecade vorbind cu Balthazar, spunîndu-i în șoaptă :

— Ia-o încet, bătrîne... Nu ne grăbim, pînă la urmă tot o să ajungem...

Pe Champs-Élysées, deoarece nu mai zărea de o parte și de alta a drumului decît vîrfurile copacilor și în fund, masa de verdeață a grădinii Tuileries, pictorul se trezi parcă și începu să vorbească singur. Trecînd prin fața străzii Roule, privise acel portal lateral al bisericii Saint-

Eustache, care se vede de departe pe deasupra hangarului uriaș al unuia din aleile halelor. Tot revenca la obsesia lui, vrînd parcă să afle în ea un simbol.

— Întîlnirea aceasta a unui colț de biserică încadrat de o stradă din fontă este ciudată... Una o va ucide pe cealaltă, fierul va ucide piatra și asta destul de curînd... Florent, dumneata crezi oare în hazard? Eu unul nu-mi închipui că doar dorința de aliniere a așezat astfel o rozetă a bisericii Saint-Eustache drept în mijlocul Halelor centrale. Vezi, aici avem de-a face cu un adevărat manifest: este vorba despre arta modernă, despre realism sau naturalism, cum vrei să-i zici, care s-a dezvoltat în opoziție cu arta veche... Nu ești de aceeași părere?

Deoarece Florent tăcea, pictorul urmă:

— De altfel, arhitectura acestei biserici este hibridă; stilul Evului mediu își dă duhul și cel al Renașterii abia începe să mijească... Ai băgat de seamă ce biserici ni se construiesc astăzi? Scamănă cu tot ce vrei, cu biblioteci, cu observatoare, cu porumbare, cu cazărmi: fără îndoială însă că nimeni nu e convins că Dumnezeu sălășluiește în ele. Zidarii bunului Dumnezeu au murit și adevărata înțelepciune ar dicta să nu se mai clădească asemenea carcace urite de piatră în care n-avem pe cine găzdui... De la începutul acestui secol s-a înălțat un singur monument original, care n-a fost copiat de nicăieri, care a țîșnit în mod firesc din contemporaneitate: e vorba despre Halele centrale; vezi dumneata, Florent, asta este o operă îndrăzneală, ce mai, și care pentru moment nu e decît o prevestire timidă a secolului douăzeci... De aceea Saint-Eustache s-a dus pe copcă, zău așa! Biserica Saint-Eustache stă acolo, cu rozeta ei cu tot, părăsită de credincioși, în timp ce halele de alături, fremătînd de viață, se largesc parcă... Iacă așa vîd eu lucrurile, mă, omule!

— Ah, zise doamna François rîzînd, ascultați-mă pe mine, domnule Claude, nu v-a tors mama pe limbă! Ia uitați-vă, și Balthazar își ciulește urechile ca să vă asculte... Hii, Balthazar!

Căruța urca încet. La ora aceea malinală, șoseaua era pustie, iar scaunele de fontă aliniate pe cele două tro-tuare și poluzele întretăiate de straturi cu flori se înfundau sub albăstreala copacilor. La rond, un călăreț și o

amazoană trecură în trap. Florent își făcuse o pernă dintr-o grămăjoară de frunze de varză și se tot uita la cer, unde se ivea o văpaie mare, trandafirie. Din cînd în cînd închidea ochii, vrînd să simtă mai bine răcoarea dimineții mîngîindu-i obraji; era atît de fericit că se depărtează de hale și se duce spre aerul curat, încît parcă îi pierise glasul și nici nu mai asculta ceea ce se vorbea în jurul lui.

— Tot așa de caraghioși sînt și cei care vîră arta într-o cutie cu jucării ! reluă Claude după cîteva minute de tăcere. Lozinca lor principală este — nu se face artă cu ajutorul științei, industria omoară poczia ; și toți imbecilii se apucă să plîngă pe socoteala florilor, ca și cînd ar avea cineva de gînd să se poarte urît față de flori. Mă și enervează, pur și simplu. Îmi vine să răspund acestor văicăreli cu opere de-a dreptul sfidătoare. M-ar amuza grozav să-i indigenez nițel pe drăgălașii ăștia... Vrei să-ți spun care a fost cea mai frumoasă operă pe care am realizat-o de cînd lucrez, cea a cărei amintire mă satisface cel mai mult ? E o poveste lungă... Anul trecut, în ajunul Crăciunului mă aflam la mătușe-mea Lisa, cînd, ucenicul lor, idiotul ăla de Auguste, îl știi doar, tocmai aranja vitrina. Ah, ticălosul m-a scos din sărite cu felul lui molliu de a-și compune ansamblul ! L-am invitat s-o ia din loc, spunîndu-i c-o să i-l pictez eu ca lumea. Înțelege, aveam la îndemînă toate tonurile viguroase, roșul limbilor fierte, gălbuiul picioarelor de porc afumate, albastrul fișioarelor de hîrtie, trandafiriul bucăților începute, verdele mărăciunilor și mai ales negrul caltaboșilor cu sînge, un negru splendid, pe care nu l-am putut realiza niciodată pe paleta mea. Ghiudenul, cîrnații, caltaboșii, picioarele de porc pane îmi dădeau nuanțe cenușii de o mare gingășie. Am creat atunci o reală operă de artă. Am luat tăvile, farfuriile, străchinile și borcanele ; mi-am distribuit tonurile și am realizat o natură moartă uimitoare, în care explodau parcă adevărate petarde de culoare, susținute de niște game savante. Limbile roșii se întindeau cu lăcomia unor flăcări, iar caltaboșii negri aduceau în melodia luminoasă a cîrnaților, bezna unei formidabile indigestii. Pictasem așa dar necumpătarea nopții de Crăciun, a celui miez de noapte închinat crăpelniței, lăcomia burților golite de cîntările bisericești. Mai sus, un curcan mare își expunea

pieptul alb, marmorat de petele negre ale trufelor cu care fusese împănat. Era barbar și sălbatec, era parcă o apoteoză a pîntecelui, construită însă de un penel atît de nemilos, cu o bătaie de joc atît de violentă, încît mulțimea se adună neliniștită în fața acestei vitrine, din care scăpărau niște vâpăi atît de brutale... Cînd mătușe-mea Lisa s-a întors din bucătărie, s-a speriat; credea că am dat foc grăsimilor din prăvălie. Curcanul mai ales i s-a părut atît de indecent, încît m-a dat pe ușă afară, în timp ce Augustine, etalindu-și prostia în toată splendoarea ei, restabileea ordinea. Dobitocii ăștia n-o să înțeleagă niciodată limbajul unei pete roșii așezată alături de o pată cenușie... Orișicum, asta este capodopera mea. Niciodată n-am făcut ceva mai reușit.

Tăcu, zîmbind cu reculegere acestei amintiri. Căruța ajunsese la Arcul de triumf. De pe bulevardele ce se deschideau de jur împrejurul uriașei pieți pătrundeau pe culmea aceea pale de aer proaspăt. Florent se ridică în capul oaselor și aspiră cu putere mirosul de iarbă ce începea să adie dinspre fortificații. Se întoarse cu spatele și nu se mai uită spre Paris, încercînd să zărească în depărtare cîmpia. În dreptul străzii Longchamp, doamna François îi arătă locul de unde îl culesese. La evocarea acestui episod, căzu pe gânduri. Se uita la femeia aceea atît de sănătoasă și de calmă, ce ținea hăturile cu brațele ușor întinse. Cu basmaua pe frunte, cu tenul ei aspru și cu aerul ei de bunătate cam brutală, era mai frumoasă decît Lisa. Cînd plesăia ușor din limbă, Balthazar își ciulea urechile și grăbea pasul.

Odată sosiți la Nanterre, căruța o luă la stînga pe o uliță strîmtă, de-a lungul unor ziduri, și se opri într-o fundătură. Ajunseseră la capătul pămîntului, după cum zicea zarzavagioaica. Frunzele de varză trebuiau descărcate. Claude și cu Florent nu-l lăsară pe ajutorul grădinarului, care tocmai sădea niște salate, să se deranjeze. Înșfăcăară fiecare cîte o furcă și se apucară să descarce grămada în groapa cu gunoi. Se distrau grozav. Claude îndrăgise gunoiul acesta. Resturile de legume, noroaiele hălelor, murdăriile căzute de la această masă gigantică rămîneau astfel vii, se întorceau acolo unde crescuseră legumele, ca să țină de cald altor generații de verze, de napi

și de morcovi. Trăiau din nou sub forme minunate și re-
vineau să se etaleze pe trotuarele halelor. Parisul putre-
zea toate celea, restituind totul pământului care, veșnic
neobosit, dregea ceea ce moartea strica.

— Ia te uită, zise Claude pe cînd își încărca ultima
dată furca, ăsta e un cotor de varză pe care îl recunosc.
Pînă acum a crescut cel puțin de vreo zece ori în colțul
cela de lingă cais.

Pe Florent, afirmația asta îl făcu să ridă. Redeveni însă
grav și se plimbă încet prin grădina de zarzavaturi pe
cînd Claude făcea o schișă a grajdului și doamna François
pregătea masa. Grădina de zarzavaturi constituia o fișie
lungă de pământ împărțită în două printr-o alee îngustă.
Era ușor în pantă; din partea de sus, dacă ridicai puțin
capul, zăreai cazarmile joase de pe Mont-Valérien. Gar-
duri vii o despărteau de alte terenuri; zidurile acelea de
păducel foarte înalte limitau orizontul ca o perdea verde,
astfel încît ai fi zis că, din toată regiunea înconjurătoare,
doar Mont-Valérien se înalță curios să se uite în țarina
doamnei François. Din cîmpiile pe care nu le vedeai se
degaja totuși o atmosferă de pace deplină. Între cele
patru garduri, de-a lungul grădinii de zarzavat, soarele
de mai era parcă leșinat de căldură, tăcerea era străbătută
de zumzetul insectelor, peste tot plutea somnolența unei
zămisliri fericite. Ți se părea că în anumite pîrîieli și sus-
pine ușoare auzi legumele născîndu-se și crescînd. Răzoa-
rele de spanac și de măcriș, straturile cu ridichi, napi și
morcovi, plantațiile mari de cartofi și varză își întindeau
suprafețele regulate de pământ negru, înverzit de smo-
curile de frunze. Mai încolo, rindurile de salată, de ceapă,
de praz, de țelină, plantate în șiruri drepte, semănau cu
niște soldați de plumb aliniați ca la paradă; mazărea
și fasolea începeau să-și înfășoare tulpinele lor subțiri în
jurul unei păduri de araci pe care în iunie aveau s-o trans-
forme într-un adevărat desiș. Nicăieri nu vedeai nici o
buruiană. Ai fi zis că toată grădina este alcătuită din
două covoare paralele, cu desene regulate, verzi, pe un
fond roșcat, pe care cineva le mătură cu grijă, în fiecare
dimineață. De o parte și de alta a aleii, bordurile de cim-
bru alcătuiau niște franjuri cenușii.

Florent umbla de colo, colo în mirosul cimbrului încins de soare. Era profund fericit de pacea și curățenia pământului. De aproape un an de zile nu mai avea parte să vadă legumele decît smulse din ajun, parcă sîngerinde încă și lovite de hurducăturile căruțelor. Se bucura că le vede, în sfîrșit, la ele acasă, în pămîntul reavăn, liniștit și pe deplin sănătoase. Verzele aveau o față largă, prosperă, morcovii erau veseli, salatele se înșirau unele după altele cu o nepăsare de fete lenoșe. Atunci, halele pe care le părăsise în zori, îi apărură ca un vast osuar, un loc al morții, unde nu zăceau decît cadavre, o groapă comună plină de duhori și de descompunere. Încelînea pasul și se odihnea în grădina doamnei François, ca după o cursă lungă în mijlocul zgomotelor asurzitoare și al mirosurilor infecte. Larma și umezeala grețoasă a halei de pește se desprindeau de pe el; renăștea în aerul curat. Claude avea dreptate, în hale totul agoniza. Pămîntul constituia viața adevărată, leagănul etern, sănătatea întregii lumi.

— E gata omleta ! strigă zarzavagioaica.

Se așezară cîteșitrei în jurul mesei din bucătărie, cu ușa deschisă în soare și mîncară într-o atare atmosferă de veselie, încît doamna François se uita minunîndu-se la Florent și repeta după fiecare duminică :

— Nu mai ești același om, ai cu zece ani mai puțin. Ticălosul ăla de Paris te innegrește așa la față. Acum mi se pare că ai chiar o rază de soare în ochi... Vezi dumeata, orașele astea mari nu fac nici cît o ceapă degerată ; ar trebui să vii să stai aici.

Claude ridea, spunînd că Parisul e minunat. Îi apăra chiar și rigolele, păstrînd totuși o reală afecțiune victii de la țară. La un moment dat, în cursul după amiezii doamna François și cu Florent se aflau singuri în fundul grădinii de zarzavat, într-un colț plantat cu cîțiva arbori fructiferi. Se așezaseră pe jos și stăteau de vorbă amical. Cu multă prietenie, doamna François îi dădea sfaturi, maternă și dragăstoasă totodată. Îi puse nenumărate întrebări despre viața lui, despre cele ce avea de gînd să facă mai tîrziu, oferindu-i-se cu simplitate în eventualitatea că într-o bună zi ar avea nevoie de ea ca să fie fericit. Florent era foarte mișcat. Nici o femeie nu-i vorbise vreodată astfel. Doamna François îi apărea ca o

plantă robustă și sănătoasă, crescută ca și legumele din pământul mănos al grădinii de zarzavat ; de-alde Lisa, de Normanda, de fetele frumoase din hale își amintea însă ca de niște cărnuri cam dubioase, dar frumos aranjate în galantar, ca să-ți ia ochii. Timp de câteva ore trăi acolo într-o tihnă absolută ; scăpase de mirosul de alimente în mijlocul cărui se simțea complet înnebunit ; renăștea din seva pământului asemenea verzei pe care Claude pretindea că o văzuse crescînd de vreo zece ori la rînd.

Pe la cinci își luară rămas bun de la doamna François. Aveau de gînd să se întoarcă pe jos. Zarzavagioaica îi însoți pînă la capătul ulicioarei și-i ținu o clipă mina lui Florent într-a ei.

— Dacă oi avea vreodată un necaz, vino, îi spuse ea cu blîndețe.

Timp de un sfert de oră, Florent merse în tăcere ; se și posomorise, spunîndu-și că lasă în urmă-i însăși sănătatea lui. Drumul spre Courbevoie era plin de praf. Celor doi bărbați le plăceau însă plimbările lungi și pantofii grei, răsunînd pe pămîntul tare. În urma lor, la fiecare pas se înălțau norișori de praf. Razele piezișe ale soarelui străbăteau drumul, lungindu-le atît de mult umbrele de-a curmezișul șoselei, încît capetele lor se întindeau pînă dincolo, deplasîndu-se pe trotuarul opus.

Claude, cu brațele atîrnînde, făcea niște pași mari, regulați : se uita cu plăcere la cele două umbre, fericit și pierdut parcă în cadența mersului, pe care o exagera, accentuînd mișcarea umerilor. Apoi, trezindu-se parcă dintr-un vis, întrebă :

— Cunoști lupta dintre Slabi și Grasii ?

Florent uimit, spuse că nu. Atunci Claude se entuziasmă și-i vorbi foarte elogios despre această serie de stampe. Îi cită câteva episoade : Grasii, enormi, gata să pleznească, pregătind crăpelnița de seară, în timp ce Slabii, chirciți de foame, se uită la ei de pe stradă cu niște mutre de țiri invidioși. Sau alta : din nou Grasii, cu obraji umflați, stau la masă, luînd la goană un Siab care a avut îndrăzneala să se strecoare umil în mijlocul lor și care seamănă cu un popic rătăcit în mijlocul unei mulțimi de bile. Claude vedea într-asta însăși esența dramei umane ;

ajunsesse să clasifice oamenii în Slabi și Grași, două tabere ostile dintre care una o devorează pe cealaltă, rotunjindu-și burta și bucurându-se de toate plăcerile vieții.

— Cain, zicea el, era fără îndoială un Gras și Abel un Slab. De la primul omor, întotdeauna mîncăii ai mari au supt singele lingavilor... Viața este un chiolhan neîntrerupt, fiecare își înghite vecinul și este înghițit la rîndul lui, de la cel mai pricăjit pînă la cel mai tare... Ai grijă, dragul meu, ferește-te de Grași.

Tăcu o clipă, uitîndu-se mereu la cele două umbre pe care soarele ce scăpăta le lungea și mai tare. Șopti :

— Noi ăștia, sintem niște Slabi, înțelegi... Spune-mi și mie, cu niște burți plate ca ale noastre, ocupăm noi oare mult loc sub soare ?

Florent privi cele două umbre zîmbind. Claude însă se supără și strigă :

— Rău faci c-o iei în glumă. Eu unul sufăr că fac parte din tagma Slabilor. Dacă aș fi un Gras aș picta liniștit, aș avea un atelier frumos și aș vinde tablourile cu bani grei. Pe cînd așa, fiind un Slab, mă omor cu zile vrînd să descopăr fel de fel de chestii, care pînă la urmă îi fac pe Grași să dea din umeri. Din cauza asta, fără îndoială că o să crap cu pielea lipită de oase și o să fiu alit de turtit, încît o să poată să mă îngroape între paginile unei cărți... Cît despre dumneata, ce să mai vorbim ! Ești un Slab nemaipomenit ; pe onoarea mea, ești regele Slabilor. Îți aduci aminte de cearta dumitale cu pescăresele ? Era formidabil să vezi sînii ăia gigantici dezlănțuiți împotriva pieptului dumitale îngust ; acționau astfel minate de instinct, vinau un Slab așa cum pisicile vinează șoarecii... Ascultă-mă pe mine, un Gras are din principiu în așa hal oroare de un Slab, încît simte nevoia să-l gonească dinaintea ochilor lui fie cu dinții, fie cu pumnii. De aceea, în locul dumitale, m-aș păzi. Familia Quenu, fetele Méhudin sint niște Grași ; de fapt ești înconjurat numai de Grași. Pe mine unul, asta m-ar neliniști.

— Dar Gavard, domnișoara Saget și prietenul dumitale Marjolin ? întrebă Florent, care continua să zîmbească.

— Ei, dacă vrei, îi răspunse Claude, am să-ți clasific toate cunoștințele noastre. De mult am în atelier niște

schite ale capetelor lor, cu specificarea ordinului căruia îi aparțin. Constituie un întreg capitol de științe naturale... Gavard este un Gras care face însă pe Slabul. E o specie destul de comună... Domnișoara Saget și doamna Lecoœur sînt niște Slabe, Slabe deznădăjduite, capabile de orice, numai să se îngreșe, specie de altfel foarte de temut... Prietenul meu Marjolin, micuța Cadine, Sarriette sînt trei Grași încă nevinovați, însuflețiți doar de foamea dragălașă a tinereții. Trebuie remarcat faptul că alita vreme cîl încă n-a îmbătrînit, Grasul este o ființă încîntătoare... Domnul Lebigre, un Gras, nu-i așa? Cît despre amicii dumitale politici, sînt în general niște Slabi, alit Charvet cit și Clémence, Logre și Lacaille. Fac o excepție doar pentru nătărăul ăla de Alexandre și pentru fenomenul ceta de Robine. Asta mi-a dat mult de furcă.

Pictorul continuă pe tonul acesta, de pe Podul de la Neuilly și pînă la Arcul de triumf. Revenea asupra anumitor portrete desăvîrșindu-le cu cîte o trăsătură caracteristică; Logre era un Slab care își avea burta așezată pe spinare; frumoasa Lisa era toată numai burtă, iar frumoasa Normandă numai sini; domnișoara Saget probabil că pierduse cîndva în cursul vieții ocazia să se îngreșe, căci îi ura pe Grași, disprețuindu-i totodată pe Slabi; Gavard își compromitea grăsimea; pînă la urmă avea să ajungă slab ca un țîr.

— Și doamna François? zise Florent.

Întrebarea aceasta îl încurcă grozav pe Claude. Își scoto-ci mîntea, se bilbi.

— Doamna François, doamna François... Nu, nu știu, nu m-am gîndit niciodată s-o clasific... Doamna François este pur și simplu o femeie cumsecade. Nu intră nici în categoria Grașilor, nici într-a Slabilor, zău așa!

Rîseră amîndoi. Se aflau în fața Arcului de triumf. Soarele era alit de aproape de orizont, chiar deasupra dealurilor de la Suresnes, încît umbrele colosale ale celor doi bărbați se întindeau pe albeața monumentului, ca două bare negre executate în cărbune, sus de tot, dincolo de uriașele grupuri de statui. Claude se înveseli și mai mult, dădu din miini, se îndoi, apoi, îndepărtîndu-se zise:

— Ai văzut ? Când a apus soarele, capetele noastre au ajuns pînă-n cer.

Florent însă nu mai ridea. Parisul îl înghițea din nou, Parisul acela care la Cayenne îi storsese atîtea lacrimi amare și de care acum se temea. Când ajunse în hale se lăsa noaptea și mirosurile erau de-a dreptul înăbușitoare. Întorcîndu-se în coșmarul lui plin de maldăre gigantice de hrană, pătruns încă de amintirea blindă și melancolică a acestei zile de sănătate luminoasă, inmiresmată de cîmbru, își plecă amărît capul.

V

A DOUA ZI, pe la ora patru. Lisa se duse la Saint-Eustache. Cu toate că n-avea decît de traversat piața, se îmbrăcase extrem de elegant, toată în mătase neagră, cu șalul ei gros de lînă pe umeri. Frumoasa Normandă, care din pescăria ei o urmări cu privirea pînă ce ajunse în ușă bisericii, rămase cu gura căscată.

— Alta acum ! zise ea răutăcioasă. Umflata a luat calea bisericii... Dacă și-o muia fundul în aghiazmă, poate s-o mai potoli și muierea asta.

Se înșela însă. Lisa nu era habotnică. Nu prea se ducea pe la biserică, spunînd de obicei că încearcă să fie cinstită în toate privințele și că asta este de ajuns. Totuși nu-i plăcea cînd în fața ei se vorbea de rău religia ; adesea îl reducea la tăcere pe Gavard, care adora glumele pe seama preoților și a călugărițelor și ștregăriile de sacristie. Chestiile astea i se păreau foarte necuviincioase. Considera că trebuie să-l lași în pace pe fiecare om cu credința lui și să respecti scrupulele tuturor. Pe de altă parte, preoții erau în general niște oameni cumsecade. Îl cunoștea de pildă pe părintele Roustan, de la Saint-Eustache, un om distins și înțelept, a cărui prietenie i se părea demnă de toată încrederea. Își încheia de obicei discursul, explicînd că religia este absolut necesară pentru majoritatea oamenilor ; o considera ca un fel de poliție care ajută la menținerea ordinii și fără de care nu e posibilă nici

o formă de guvernămint. Cînd Gavard împingea lucrurile prea departe în privința aceasta, afirmînd că toți popii trebuie să dea afară în brînci și că trebuie să li se închidă prăvălia, Lisa dădea din umeri și răspundea :

— Mare scofală ! După o lună de zile, oamenii s-ar sfișia între ei pe străzi și ați fi nevoiți să născociți alt Dumnezeu. Așa s-au petrecut lucrurile în 93... Știi doar că nu sînt bisericoasă, dar susțin că biserica e necesară pentru că așa și este.

De aceea, ori de cîte ori intra într-o biserică, Lisa se arăta plină de reculegere. Ca să asiste la înmormîntări și cununii, își cumpăraseră o carte de rugăciuni foarte frumoasă, pe care de altfel n-o deschidea niciodată. Se scula în picioare și îngenunchia la momentul potrivit, se căznea să păstreze o atitudine decentă așa cum se cuvenea. Pentru ea, aceasta era un fel de ținută oficială pe care oamenii cinstiți, negustorii și proprietarii trebuiau negreșit s-o adopte față de religie.

În ziua aceea, intrînd la Saint-Eustache, frumoasa mezelăreasă închise ușor ușa dublă din postav verde, decolorat și uzat de mîinile habotnicilor. Își înmuie degetele în agheazmătar și-și făcu foarte corect cruce. Apoi, în vîrfurile picioarelor, se duse pînă la paraclisul sfintei Agnès, unde două femei stăteau în genunchi cu obrazul ascuns în mîini așteptîndu-și rîndul ; din confesional se zărea rochia albastră a alteia. Lisa păru nemulțumită și, adresîndu-se unui țircovnic cu tichiuță neagră, ce tocmai trecea pe acolo, tîrșiindu-și picioarele, întrebă :

— Ce, azi e ziua de spovedanie a părintelui Roustan ?

Omul îi răspunse că părintele nu mai are de spovedit decît două credincioase, că n-o să dureze mult și că, dacă ia loc, o să-i vină rîndul imediat. Lisa îi mulțumi, fără să mai precizeze că ea nu venise să se spovedească. Se hotărî să aștepte, mergînd cu pași mărunți pe lespezi, ducîndu-se pînă la ușa cea mare, de unde se uită la naosul gol, înalt și sever între cele două naosuri laterale, mai joase și împodobite cu picturi în culori vii ; își ridicase puțin bărbia și privea altarul principal, pe care îl găsea prea simplu ; nu aprecia această măreție rece a pietrei, prefera auriturile și bălțăturile paracliselor laterale. În par-

tea dinspre strada Jour, paraclisele erau cenușii, luminate doar de niște ferestre prăfuite, în timp ce în partea dinspre hale, apusul soarelui învăpăia vitraliile mari, înveselite de nuanțe foarte gingașe, mai ales verde și galben; erau atât de limpezi, încît îi aduseră aminte de sticlele cu lichior din fața oglinzii, domnului Lebigre. Se întoarse prin partea aceea încălzită parcă de o lumină ca de jăratec, se uită o clipă la racle, la podoabele de pe altare și la picturile străbătute de reflexe bogate, ca de prismă. Biserica era goală și înfiorată parcă de tăcerea boltilor sale. Fustele cîtorva femei alcătuiau pe te întunecate pe galbenul șters al scaunelor, și din confesionalele închise răzbăteau șoapte. Trezind din nou prin fața paraclisului sfintei Agnès, văzu că rochia albastră era tot în genunchi, la picioarele părintelui Roustan.

— Eu, dacă aș vrea, aș termina cît ai clipi din ochi, gîndi ea mîndră de cîntea ei.

Se duse în fundul bisericii. În spatele altarului principal, în umbra șirului dublu de stîlpi, paraclisul Maicii Domnului era cufundat în tăcere și într-un întuneric jilav. Din vitraliile foarte sumbre nu se detașau decît manțiile sfinților cu faldurile lor roșii și violete, arzînd ca niște flăcări de dragoste mistică în reculegerea și adorația tăcută a beznei. Era un ungher plin de mister, un colț crepuscular de rai unde sclipesc ca niște stele două luminări și se pogoară din boltă, abia vizibil, patru policandre încărcate cu candelă de metal ce te poartă cu gîndul la cădelnițele mari, de aur, pe care îngerii le leagănă la căpătiul Mariei. Întotdeauna se găsesc pe acolo, printre stîlpi, pe niște scaune întoarse, femei gata să-și dea ochii peste cap, prăbușite parcă în această voluptate cernită.

Lisa, în picioare, privea în jur foarte liniștită. Nu era cîtuși de puțin nervoasă. Îi părea rău că nu se aprind policandrele, fiindcă ar fi fost mai vesel. În penumbra aceasta era parcă tănuită chiar un fel de indecență, o lumină și o atmosferă de alcov care i se păreau necuviincioase. Niște luminări, ce ardeau lingă ea, pe un grătar, îi încălzeau obrazul, în timp ce o femeie bătrînă rîdica cu un cuțit lat, ceara prelinsă ca niște lacrimi palide, înțepenate. În mijlocul freamătului mistic al paraclisului, în acel

paroxișm de dragoste tăcută, Lisa auzea foarte clar zgomo-tul trăsurilor care veneau dinspre strada Montmartre, din-colo de sfinții roșii și violeti de pe vitralii. Halele, în depăr-tare, vuiau cu glas neîntrerupt.

Pe cînd se pregătea să iasă din paraclis, o văzu întrînd pe Claire, precepeața de pești de apă dulce, mezina fa-miliei Méhudin. Fata aprinse o luminare la grătar, apoi veni și ingenunchie în spatele unui stîlp, cu genunchii frînți pe lespede; chipul îi era atît de palid în mijlo-cul părului ei blond, despletit, încît semăna cu al unui mort. Acolo, crezîndu-se bine ascunsă, păru că-și dă du-hul, plîngînd cu lacrimi amare, rugîndu-se cu atîta înflă-cărare, încît se încovoiasă toată, de parcă ar fi doborât-o un vînt puternic; punea în rugăciunea aceasta o patimă de femeie care se dăruiește. Frumoasa mezelăreasă ră-mase foarte surprinsă, deoarece fetele Méhudin nu erau de loc habotnice; mai ales Claire vorbea de obicei despre religie și despre preoți în așa fel încît îi se făcea părul măciucă.

— Ce-o fi apucat-o oare? se întrebă Lisa, întorcîndu-se din nou la paraclisul sfintei Agnès. Neisprăvita asta trebuie să fi otrăvit pe careva.

Părintele Roustan ieși, în sfîrșit, din confesional. Era un bărbat frumos, de vreo patruzeci de ani; avea un aer zîmbitor și bun. Cînd o recunoscă pe doamna Quenu, îi strînse mîinile, îi zise scumpă doamnă, și o duse în sacris-tie unde își scoase stiharul alb, asigurînd-o că îi va sta îndată la dispoziție. Se întoarseră și se plimbară de-a lun-gul paracliselor laterale dinspre strada Jour, el în anterior, cu capul gol, ea cu șahul acela gros de lînă pe umeri. Vor-beau în șoaptă. Prin vitralii, soarele scăpăta, biserica se întuneca, pașii ultimelor femei se tîrșiau domol pe lespezi.

Între timp, Lisa îi explica părintelui Roustan scrupu-lele ei. Între dinșii nu era niciodată vorba despre religie. Lisa nu se spovedea, îl consulta pur și simplu în cazu-rile mai grele, ca pe un om înțelept și discret pe care, zi-cea ea uneori, îl preferă acelor oameni de afaceri suspecti, care miros a pușcărie. Preotul dădea dovadă de o inepu-izabilă bunăvoință; pentru ea răsfoia codul, îi indica cele mai bune modalități de a-și plasa banii, îi rezolva cu tact problemele morale, îi recomanda furnizori; avea totdea-

una cite un răspuns potrivit la orice întrebare, oricît de deosebită și de complicată ar fi fost. Făcea totul în mod firesc, fără să-l amestece pe Dumnezeu în afacerile acestea, fără să caute vreun câștig oarecare, nici în folosul lui, nici într-al religiei. Un mulțumesc și un zîmbet îi ajungeau. Părea foarte fericit că poate s-o servască pe frumoasa doamnă Quenu, despre care menajera lui îi vorbea adesea cu stimă, ca despre o persoană foarte respectată de tot cartierul. În ziua aceea, consultația avea un caracter neobișnuit de delicat. Lisa voia să știe ce atitudine îi este îngăduit să adopte față de cumnatul ei, păstrîndu-și totodată cinstea nepătată; avea oare dreptul să-l supravegheze, să-l împiedice de a-i compromite pe soțul ei, pe fiica lor și pe ea însăși; și apoi, pînă unde putea să meargă în caz de primejdie iminentă. Lisa nu formulă aceste întrebări în mod brutal, ci le puse cu menajamente atît de bine alese, încît preotul avu răgaz să facă o adevărată dizertație cu privire la acest subiect, fără să-l aplice direct cazului ei. Discursul era plin de argumente contradictorii. În concluzie, afirmă că un suflet cinstit are dreptul, ba chiar datoria, să împiedice o faptă rea, indiferent de mijloacele oarecum deosebite pe care este uneori nevoit să le utilizeze pentru triumful binelui.

— Iată deci care este părerea mea, scumpă doamnă, spuse el încheind. Discutarea mijloacelor este totdeauna o problemă foarte gravă. Mijloacele sînt marea capcană în care se împotmolesc virtuțile obișnuite... Eu însă cunosc conștiința dumneavoastră extraordinară. Cîntăriți fiecare din faptele dumneavoastră, și dacă nimic nu protestează în forul dumneavoastră interior, acționați cu îndrăzneală... Sufletele cinstite au acest har minunat, de a impregna cu onestitatea lor tot ceea ce întreprind.

Și, schimbînd tonul, continuă :

— Transmiteți-i neapărat domnului Quenu salutări din partea mea. Cînd oi trece pe acolo, o să intru s-o sărut pe drăgălașa aceea mică de Pauline... La revedere, scumpă doamnă, și să știți că sînt întru totul la dispoziția dumneavoastră.

Preotul se întoarce în sacristie. La plecare, Lisa avu curiozitatea să se uite dacă nu cumva Claire tot se mai roagă; fata se întorsese însă la crapii și țiparii ei : în fața

paraclisului Maicii Domnului unde se făcuse întuneric de-a binelea, nu mai rămăsese decât un haos de scaune răsturnate, date peste cap de inflăcărarăa cucernică a femeilor care ingenuncheaseră pe acolo.

Cînd frumoasa mezelîrceasă traversă din nou piața, în ciuda amurgului ce se lăsase, Normanda, care o pîndea, o recunoscă după rotunjimea fustelor ei.

— Foarte mulțumesc, exclamă ea, a stat mai bine de un ceas ! Apăi după ce preoții o golesc pe asta de păcate, copiii din cor trebuie să-și dea din mînă în mînă gălețile cu lături ca să le poată arunca în stradă.

A doua zi de dimineață, Lisa se urcă drept în camera lui Florent. Se instalează acolo pe deplin liniștită, încredințată că n-o s-o deranjeze nimeni ; de altfel, era hotărîtă în cazul că Florent s-ar fi întors, să mintă și să spună că venise să se convingă de curătenia lenjeriei. Îl văzuse însă că e jos, foarte ocupat în mijlocul pescăriei. Se așează în fața măsuței, scoase sertarul, și-l puse pe genunchi și îl goli cu multe precauțiuni, avînd grijă să rînduiască teancurile de hirtii exact așa cum fuseseră așezate. Găsi mai întîi primele capitole ale lucrării despre Cayenne, apoi proiectele, feluritele planuri, transformarea taxelor pe mărfurile intrate în oraș în taxe asupra tranzacțiilor, reforma sistemului administrativ al halelor și multe altele. Paginile acestea, acoperite cu un scris fin, pe care se căznea să le citească, o plictisiră grozav ; tocmai se pregătea să pună la loc sertarul, convinsă că Florent își ascunde în altă parte dovada planurilor lui mîrșave ; era hotărîtă să scotocească pînă și lina din saltea, cînd iată că descoperi într-un plic porucetul frumoasei Normande. Fotografia era cam întunecată. Normanda slătea în picioare, cu brațul drept sprijinit de o coloană trunchiată ; își pusese toate bijuteriile, purta o rochie de mătase nouă, bufantă, și ridea impertinent. Lisa uită și de cumnatu-său și de spaimile ei și de motivul pentru care venise acolo. Se cufundă într-una din acele contemplații de femeie care fixează cu insistență o altă femeie, în tihnă, fără teama că ar putea fi surprinsă de cineva. Nici cînd nu avusese răgazul să-și studieze rivala chiar așa cu de-amănuntul. Îi examinează părul, nasul, gura, depărtă fotografia și o apropie iar. Apoi, cu buzele strîns, citi pe dosul fotografiei : „Louise,

prietenului ei, Florent“, scris cu niște litere mari și urâte. Era scandalizată, considerînd că aceasta este o adevărată mărturisire. Mai întîi o ispiti gîndul s-o ia și s-o păstreze ca pe o armă împotriva dușmancei ei. Apoi își dădu seama că, pe de o parte n-ar fi frumos, iar pe de altă parte putea oricînd s-o regăsească acolo, așa că o vîri încet la loc în plic.

Apoi, răsfoind din nou foile volante și rînduindu-le una cîte una, îi dădu în gînd să se uite în fundul sertarului, unde Florent împinsese ața și acele Augustinei; și tocmai acolo, alături de cartea de rugăciuni și de *Cheia visurilor* descoperi în sfîrșit ceea ce căuta, și anume niște notițe foarte compromițătoare, apărute doar de un dosar cenușiu. Ideea unei insurecții, a răsturnării imperiului prin forță, lansată într-o seară la domnul Lebigre de către Logre, se închegase încet în mintea inflăcărată a lui Florent. Ajunsesc în curînd să vadă în aceasta datoria lui, adevărata lui misiune. Descoperise în sfîrșit scopul evadării de la Cayenne și a întoarcerii sale la Paris. Crezînd că trebuie să se răzbune de slăbiciunea lui pe acest oraș ce se îngrășa, în timp ce apărătorii dreptății crăpau de foame în surghiun, Florent se hotărîse să facă dreptate, visînd să se ridice din înseși aceste hale ca să zdrobească domnia imbuibării și a beției. În această fire duioasă, ideea fixă prinsese ușor rădăcini. Totul lua proporții formidabile; mintea lui născocea cele mai năstrușnice povești, își închipuia că la întoarcerea sa din exil, halele puseseră stăpînire pe el ca să-l moleșească și să-l otrăvească cu mirosurile lor. Apoi mai era și Lisa, care voia să-l îndobîtocească; periodic, două, trei zile, o evita ca pe un dizolvant care i-ar fi distrus voința dacă s-ar fi apropiat prea mult de ea. Aceste crize de groază puerilă, aceste porniri furioase de om revoltat duceau totdeauna la accese de mare blîndețe și la o nevoie de a iubi, pe care o ascundea cu o rușine copilărească. În mintea lui Florent se învălmășeau, mai cu seamă seara, fel de fel de gînduri rele. Nefericit din pricina zilei pe care o trăise, cu nervii încordați, refuzînd somnul de teama nelămurită a neantului pe care îl presupune, zăbovea mai mult la domnul Lebigre sau la familia Méhudin; cînd se întorcea acasă, tot nu se culca, scria, pregătea faimoasa insurecție. Încet, încet, pusese la punct

un adevărat plan de organizare. Împărți Parisul în douăzeci de sectoare, câte unul de fiecare circumscripție administrativă, avînd fiecare câte un șef, un fel de general care avea în subordine douăzeci de locotenenți, meniți să comande douăzeci de companii de afiliați. În fiecare săptămînă urma să aibă loc un consiliu al șefilor, ținut de fiecare dată în alt local ; de altfel, pentru mai multă siguranță, afiliații nu aveau să-l cunoască decît pe locotenentul lor respectiv, care la rîndul lui trebuia să ia contact numai cu șeful sectorului său ; era bine, de asemenea, ca aceste companii să se considere cu toatele însărcinate doar cu misiuni imaginare, ceea ce ar deruta complet poliția. În ceea ce privește punerea în acțiune a acestor forțe, nimic mai simplu. Se va aștepta desăvîrșirea recrutării cadrelor, apoi se va profita de prima agitație politică. Deoarece, fără îndoială, nu vor avea la îndemînă decît cîteva puști de vînătoare, urmau să pună mîna mai întîi pe posturile de gardă, să dezarmeze pompierii, gărziile Parisului și soldații de la fortificații, pe cît posibil fără a angaja lupte, ci invitînd ostașii să se alătore cauzei poporului. Apoi se vor îndrepta direct spre Corpul legislativ și de acolo spre Primărie. Acest plan, asupra căruia Florent revenea în fiecare seară ca asupra unui scenariu de dramă și care îi domolea surescitarea nervoasă, era schițat pentru moment doar pe niște bucățele de hîrtie pline de ștersături, dînd în vileag tatonările autorului lor, permițînd să se urmărească fazele acestei concepții copilărești și totodată științifice. După ce parcurse aceste note, fără a le înțelege în întregime, Lisa se îngrozi : tremura toată și nu mai îndrăznea să se atingă de aceste hîrtii de teamă ca nu cumva să-i explodeze în mînă, ca niște arme încărcate.

Cea din urmă notiță o înspăimîntă mai mult ca toate celelalte. Era o jumătate de foaie de hîrtie, pe care Florent desenate semnele distinctive ce aveau să-i deosebească pe șefi de locotenenți ; alături se aflau de asemenea și fanioanele companiilor. Diverse adnotări, făcute cu creionul, indicau chiar culoarea fanioanelor celor douăzeci de circumscripții administrative. Șefii urmau să poarte niște eșarfe roșii, iar locotenenții niște brasarde, tot roșii. Pentru Lisa, aceasta constitui revelația realizării imediate a răscoalei ; îi și văzu pe oamenii aceia înveșmîntați în toată pînzăraia

lor roșie, trecînd prin fața mezelăriei ei, spărgîndu-i cu gloanțele lor oglinzile și marmura, furîndu-i cîrnații și caltaboșii din vitrină. Proiectele ticăloase ale cumnatului său erau un atentat îndreptat împotriva ei personal, împotriva fericirii ei. Închise sertarul și se uită prin cameră, zicîndu-și că totuși ea este aceea ce-l adăpostește pe omul ăsta, care doarine în cearșafurile ei și-i uzează mobila ei. Ceea ce o exaspera la culme era gîndul că Florent ascunde acea bombă oribilă tocmai în măsuța de lemn alb, în măsuța aceea nevinovată, desclaiată toată, de care ea însăși se slujise altădată, în casa unchiului Gradelle, înainte de a se căsători.

Rămase în picioare, gîndindu-se la ceea ce trebuia să facă. În primul rînd era absolut inutil să-l pună la curent pe Quenu. Îi veni în gînd să provoace o discuție cu Florent, dar se temu ca nu cumva acesta să plece și să-și comită fărădelegea în altă parte, compromițîndu-i și pe ei, doar din răutate. Deoarece se mai liniștise puțin, ajunse la concluzia că e mai bine să-l supravegheze. La primul semn de primejdie, o să vadă ea. De fapt, avea acum la îndemîină destul material ca să-l bage din nou la ocnă.

Cînd se întoarse în mezelărie, o găsi pe Augustine foarte agitată. Micuța Pauline dispăruse de mai bine de o jumătate de oră. La întrebările neliniștite ale Lisei, fata răspunse doar atît :

— Nu știu, doamnă... Adineauri era aici, pe trotuar, cu un băiețel... Mă uitam la ei ; pe urmă i-am tăiat unui domn niște șuncă și nu i-am mai văzut.

— Pun prinsoare că era Muche ! strigă mezelăreasa. Ah, ce copil nesuferit !

Într-adevăr, fusese chiar Muche. În ziua aceea Pauline se înnoise cu o rochiță cu dungi albastre și vroia s-o arate. Stătea bătoasă și foarte cuminte în fața prăvăliei, cu buzele strînse, cu mutrița gravă a unei femeiuște de șase ani, care nu vrea să se murdărească. Fusta foarte scurtă și apretată tare era bufantă ca o fustiță de balerină și scotea la iveală ciorapii albi, bine întinși și ghetuțele de lac, albastre ca cerul ; șortul ei mare, decoltat la gît, avea în dreptul umerilor un volan îngust, brodat, de sub care îi ieșeau brațele goale și trandafirii, adorabil de copilărești. Purta

în urechi niște cercei cu peruzele și la gît o cruciuliță ; părul, foarte îngrijit pieptănat, era legat cu o panglică de catifea albastră ; avea aerul durduliu și duios al maică-si, și grația specific pariziană a unei păpuși noi.

Muche o ochise, din interiorul halelor. Tocmai băgase în rigolă niște peștișori morți pe care îi lua apa ; puștiul îi urmărea de-a lungul trotuarului, zicînd că înoată. Cînd o văzu însă pe Pauline atît de frumoasă și de curată, traversă șoscaua așa cum se afla, desmățat ca un ștregar de șapte ani, fără șapcă și cu haina ruptă, cu pantalonii în vine și cu cămașa atîrnînd. De fapt maică-sa îi interzisese să se mai joace vreodată cu proasta aia umflată, pe care părinții o îndoapă de stă să crape. Băiatul îi dădu tircoale cîteva clipe, apoi se apropie și vru să-i atingă rochița cea frumoasă cu dungi albastre. Pauline, care la început se simțise măgulită, făcu mai apoi o mutră de mironosiță și se trase înapoi, șoptind pe un ton supărat :

— Ia lasă-mă... Mama nu-mi dă voie.

Muche, care era foarte dezghețat și întreprinzător, rîse :

— Ei, dar nătăfleacă mai ești ! Și ce-î dacă maică-ta nu-ți dă voie... O să ne jucăm de-a imbrînceala, vrei ?

Nutrea pesemne intenții rele ; vroia s-o murdărească. Fetița, văzîndu-l că se pregătește să-i dea un ghiont în spate, se trase mai înapoi, gata să intre în prăvălie. Atunci puștiul deveni foarte blînd ; își ridică nădragii, vrînd să facă pe omul bine crescut, și zise :

— Mă, da proastă mai ești ! Am glumit și eu așa... Ești tare drăguță cu rochia asta. Cruciulița e a maică-ti ?

Pauline se umflă în pene și spuse că este a ei. Ușurel, băiatul o atrase pînă în colțul străzii Pirouette ; îi pipăia fustița, mirîndu-se de ea și spunînd că e ciudat de țepănă, ceea ce fetei îi făcea mare plăcere. Era foarte jignită de faptul că de cînd tot făcea pe grozava pe trotuar, nimeni n-o băgase în seamă. Totuși, în ciuda complimentelor lui Muche, nu consimți să se dea jos de pe trotuar.

— Tîmpită mai ești ! strigă ștregarul redevenind grosolan. Să știi c-o să te dau cu turul de pămînt, domnișoară Fund-frumos.

Fetița se sperie. Muche însă, înțelegînd că greșise, o luă de mînă și făcînd din nou pe drăgălașul, se scotoci repede prin buzunar.

— Am cinci parale, zise el.

Cînd dădu cu ochii de bani, Pauline se calmă. Băiatul ținea cu vîrfu degetelor moneda în fața ei, astfel încît fără să-și dea scama, fetița cobori pe stradă, ținîndu-se după gologan. Hotărît lucru, Muche era într-o pasă bună.

— Ce-ți place mai mult ? o întrebă el.

Pauline nu-i răspunse imediat ; nu știa ce să alcagă, fiindcă prea îi plăceau multe lucruri. Muche îi înșiră o grămadă de bunătăți : bastonașe de miambal, melasă, bomboane, zahăr pudră. Acesta din urmă o făcu să mediteze îndelung : își înmoi degetul în zahăr și-l sugi, e foarte bun. Fetița era tare serioasă. Apoi, hotărîndu-se, zise :

— Nu, îmi plac mai mult cornețele.

Atunci Muche o luă de braț și o duse fără nici o împotrivire din partea ei. Traversară strada Rambuteau și o luară pe trotuarul larg de lîngă hale, ducîndu-se pînă la băcănia de pe strada Cossonnerie, care era renumită pentru cornețele sale. Cornețele sînt niște punguțe înguste de hîrtie, în care băcanii bagă resturile din vitrină, drajele sparte, bucățele de castane zaharisite și rămășițele dubioase de pe fundul borcanelor cu bomboane. Muche se purtă cu multă galantonie ; o lăsă pe Pauline să-și alcagă singură cornetul, un cornet de hîrtie albastră, nu i-l luă înapoi, își dădu gologanul. Pe trotuar, fetița își goli cornetul în cele două buzunare ale șorțului ; buzunarele însă erau atît de mici, încît se umplură complet. Pauline, încîntată, ciugulea încet, fărîmă cu fărîmă, umezindu-și degetele ca să culcagă praful prea fin, astfel încît bomboanele se topeau și niște pete brune minjeau deja cele două buzunare ale șorțului. Muche ridea, viclean. O luase de mijloc, îi motoțolea în voic rochița și o ducea pe nesimțite pe după colțul străzii Pierre-Lescot, spre piața Innocents, spunîndu-i :

— Ia spune, acum vrei să te joci cu mine ? Bunătățile alea din buzunar sînt grozave, nu-i așa ? Vezi bine că n-aveam de gînd să-ți fac vreun rău, prostuțo.

Și-și vîra și el degetele în fundul buzunarelor ei. Cei doi copii intrară în scuar. Se vede treaba că acolo visa Muche să-și ducă prada. Îi prezentă scuarul ca pe un domeniu al lui propriu, un loc foarte plăcut unde se zben-guia după-amieze întregi. Pauline nu fusese niciodată atît de departe ; să nu fi avut acele dulciuri în buzunar, ar fi

fost în stare să plîngă în hohote, ca o domnișoară care a fost răpită. În mijlocul peluzei presărate cu ronduri de flori, fîntîna își slobozea pînza sfîșiată a apelor; nimfele lui Jean Goujon, foarte albe în mijlocul cenușului pietrelor, își plecau urnele, introducînd în atmosfera întuneată a cartierului Saint-Denis, grația lor dezgolită. Copiii dădură ocol scuarului, uitîndu-se la apa ce se scurgea din cele șase bazine, interesați de iarbă, visînd fără îndoială să traverseze peluza centrală sau să se strecoare pe sub tufișurile de rododendroni, în stratul ce se întinde de-a lungul gardului scuarului. Între timp, Muche, care reușise să boțască bine pe la spate rochița cea frumoasă, spuse zîmbind ștremgărește :

— O să ne jucăm de-a aruncatul cu nisip, vrei ?

Ideea o ademini într-un totuș pe Pauline. Închizînd ochii, își aruncară unul altuia pumni de nisip. Nisipul intra prin decolteul fetei și i se scurgea de-a lungul corpului pînă în ciorapi și în ghetuțe. Muche se distra grozav văzînd cum șorțulețul alb se îngălbenește. Cu timpul însă i se păru că lotuși e o joacă prea curată.

— Ce-ai zice dacă am sădi niște copaci, o întrebă el deodată. Dacă ai vedea ce frumusețe de grădini știu eu să fac !

— Nu zău, grădini adevărate ? șopti Pauline plină de admirație.

Atunci, paznicul scuarului nefiind prin preajmă, Muche o puse să facă niște gropi într-un răzor. Pauline îngenunche în mijlocul pămîntului reavăn, întinzîndu-se pe burtă și vîrîndu-și în țărîină pînă la coate drăgălașele ei brațe goale. El căuta bucățele de lemn și rupea ramuri. Aceștia erau copacii grădinii lor, pe care Muche îi planta în gropile Paulinei. Niciodată însă nu era mulțumit de adîncimea gropilor ; o trata pe Pauline cu asprimea unui stăpîn față de un ucenic neîndemînatec. Cînd se ridică de jos, fetița era neagră din cap pînă-n picioare ; avea pămînt pînă și în păr, era mînjită toată și atît de caraghioasă cu brațele ei de cărbunar, încît Muche bătu din palme strigînd :

— Acum o să-i stropim... că altfel n-o să crească, înțelegi ?

Isprava asta le puse capac la toate. Ieșeau din scuar și luau apă din rigolă în palmele făcute căuș, apoi se întorceau în fugă ca să stropască cioturile de lemn. Pe drum, Pauline care era prea grasă și nu știa să alerge, lăsa să i se scurgă printre degete toată apa pe fustă, astfel încît, la cea de-a șasea expediție, arăta de parcă s-ar fi tăvălit prin rigolă. Cînd ajunse nemaipomenit de murdară, Muche găsi că e foarte bine. O așează lîngă el, sub un rododendron, în preajma grădiniții pe care o plantaseră. Îi povestea că arborii cresc deja. O luase de mîină și-i zicea nevastica mea...

— Nu-ți pare rău că ai venit, nu-i așa ? În loc să stai pe trotuar, unde te plictisești de moarte... O să vezi, știu o grămadă de jocuri tocmai bune pentru stradă. O să trebuiască să mai vii, auzi ? Dar să nu-i spui nimic măică-ti. Vezi să nu te protesti. Bagă de seamă, dacă scapi vreo vorbă, o să te trag de păr de cîte ori oi trece prin fața prăvălici.

Pauline răspundea mereu da. Ca un ultim gest cavaleresc, Muche îi umplea cu pămînt buzunarele șorțuțului. O strîngea mai tare și încerca, dintr-o cruzime ștrengărească, să-i facă ceva care s-o doară. Ea însă nu mai avea nici dulciuri, nici de jucat nu se mai juca, așa încît începu să fie neliniștită. Deoarece Muche începuse s-o ciupească, felița se porni pe plîns și spuse că vrea acasă. Faptul acesta îl înveseli grozav pe Muche, care se arătă mai îndrăzneț și o amenință că n-o mai duce înapoi la părinții ei. Pauline, îngrozită de-a binelea, ofta pe înfundate, ca o fată care se află la discreția unui seducător, undeva, în fundul unui han necunoscut. Muche ar fi ajuns fără îndoială s-o și bată, numai să înceteze cu plînsul, cînd deodată o voce acră, vocea domnișoarei Saget, strigă chiar lîngă ei :

— Doamne Dumnezeu ! Asta e Pauline... Ia las-o în pace, derbedeule !

Fata bătrînă o luă de mîină pe Pauline, bombănind din pricina înfățișării jalnice a toaletei fetiței. Muche nu se sperie cîtuși de puțin ; se luă după ele, rîzînd viclean de opera lui și repetînd într-una că ea insistase să vină cu el și că se tăvălise pe jos dinadins. Domnișoara Saget era una din vizitatoarele obișnuite ale scuarului Innocents. În fiecare după-amiază petrecea acolo un ceas bun, ca să se poată

ține la curent cu trănăneala oamenilor de rind. De o parte și de alta a scuarului se află un șir lung de bănci, așezate cap la cap, care formează un semicerc. Oamenii sârmani care se înăbușe în cocioabele lor de pe străzile înguste din apropiere, vin să se îngrămădească pe băncile acelea ; babe uscate, friguroase, cu scufii boțite ; femei tinere, în camizol, cu fustele încheiate anapoda, cu capul descoperit, istovite, veștejite înainte de vreme din cauza mizeriei ; mai vin și câțiva bărbați, bătrâni curăței, hamali cu haine slinoase, domni suspecti, cu pălărie neagră ; plozii se tăvălesc pe alee, tirăsc în urma lor cărucioare fără roți, își umplu găletușele cu nisip, pling și se bat. Zgîmboii ăștia îngrozitori, zdrențăroși, mucoși, mișună în soare ca niște viermi. Domnișoara Saget era atît de subțirică, încît reușea totdeauna să-și găsească un loc pe una din bănci. Trăgea cu urechea, intra în vorbă cu cîte o vecină, vreo nevastă gălbejită de muncitor, care cirpea rufe, scoțînd dintr-un coșuleț dres cu bucățele de sfoară, batiste și ciorapi fericițiți. Avea de altfel o sumedenie de cunoștințe. În mijlocul miorlăielii plozilor și a vuietului neîncetat al vehiculelor ce treceau prin spate, pe strada Saint-Denis, aveau loc bîrfeli fără sfîrșit, povești despre furnizori, despre băcani, brutari și măcelari, o adevărată gazetă a mahalalei, înveninată pe de o parte din pricina refuzului de credit, pe de altă parte a invidiei mocnite a omului sărac. Domnișoara Saget afla de la nenorocitele acelea mai cu seamă lucrurile rușinoase petrocute prin camerele mobilate dubioase, ce răzbăteau de prin lojele întunecoase ale portarilor, fel de fel de murdării și de calomnii cu care își alimenta nepotolita-i curiozitate. În plus, cînd stătea cu fața întoarsă înspre hale, avea drept înaintea ochilor piața mărginită pe trei laturi de case, prin ferestrele cărora încerca să pătrundă cu privirea ; fata bătrînă părea că se ridică și se tirăște de-a lungul etajelor, de la o bortă de sticlă la alta, pînă la ochiurile de geam ale mansardelor ; scruta perdelele, reconstituind o întreagă dramă după simpla apariție a unui cap între două obloane ; ajunsese să cunoască povestea locatarilor tuturor acestor case, uitîndu-se pur și simplu la fațadele lor. O interesa în mod deosebit restaurantul Baratte, cu cîrciuma, cu marchiza sa zimțată pe margini și aurită, ce alcătuia un fel de terasă din care se

revârsa verdeața cîtorva ghiwece și cu cele patru etaje ale sale, pictate și ornamentate ; îi plăceau coloanele galbene, fondul albastru deschis, stela dominată de un fel de scoică, fațada aceasta asemenea unui templu de carton, zugrăvit pe o casă prăpădită și care se termina sus, la marginea acoperișului, cu o galerie de zinc vopsită. Chi-cca dejunurile gustoase, cînele rafinate, chefurile monstre ce se desfășurau în spatele jaluzelelor flexibile, cu benzi roșii. Mai și mințea : acolo de pildă, pretindea ea, veneau Florent și cu Gavard să facă chiolhanuri cu puturile alca două de Méhudin ; la desert se petreceau niște lucruri oribile.

De cînd o luase de mină fata bătrînă, Pauline plîngea însă și mai tare. Domnișoara Saget se îndrepta spre poarta seuarului, cînd decodată se răzgîndi. Se așeză pe marginea unei bănci, încercînd să potolească plînsul fetei.

— Hai, nu mai plînge că o să te ia sergentii... O să te duc eu acasă. Mă cunoști doar, nu-i așa ? Știi că-ți sînt prietenă bună... Ia zîmbește tu puțin.

Lacrimile însă o înăbușeau pe Pauline ; vroia să plece și gata. Atunci domnișoara Saget o lăsă să hohotească, așteptînd liniștită să isprăvească. Bietului copil, cu fustița și ciorapii learcă, îi clănțăneau dinții ; își ștergea lacrimile cu pumnișorii murdari, mînjindu-se de țărînă pînă la urechi. Cînd se mai potoli, bătrîna o întrebă pe un ton dulceag :

— Mămica ta nu e rea, nu-i așa ? Te iubește mult.

— Da, da, răspunse Pauline care era încă foarte necăjită.

— Și nici tătîcul tău nu e rău, nu te bate, nu se ceartă cu mămica ? Ce spun seara, cînd se duc la culcare ?

— Nu știu ; mie mi-e cald în pat.

— Vorbesc despre Florent, vărul lor ?

— Nu știu.

Doamna Saget își luă o mutră aspră, prefăcîndu-se că se scoală și pleacă.

— Ia te uită, ești o mincinoasă... Știi foarte bine că nu trebuie să minți... Dacă mai minți, o să te las aici să te ciupească Muche.

Muche, care dădea tîrcoale băncii, interveni, zicînd cu glasul lui hotărît de bărbat în miniatură :

— Lăsați-o încolo, e prea gîscă, nu știe ea chestii de astea... Eu de pildă știu că ieri, bunul meu prieten Florent a făcut o mutră de nătăfleacă cînd mămica i-a zis rîzînd, că poate s-o pupe dacă îi face plăcere.

În fața amenințării că va fi părăsită, Pauline se pornise iar pe plîns.

— Ia mai taci odată, copil rău ce ești ! șopti baba, bruf-tuînd-o. Lasă că nu plec, taci odată, c-o să-ți cumpăr niște acadele... Ce zici, vrei o acadea ? Care va să zică, nu-l iubești pe vărul tău Florent ?

— Nu, mama spune că nu e un om cinstit.

— Ei, vezi că mămica zice totuși ceva.

— Într-o seară eram în pat cu Mouton, dormeam cu Mouton... Mămica îi spunea lui taticu : „Frate-tău n-a fugit de la ocnă decît ca să ne bage și pe noi toți acolo odată cu el“.

Domnișoarei Saget îi scăpase un strigăt ușor. Se sculase în picioare, fremătînd toată. Mîntea-i fu străbătută de un fulger luminos. O luă din nou de mîină pe Pauline și o duse repede pînă la mezelărie, fără să-și descleșteze gura, cu ochii licărînd de o bucurie aprigă, tăinuînd, cu buzele-i strînse, un zîmbet interior. Muche, care le însoțea țopăînd, încîntat că o vede pe fetiță alergînd cu ciorapii murdari, dispăru însă prudent la colțul străzii Pirouette. Lisa era cumplit de îngrijorată. Cînd își văzu fata ca o zdreanță, ră-mase atît de uluită, încît se învîrtea încoace și încolo, și nu-i dădea în gînd nici măcar s-o bată. Baba, cu vocea ei răută-cioasă, spunea :

— Muche e de vină... V-am adus-o, înțelegeți dumneavoastră, i-am descoperit sub un pom în scuar, împreună. Nu știu ce făceau acolo... În locul dumneavoastră aș cerceta-o bine. Copilul tîrfei ăleia e în stare de orice.

Lisa nu știa ce să mai spună. Ghetuțele pline de noroi, ciorapii murdari, fusta sfîșiată, mîinile și obrazul fetiței negre de țărînă o dezgustau în așa hal, încît nici nu știa de unde să înceapă. Catifeaua albastră, cerceii, cruciulița, dispăruseră sub un strat gros de jeg. Buzunarele pline de pămînt o exasperară însă cel mai mult. Se aplecă, le goli

fără să mai țină scama de plăcile de marmură albă și trandafirice ale prăvăliei. Apoi, luînd-o pe Pauline, reuși să spună doar atît :

— Poftim încoace, spurecăciune.

Domnișoara Saget, care după scena asta radia de bucurie pe sub pălăria ei neagră, traversă repede strada Rambuteau. Picioarele ei mici abia mai atingeau caldarimul ; părea că zboară, minată de o plăcere asemănătoare unei mingîieri excitante. În sfîrșit, aflase ! De aproape un an de zile ardea sufletul în ea și iată că acum, dintr-o dată, Florent îi căzuse în ghiare pe de-a-ntregul. Era o mulțumire nesperată, care o vindeca parcă de o boală, căci simțise ea bine că omul acela avea s-o facă să moară cu încetul, refuzîndu-se atîta timp curiozității ei inflăcărate. Acum, tot cartierul Halelor îi aparținea ; în capul ei nu mai exista nici o lacună, putea să povestească tot ceea ce se petrece pe fiecare stradă, prăvălie cu prăvălie. Pe cînd intra în hala de fructe, ofta ușor, înnebunită de bucurie.

— Hei, domnișoară Saget, strigă Sarriette de la taraba ei, ce v-a apucat de rîdeți așa de una singură... Ați cîștigat la loterie lozul ăl mare ?

— Nu, nu... Ah, fetițo, dacă ai ști !

În mijlocul fructelor, în ținuta ei neglijentă, ce i se potrivea de minune, fiind fată frumoasă, Sarriette era încîntătoare. Zulufii îi cădeau pe frunte ca niște ramuri de viță. Brațele-i goale, gîtul gol, toată goliciunea trandafirice pe care o oferea privirilor, avea o prospețime de piersică și de cireasă. Își agățase ștrengărește de urechi niște cireșe negre, care-i săltau pe obraji ori de cîte ori se apleca, vibrînd toată de ris. Se distra grozav, fiindcă mîncea niște coacăze și le infuleca în așa fel, încît se minjise toată pină la bărbie și la nas, gura i se înroșise, de părea fardată și proaspătă din pricina coacăzelor zemoase ; ai fi zis că e zugrăvită și parfumată cu vreun dres demn de un serai. Din fustele ei se degaja un parfum de prune coapte. Basmau, înnodată anapoda, mirosea a fragă.

În dugheana strîmtă se îngrămădeau în jurul ei fel de fel de fructe. În spate, de-a lungul rafturilor, se înșirau pepenii, cantalupii plini de excrescențe, turchestanii cu dantelăria lor cenușie, topotamii ca niște cocoase golașe. Pe tejghea fructele mai frumoase, așezate elegant în coșu-

lete, semănau cu niște obraji bucălați care se ascund ca obrăjorii unor copile frumoase ce abia se zăresc de sub o perdea de frunze ; piersicile, în special cele de Montreuil, cu pielea fină și albă ca a fetelor din nord, păreau că roșesc, iar piersicile din sud, galbene și rumenite, erau bronzate ca fetele din Provence. Caisele, așezate pe culcușul lor de mușchi, aveau nuanțe de chihlimbar și păreau că păstrează căldura soarelui ce înfierbînta ceafa cîrlionțată a fetelor brune. Cireșele, rinduite unele lingă altele, semănau cu gurițele cam mici ale unor chinezoaice care surid : vișințele Montmorency păreau niște buze groase de femcie grasă ; soiurile englezești erau mai lunguiete și mai grave : cireșele bășicate, mai comune, erau negre, învinetite parcă de sărutări : pietroasele, împestrițate cu alb și trandafiriu, păreau că rid, cînd zglobii, cînd îmbufnate. Merele și perele erau așezate cu regularitatea unei adevărate arhitecturi, alcătuiind piramide ce scoteau la iveală trandafirul unor sini abia infiripați, auriul unor umeri și al unor coapse, o întreagă goliciune discretă în mijlocul frunzelor de ferigă ; pielea le era diferită : roșioarele mici și proaspete de parcă ar fi fost încă în leagăn, ramburele lăbărțate, calvilele în rochițele lor albe ; merele de Canada sîngerii, cele domnești cu pielea pătată, rețele blonde și pistruiate ; mai încolo se aflau varietățile de pere : blanchetele, cele englezești, untoasele, perele messire-jean, ducesele îndesate sau alungite ca niște gituri de lebădă, altele cu umeri zdraveni, cu burți galbene și verzi, invesciite de cite o nuanță de carmin. Alături de ele, prunele străvezii aveau dulceața și paloarea anemică a unor fecioare : renglotele și stropii-de-aur erau albicioase ca florile de lămiță ; corcodușele se înșirau, ca perlele aurii ale unor mătani uitate într-o cutie, lingă niște batoane de vanilie. Căpșunile aveau o aromă proaspătă : un parfum de tinerețe răspindeau, mai mult chiar decît căpșunile mari de grădină, care uneori îți amintesc de mirosul fad al stropitoareii, fragile de pădure. Smeura își adăuga buchetul său acestui parfum pur. Agrișele, coacăzele negre, alunele rideau cu un aer dezghețat, în timp ce în coșurile cu struguri, ciorchinii grei, încărcăți de beție, se revărsau peste marginile pancrelor de răchită, lăsînd să atîrne boabele rumenite de voluptatea prea fierbinte a soarelui.

Sarriette, îmbătătată de parfum, trăia în mijlocul lor ca într-o livadă. Fructele ieftine, cireșele, prunele, căpșunile, îngrămădite în fața ei în coșurile lor plate, împodobite cu hirtie, se striveau, pătau tejgheaua cu sucul lor, un suc concentrat, care fumega parcă de căldură. În după-amiezile fierbinți de iulie, când pepenii o învăluiau într-un miros puternic de mosc, Sarriette simțea că o ia cu ameteală. Atunci, cu prospețimea ei primăvărată abia dată în pîrg, parcă beată, cu șalul ce-o dezgolea mai mult decît s-o acopere, ispitea buzele, inspira pofte de furtisag. Ea era cea care, cu brațele și gîtul ei, conferea fructelor acea viață voluptoasă, acea căldură satinată de femeie. Pe tejgheaua de alături, o precupeată bătrînă, o boțivă infectă, nu expunea decît mere zbîrcite, pere fleșcăite ca niște sini vlăguți și caise cadaverice, de un galben-infam de vrăjitoare. Sarriette însă își transforma taraba într-o adevărată voluptate. Buzele ei roșii așezaseră cireșele una cîte una ca pe niște sărutări; piersicile mătăsoase păreau că se revarsă din corsajul său; le împrumuta prunelor pielea ei cea mai fină, pielea tîmplelor, a bărbiei, a colțului gurii; strecura ceva din sîngele-i roșu în vinișoarele coacăzelor. Temperamentul ei de fată frumoasă excita toate aceste daruri ale pămîntului, toate aceste roade a căror dragoste se încheia pe un culcuș de frunze, în fundul acelor coșulețe, adevărate alcovuri tapetate cu mușchi. Pe lîngă aroma de viață pe care o răspîndeau coșurile începute și haincele ei deschiate, aleea pieții de flori din spatele dughenii sale avea un miros fad.

În ziua aceea însă, Sarriette era parcă beată din cauza unui transport de corcodușe care năpădiseră piața. Își dădu seama că domnișoara Saget are o veste foarte importantă și încercă s-o tragă de limbă; baba însă bătea din picioare de nerăbdare:

— Nu, nu, n-am timp... Mă duc într-un suflet la doamna Lecoeur. Mamă, ce-am aflat! Dacă vrei, vino cu mine...

De fapt nu traversase hala de fructe decît ca s-o agățe pe Sarriette. Fata nu rezistă ispitei. Domnul Jules, proaspăt ras și fraged ca un îngeraș, stătea în prăvălie, legănîndu-se pe un scaun răsturnat.

— Îmi păzești tu puțin dugheana, nu-i așa? îi spuse ea. Mă întorc imediat.

El însă se sculă și cu glasul lui afectat, îi strigă tocmai cînd să dea colțul aleii.

— Ia mai slăbește-mă puicuță ! Eu mă car, să știi... N-am chef să te aștept un ceas, ca mai deunăzi... Și apoi mă doare capul de prunele astea ale tale.

Plecă liniștit, cu mîinile în buzunar. Dugheana rămase de izbeliște. Domnișoara Saget o silea pe Sarriette să alerge. În hala de brînzeturi, o vecină le spusese că doamna Lecoeur e la beci. Sarriette se duse s-o caute, în timp ce bătrîna rămase singură, în mijlocul brînzeturilor.

Jos, în beci, era foarte întuneric ; pe alici, de teama incendiilor, magaziiile sînt împrejmuite cu plase de sîrmă cu ochiuri fine ; în aburul greșos și greu ce pare strivit de boltă, becurile cu gaz, de altfel foarte rare, alcătuiesc niște pete galbene fără raze.

Doamna Lecoeur bătea untul pe una din mesele așezate de-a lungul străzii Berger. Prin fereștruciile pivniții se strecura o lumină palidă. Mesele, permanent spălate din belșug cu apa ce țîșnește din robinete, sînt albe de parcă ar fi nou-nouțe. Întoarsă cu spatele la cișmeaua din fund, precupeața frămînta untul în mijlocul unui untar de stejar. Lua de lingă ea bucăți de unt de diferite calități, le amesteca, îndreptînd gustul unuia cu ajutorul celuilalt, așa cum se procedează cu amestecul de vinuri. Frîntă în două, cu umerii ascuțiți, cu brațele slabe și noduroase ca niște araci, goale pînă la umăr, își infigea cu furie pumnii în această pastă grasă, care căpăta cu încetul o înfățișare albicioasă ca de cretă. Asuda și icnea ori de cîte ori se opintea.

— Tușică, domnișoara Saget vrea să-ți spună ceva, zise Sarriette.

Doamna Lecoeur se opri și, cu degetele ei pline de unt, își trase scufia mai pe frunte, fără să țină seama că o pătează.

- Să aștepte nițel, sînt gata îndată, răspunse ea.
- Are să-ți spună ceva foarte interesant.
- Numai o clipă, fetiço.

Își cufundase iar brațele în untar. Untul îi ajungea pînă la col. Înmuia în prealabil cu apă caldă, îi ungea pielea scorjită ca un pergament, scoțînd în evidență vinele mari, violete, care îi străbăteau brațele ca niște șiraguri de varice pleznite. Sarriette era profund dezgustată de brațele astea

uite ce se agitau în acea masă moale. Își mai aducea însă aminte de meseria aceasta : odinioară și ea, după-amieze întregi, își vîra minuțele ei fermecătoare în unt ; chiar asta era crema ei, alifia care îi menținea pielea albă și unghiile trandafirii ; degetele ei fine păreau a fi păstrat ceva din suplețea aceluia unt. De aceea, după o scurtă tăcere, urmă :

— Tușică, n-o să-ți iasă prea bine... Bucățile astea sînt cam iuți.

— Știu, zise doamna Lecocur între două icneli, dar ce vrei să fac ? Trebuie să-mi vînd loată marfa... Sînt unii care vor să plătească ieftin ; poftim, le dau marfă ieftină... Dă-i încolo de mușterii, că și așa e prea bun pentru nasul lor.

Sarriette se gîndea că, în ceea ce o privește, n-ar minca bucuroasă din untul frămîntat de brațele mătușă-si. Se uită într-o ulcică plină cu un fel de vopsea roșcată.

— Șofranul ăsta al duminale e prea deschis la culoare, șopti ea.

Precupețele folosesc șofranul ca să-i dea untului o culoare galbenă, frumoasă. Ele își închipuie că păstrează cu sfințenie secretul acestei vopsele care provine pur și simplu din florile șofranului ; e drept însă că uneori o mai fabrică și din morcovi sau din flori de gălbenele.

— Ei, haidă odată ! zise Sarriette care-și pierduse răbdarea și se dezobisnuise de mirosul infect al beciului. Domnișoara Saget o fi și plecat... Trebuie să fi aflat niște lucruri foarte grave cu privire la unchiul Gavard.

Impresionată, doamna Lecoeur se opri. Își lăsă baltă untul și șofranul și nici nu-și mai șterse brațele. Își îndreptă din nou scufia trăgînd-o ușor și o porni în urma nepoată-si, urcînd scara și repetînd îngrijorată :

— Crezi c-o fi plecat ?

Se liniști însă, zărînd-o pe domnișoara Saget în mijlocul brînzeturilor. Nici gînd n-avusese să plece. Cele trei femei se așezară în fundul dughenii înguste. Stăteau înghesuie una într-alta, suflîndu-și în gură pe cînd își vorbeau. Domnișoara Saget tăcu două minute bune ; apoi, cînd văzu că ceilalți ard de curiozitate, spuse cu o voce ascutită :

— Florent ăla, îl știți ?... Ei bine, acum pot să vă spun de unde vine.

Le mai lăsă o clipă agățate de buzele ei.

— Vine de la ocnă, zise ea în fine cu glas tainic și înspăimântător.

Împrejurul ei, brinzeturile duhneau. Pe cele două rafturi din fundul dughenii se înșirau bulgări uriași de unt : din coșuri dădeau pe dinafară bucăți de unt din Bretania : cele din Normandia, învelite în cîrpe, semănau cu niște pîntece abia schițate, peste care un sculptor ar fi aruncat o pînză udă ; alte grămezi începute, în care cutitele late creștaseră parcă stînci abrupte, aminteau piscurile prăbușite ale unor munți plini de văi și prăpăstii, aurii de un asfințit palid de toamnă. Coșurile cu ouă formau sub taraba de marmură roșie cu vinișoare cenușii, pete albe ca de cretă ; în lăzi, pe cîte o leasă de paie, stăteau cap la cap bucăți de brînză de Neufchâtel, rotunde ca niște cepuri și altele de Gournay, plate ca niște medalii, alcătuiind zone mai întunecate, brăzdate de nuanțe verzui. Cele mai multe soiuri de brînză se îngrămădeau însă pe masă. Acolo, alături de calupuri de unt, care se vind la kilogram, se întindea un Cantal uriaș, despicat parcă de bardă și învelit în frunze de sfeclă ; mai încolo se aflau un șvaiter asemenea unei roți căzute de la vreun car barbar și calupurile de brînză de Olanda, rotunde ca niște capete retezate, mînjite de sînge închegat, avînd lăria unor tigve goale, ceea ce le-a atras porecla de cap de mort. În mijlocul acestor brînzeturi grele ca o cocă coaptă, un parmezan introducea o notă mai aromatică. Trei bucăți de Brie stăteau, melancolice ca niște astre stinse, pe cîte un fund rotund de lemn : două dintre ele, uscate tun, semănau cu o lună plină ; cea de a treia era cam într-al doilea pătrar și curgea, lăsînd să se prelingă un lichid alb ce se întindea ca un lac, în ciuda scîndurelelor subțiri cu care precupeața încercase zadarnic să-l stăvilească. Alte bucăți de brînză, asemenea unor discuri antice, vădeau în chip de inscripție numele fabricantului. O brînză topită înveșmîntată în poleială le făcea să visezi la o bucată de nuga, la vreo brînză dulce, rătăcită printre toate aceste fermentații acre. Rocforturile, sub clopotele lor de sticlă, aveau de asemenea o înfățișare foarte nobilă, niște fețe marmorate și grase, cu vinișoare albastre și galbene, de parcă ar fi fost cuprinse de cine știe ce boală rușinoasă, specifică bogătașilor care s-au îndopat cu prea

multe trufe ; alături, pe un platou, niște bucăți de brinză din lapte de capră, mici cît un pumn de copil, tari și cenușii, aminteau pietrele pe care le rostogolesc țapii cînd își mină turma pe grohotișul unei poteci întortocheate. Mai încolo începeau duhurile : brînza de Mont-d'Or de culoarea galbenă deschisă, răspindea un miros dulceag ; cea de Troyes, foarte compactă, cu marginile cam strivite, era ceva mai acră și adăuga atmosferei un miros fetid de beci umed ; camamberul avea o aromă de vînat prea tare fezandat ; brinzeturile pătrate de Neufchâtel, de Limbourg, de Maroilles, de Pont-l'Évêque, își aduceau fiecare nota sa stridentă și specifică în această simfonie apăsătoare pînă la îngrețosare ; brînza de Livarot, cu nuanțele ei roșiatice, era iritantă pentru gîtlej, întocmai ca aburii de sulf ; în sfîrșit, mai încolo, deasupra tuturor celorlalte, bucățile de brinză de Olivet, înfășurate în frunză de nuc, te purtau cu gîndul spre hoiturile pe care țărani le acoperă cu crengi, la marginea cîte unei țarini, și care parcă fumegă în soare. Căldura după-amiezii le înmuiase pe toate ; mucegaiurile de pe coaja lor se topeau, transformîndu-se într-un fel de smalt cu nuanțe bogate roșii ca arama sau coclite ca niște răni prost cicatrizate ; sub frunzele de nuc ce-o acopereau, coaja brnzei de Olivet fremăta și sălta, însuflețită parcă de răsufierea domoală și adîncă a unui om adormit ; un fior de viață găurise brînza de Livarot, scoțînd la iveală prin acea despicătură un val de viermi. În spatele cîntarului, o cutie îngustă de brinză de Gérardmer cu anason răspindea o asemenea putoare, încît muștele căzuseră trăsnete împrejurul cutiei, pe marmura roșie cu vinișoare cenușii.

Cutia aceasta se afla chiar sub nasul domnișoarei Saget. Fata bătrînă se trase nițel mai înapoi și-și sprijini capul de bucățile mari de hîrtie galbenă și albă, agățate pieziș în fundul dughenii.

— Da, repetă ea strîmbîndu-se dezgustată, vine de la ocnă... Hm, alde Quenu-Gradelle nu prea au de ce să se țină mîndri !

Doamna Lecoeur și Sarriette însă exclamau uluite : „Nu se poate ! Ce dracu făcuse ca să ajungă la ocnă ? Cine ar fi bănuir că această doamnă Quenu, virtuoasa care era mîndria mahalalei, o să-și alcagă un iubit tocmai din ocnă ?”

— Ei nu, n-ai înțeles ! strigă baba enervată. Asculțați-mă pe mine... Știam eu că l-am mai văzut cîndva pe lunganul ăsta.

Le spuse atunci toată povestea lui Florent. Acum, își amintea de un zvon vag, care circulase pe vremuri, despre un nepot al bătrînului Gradelle, care fusese trimis la Cayenne fiindcă ucisese șase jandarmi pe o baricadă ; îl și zărise o dată, pe strada Pirouette. El era, era așa-zisul văr. Baba se vălcărea, adăugînd că-și pierduse memoria, că e un om sfîrșit, că în curînd n-o să mai știe nimic. Deplîngea această dispariție a memoriei sale, ca un erudit care ar vedea împrăștiindu-se în vînt notele adunate după munca de o viață întreagă.

— Șase jandarmi ! șoptea Sarriette cu admirație. Trebuie să fie un om și jumătate.

— A mai făcut el și multe altele, adăugă domnișoara Saget. Nu vă sfătuiesc să dați ochii cu el la miezul nopții.

— Ce nemernic ! bolborosea doamna Lecoeur, îngrozită la culme.

Razele piezișe ale soarelui pătrundeau în hală ; brînzeturile puteau parcă mai tare. În momentul acela, predomina mai ales mirosul brînzei de Maroilles ; în ambianța fadă creată de calupurile de unt, împrăștia în valuri puternice o duhoare de culcuș de paie învechit. Vîntul păru apoi că-și schimbă direcția ; brusc cele trei femei se treziră înconjurate de mirosul acru și amar al Limbourgului, asemenea răsufliării unui muribund.

— Dar bine, urmă doamna Lecoeur, asta înseamnă că e cumnatul balenei ăleia de Lisa. așa că... nu s-a culcat cu ea.

Se uitară unele la altele, uimite de acest nou aspect al cazului Florent. Le părea rău că trebuie să renunțe la prima lor versiune. Dînd din umeri, domnișoara bătrînă încercă totuși marea cu degetul :

— La urma urmei, de, n-ar fi imposibil... cu toate că prea ar fi de tot... În fine, n-aș pune mîna în foc.

— De altfel, acum, observă Sarriette, ar fi o poveste veche. Nu mai trăiește cu ea de vreme ce l-ai văzut cu cele două Méhudin.

— Aşa cum te văd şi cum mă vezi, strigă domnişoara Saget înţepată, crezînd că cele două femei se îndoiesc de cuvîntul ei. În fiecare seară se bagă în sufletul lor... Şi apoi, ce ne pasă nouă. N-are decît să se culce cu cine pofteste, nu-i aşa ? Noi, sîntem femei cinstite... Mare ticălos mai e !

— Fără îndoială, conchiseră celelalte două. E un criminal fără pereche.

De fapt, povestea lua o întorsătură tragică ; cele trei muieri erau nevoite s-o crute pe frumoasa Lisa, dar se consolau, aşteptînd catastrofa înspăimîntătoare pe care urma s-o provoace Florent. Avea fără îndoială intenţii rele ; oamenii de soiul ăsta evadază doar ca să răstoarne toate cele ; şi apoi unul ca el nu putuse să intre în serviciu la hale fără să pună la cale vreo lovitură. Se porniră atunci pe presupuneri, care mai de care mai năstruşnice. Cele două precupeţe declarară că o să-şi pună un lacăt în plus la magazie ; Sarriette chiar îşi aduse aminte că săptămîna trecută i se furase un coş cu piersici. Domnişoara Saget însă le îngrozi de-a binelea cînd le spuse că anarhiştii nu procedează aşa ; puţin le pasă lor de un coş cu piersici ; ăştia se organizează în grupuri de cîte două-trei sute de inşi ca să omoare lumea şi apoi să prade în voie. Asta înseamnă politică, zicea ea dîndu-şi ifose de femeie cultă. Pe doamna Lecoœur doar că n-o lovi damblaua : vedea deja halele arzînd într-o noapte, cînd Florent şi cu complicităţii lui se vor fi ascuns în beciuri ca de acolo să tabere asupra Parisului.

— Dar ia staţi ! spuse deodată baba, mai e şi povestea cu moştenirea bătrînului Gradelle... Ha ! Ha ! Ce s-or mai fi officînd alde Quenu.

Se bucura grozav. Birfelile se orientară într-altă direcţie. După ce le spuse toată tărăşenia cu comoara ascunsă în butoiul cu sărături, pe care o ştia de-a fir a păr, căşunară pe soţii Quenu. Fata bătrînă preciză chiar suma de optzeci şi cinci de mii de franci, cu toate că nici Lisa, nici bărbatu-său nu-şi aduceau aminte s-o fi mărturisit vreunei fiinţe omeneşti. Cum, necum, soţii Quenu nu i-au dat sfrijitului partea lui. Prea umblă prost îmbrăcat. Poate că nici nu ştie povestea butoiului cu sărături. ăştia sînt toţi nişte hoţi. Apoi, cele trei cumetre îşi apropiară capetele şi hotă-

rără șopocăind, că ar fi poate primejdios s-o atace pe frumoasa Lisa, dar că trebuie să i se facă de petrecanie anarhistului ca să nu-i mai pape banii bietului Gavard.

Cînd se rosti numele lui Gavard, se așternu tăcerea. Se uitară unele la altele cu un aer prudent. Și deoarece tăcură puțin ca să-și tragă sufletul, simțiră din plin duhoarea camemberului. Cu mirosul lui de vînat, acoperise aromele mai fade ale brînzei de Maroilles și de Limbourg ; își împrăștiă putoarea ca o respirație fetidă, surprinzător de abundentă, anihilînd celelalte mirosuri. Totuși, în mijlocul acestei fraze viguroase, parmezanul introducea din cînd în cînd glasul lui subțire de flaut cîmpenesc, în timp ce Briul aducea sunetul fad și dulceag al unei tamburine umede. La un moment dat brînză de Livarot predomină, sufocant. Simfonia aceasta culmină o clipă cu nota ascuțită și prelungă ca un sunet de orgă a brînzei de Gérardmer cu anason.

— Am văzut-o pe doamna Léonce, reluă domnișoara Saget cu o privire semnificativă.

Celelalte două deveniră atunci foarte atente. Doamna Léonce era portăreasa lui Gavard. Negustorul locuia pe strada Cossonnerie, într-o casă veche, nițel mai retrasă, al cărei parter era ocupat de un antrepozit de lămii și portocale ; proprietarul acestuia vopsise fațada cu albastru pînă în dreptul etajului doi. Doamna Léonce vedea de gospodăria domnului Gavard, ținea cheile de la dulapuri și-i ducea cîte un ceai de tei, cînd avea guturai. Era o femeie aspră, de vreo cincizeci și ceva de ani, care vorbea mult și târăgănat ; într-o zi, se supăraseră rău fiindcă Gavard o ciupise de mijloc, fapt care însă n-o împiedicase să-i aplice într-un loc delicat niște lipitori în urma unei căzături. După mutarea negustorului de păsări în casa aceea, domnișoara Saget, care pînă atunci se ducea în fiecare miercuri seara să bea o cafeluță în loja portăresei, se împrietenî cu ea la calaramă. Ceasuri întregi discutau despre acest domn atît de bine ; îl iubeau grozav și vroiau să-l facă fericit.

— Da, am văzut-o pe doamna Léonce, repetă baba : am băut ieri o cafea cu ea... Era foarte necăjită. Domnul Gavard, pare-se, nu mai vine acasă decît la unu noaptea. Duminică i-a dus niște supă, fiindcă l-a văzut că nu prea arată bine.

— Lasă că știe ea ce face, zise doamna Lecoeur, pe care îngrijirile astea ale portărescii o nelinișteau.

Domnișoara Saget se simți obligată să-și apere prietena.

— Ba de loc, vă înșelați... Doamna Léonce e mult superioară poziției ei sociale. Este o femeie foarte respectabilă... Ehei, să fi vrut ea să-și umple buzunarele de pe urma domnului Gavard, de mult n-ar fi avut altceva de făcut decât să întindă mîna. Se pare că lasă totul vraște... Tocmai despre asta vroiam să vă vorbesc. Dar, bine înțeles, nu suflați nici o vorbă. V-o spun doar așa, în cea mai deplină taină.

Cele două femei se jurară pe toți sfinții că o să fie mute ca pămîntul. Își întinseră mai tare gîtul. Atunci, fata bătrînă rosti solemnă :

— Aflați deci că de la o vreme domnul Gavard e întors rău... A cumpărat arme, un pistol mare care se desface, știți voi. Doamna Léonce zice că e o grozăvie, că pistolul ăla stă tot timpul ba pe cămin, ba pe masă, de nu mai îndrăznește biata femeie să șteargă praful... Și asta încă nu e nimic. Banii...

— Banii ? repetă doamna Lecoeur, căreia îi ardeau obrajii.

— Ei bine, nu mai are acțiuni, a vîndut totul, acum are o grămadă de aur în dulap...

— O grămadă de aur ? zise Sarriette încîntată.

— Da, o grămadă mare de aur. Are un raft plin. Îți ia ochii, nu alta. Doamna Léonce mi-a povestit că într-o dimineață a deschis dulapul în fața ei și că strălucea în așa hal, că au durut-o ochii.

Se lăsă iar tăcerea. Cele trei femei clipeau, de parcă ar fi văzut aievea mormanul de aur. Sarriette rîse cea dintîi, șoptind :

— Dacă mi i-ar da mie unchiul, ce m-aș mai distra eu cu Jules... Nu ne-am mai da jos din pat și am pune să ne aducă toate bunătățile de la restaurant.

Doamna Lecoeur era parcă zdrobită de această revelație, de tot aurul ăsta, pe care acum nu-l mai putea izgoni din minte. Își simțea măruntaiele chircite de invidie. În sfîrșit, își ridică brațele slabe și mîinile uscate, cu un-

ghiile mînjite de unt sleit : abia putu să bolborosească, plină de neliniște :

— Nu trebuie să ne gîndim la asta, prea e dureros.

— Ei, dacă s-ar întîmpla vreun accident, toate astea v-ar aparține, spuse domnișoara Saget. Eu una, în locul dumneavoastră, mi-aș vedea de interesele mele... Înțelegeți că povestea cu pistolul ăsta nu-i lucru curat. E cineva care îi dă domnului Gavard sfaturi rele. Toate astea o să se sfîrșească rău, ascultați-mă pe mine.

Se năpustiră iar asupra lui Florent. Îl sfișiară cu o furie și mai aprigă. Socotiră apoi cu calm unde aveau să-i ducă toate istoriile astea primejdioase, pe el și pe Gavard. Fără îndoială foarte departe, dacă s-o apuca cineva să vorbească vrute și nevrute. În ceca ce le privea pe ele, jurară atunci să nu scape nici o vorbuliță, nu pentru canalia aia de Florent, care nu merita nici un fel de menajamente, dar pentru că trebuia cu orice preț ca domnul Gavard, un om atît de cumsecade, să nu fie cumva compromis. Se ridicaseră și, pe cînd domnișoara Saget se pregătea să plece, preocupata de unt întrebă :

— Totuși, în caz de accident, credeți că ne putem încrede în doamna Léonce ? Te pomenești că ea ține cheia de la dulap.

— Asta nu mai știu, răspunse bătrîna. Eu o cred femeie cinstită, dar, la urma urmei, nu știu, sînt uneori înprejurări... În fine, v-am avertizat pe amîndouă ; acum, treaba voastră.

Stăteau în picioare citeșitrele, luîndu-și rămas bun în mijlocul buchetului de arome pe care le degajau brînzeturile. La ora asta, duhneau toate deodată. Era parcă o cacofonie de sufhuri infecte, de la mirosul greu al brînzeturilor topite, al șvaițerului și al brînzei de Olanda, pînă la putoarea alcalină a brînzei de Olivet. Se putea percepe armonia surdă a Cantalului, a Chesterului, a brînzei de capră, asemenea unei melodii largi intonată de bași din care se detașau în note mai stridente și neașteptate aburii degajați de Neufchâtel, de Troyes și de Mont-d'Or. Mai încolo, mirosurile brînzeturilor se precipitau, învălmășindu-se unele peste altele, îngroșîndu-se în valuri de Port-Salut, de Limbourg, de Gérardmer, de Maroilles, de Livarot, de Pont-l'Évêque, contopindu-se încet încet, țîș-

nind într-o unică explozie pestilențială. Se imprășliau, accentuându-se unele pe altele, în mijlocul vibrației generale, pierzându-și aromele specifice într-un neîncetat vârtej grețos, de o cumplită forță asfixiantă. Ai fi zis însă că nu brînzeturile, ci vorbele rele ale doamnei Lecoeur și ale domnișoarei Saget put în halul ăsta.

— Vă mulțumesc din suflet, zise precupeța de unt. Ei, dacă m-oi îmbogăți vreodată, o să vă răsplătesc eu.

Baba însă tot nu se îndura să plece. Luă un Neufchâtel din acelea care au forma unui cep, îl întoarse pe toate părțile, apoi îl așază iar pe placa de marmură. În sfîrșit, întrebă cît costă și adăugă zîbind :

— Pentru mine ?

— Pentru dumneavoastră, nimic, răspunse doamna Lecoeur. Vi-l dăruiesc.

Și repetă :

— Ah, dacă aș fi bogată !

Atunci domnișoara Saget o asigură că într-o bună zi o să vină și asta. Cepul de brînză dispăruse deja în coș. Precupeța de unt coborî din nou în beci, în timp ce domnișoara bătrînă o conducea pe Sarriette înapoi la dugheană. Acolo mai stătură nițel de vorbă despre domnul Jules. În jurul lor, fructele își răspîndeau aroma lor primăvăratice.

— Aici miroase mai frumos ca la mătușa dumitale, spuse baba. Adineauri mi se făcuse greață. Cum o fi putînd să trăiască în putoarea aia ? Aici măcar e bine, miroase plăcut. Fructele îți priesc, frumoaso, te îmbujorează.

Sarriette începu să ridă. Îi plăceau complimentele. Vîndu apoi unei cucoane o jumătate de kilogram de corcodușe, spunînd că sînt zahăr curat.

— Aș cumpăra și eu niște corcodușe, șopti domnișoara Saget după plecarea cucoanei, dar mie îmi trebuie o nimica toată... O femeie singură știi...

— Luați un pumn, strigă frumoasa brunetă. N-o să mă ruinez din atîta lucru... Dacă îl vedeți pe Jules, trimiteți-mi-l vă rog. Trebuie că-și fumează țigara pe prima bancă, acolo, pe dreapta, cum ieși din aleca principală.

Domnișoara Saget își răschirase degetele ca să-și ia pumnul de corcodușe care îndată dispărură în coș, lângă bucata de brînză. Se prefăcu apoi că vrea să iasă din hale : ocoli însă pe una din alei, mergînd încet și chibzuînd că

niște corcodușe și o bucată de brinză alcătuiesc o cină prea săracăcioasă. De obicei, după turneul de după-amiază, cînd nu reușise să le determine prin lingușiri și clevetiri pe precupețe să-i umple coșul, era nevoită să recurgă la rămășițe. Se întoarse pe furiș în hala de brînzeturi. Acolo, în partea dinspre strada Berger, în spatele birourilor mezatului de stridii, se află tarabele cu cărnuri gata pregătite. În fiecare dimineață, niște cărucioare închise în chip de lăzi, căptușite cu foi de zinc și prevăzute cu ferestruici, se opresc la ușa bucătăriilor și adună de-a valma resturile de la restaurante, ambasade, ministere. Sortarea lor are loc în beciul halei. Începînd de la ora nouă dimineața se înșiră pe tarabe farfurioarele de cinsprezece și douăzeci și cinci de centime pline cu bucăți de carne, mușchiulețe de vînat, capete sau cozi de pește, legume, mezeluri, chiar și dulciuri, prăjituri abia începute și bomboane aproape întregi. Oamenii nevoiași, micii funcționari, femeile scuturate de friguri, fac coadă; uncori, ștregarii îi huiduiesc pe zgîrciții livizi care cumpără de aici, uitîndu-se pieziș și pîndind dacă nu cumva îi vede cineva. Domnișoara Saget se strecură pînă în dreptul dughenii unei precupețe care pretindea că nu vinde decît rămășițe provenind de la Tuileries. Într-o zi, o determinase chiar să ia o felie de friptură de miel, asigurînd-o că provine chiar din farfuria împăratului. Felia aceea de friptură, mîncată cu o oarecare mîndrie, constituia un fel de alinare pentru vanitatea bătrînei domnișoare. De altfel, nu se ascundea decît ca să poată intra în continuare în magazinele cartierului, căroră le dădea tîrcoale fără să cumpere niciodată nimic. Tactica ei consta în a se certa cu furnizorii de îndată ce le știa povestea; se ducea apoi la alți furnizori, îi părăsea și pe aceștia, se împăca iar, dînd astfel înconjur întregii hale și băgîndu-și nasul în toate prăvăliile. Ai fi putut să crezi că-și adună cantități uriașe de provizii, cînd de fapt trăia din cadouri sau din rămășițe plătite, în situații disperate, din banii ei.

În scara aceea, în fața dughenii nu se afla decît un moșneag înalt, care mirosea neîncrezător o farfurie plină cu carne și cu pește. Domnișoara Saget adulmecă la rîndu-i niște friptură rece. Costa cinsprezece centime. Se tocmi și-o scoase cu zece centime. Coșul înghiți și friptura. Între timp, sosiseră alți mușterii: nasurile lor se apropiau de farfurii

cu un gest de o dezolantă uniformitate. Taraba răspîndea un miros grețos de grăsime sleită și de vase prost spălate.

— Treceți mîine pe la mine, îi spuse precupeța babei. O să vă opresc ceva bun... Deseară o să aibă loc un mare dîneu la Tuileries.

Domnișoara Saget tocmai îi promitea că o să vină a doua zi cînd, întorcînd capul, îl zări pe Gavard, care auzise totul și se uita la ea. Bătrîna se înroși, își chirci umerii ciolănoși și plecă, făcîndu-se că nu-l cunoaște. El însă o urmări cîțiva pași, dînd din umeri și bombănind că acum nu se mai miră de răutatea acestei coțofene, de vreme ce se otrăvește cu gunoaiele pe care le-au spurcat ăia de la Tuileries.

Chiar de a doua zi, un zvon surd străbătu halele. Doamna Lecoeur și Sarriette își respectau solemnele jurăminte de discreție. În această împrejurare, domnișoara Saget se vădi de o deosebită dibăcie : tăcu, lăsînd în seama celorlalte două popularizarea poveștii lui Florent. Circulară mai întîi istorisiri prescurtate, frînturi de fraze, care se colportau în șoaptă ; mai apoi, diferitele versiuni se contopiră, episoadele se amplificară, alcătuiind o legendă în care Florent juca rolul Căpcăunului. Pe baricada din strada Grenéta omorise zece jandarmi ; revenise în Franța pe o corabie de pirați care îi ucideau pe toți cîți îi întâlneau pe mare ; de cînd se întorsese, oamenii îl tot vedeau umblînd de colo, colo cu fel de fel de indivizi suspecti, cărora probabil că le era șef. Aici, imaginația negustorilor o lua razna, născocind lucrurile cele mai dramatice : o bandă de contrabandiști de pildă, acționînd în plin Paris, sau o uriașă asociație care centraliza furturile comise în hale. Oamenii îi căinau grozav pe soții Quenu-Gradelle, comentînd totuși cu răutate povestea moștenirii. Moștenirea asta îi pasiona. Părerea generală era că Florent venise ca să-și ia partea lui din comoară. Cum însă era puțin probabil ca împărțeala să nu se fi făcut încă, scorniră ideea că Florent așteaptă un prilej favorabil ca să pună gheara pe toată averea. Fără îndoială că într-o bună zi aveau să-i găsească pe Quenu-Gradelle măcelăriți cu toții. Se povestea că între cei doi frați și frumoasa Lisa aveau deja loc, în fiecare seară, niște certuri cîmplite.

Cînd toate basmele astea ajunseră la urechea frumoasei Normande, femeia dădu din umeri, rîzînd :

— Haida de, zise ea, nu-l cunoașteți... Dragul de el, e blind ca un miel.

Tocmai îl refuzase categoric pe domnul Lebigre, care încercase să-i ceară mîna în mod oficial. De vreo două luni domnul Lebigre dăruia familiei Méhudin cîte o sticlă de lichior în fiecare duminică. Rose aducea sticla cu aerul ei supus. Totdeauna era purtătoarea vreunui compliment pentru Normanda sau a vreunei fraze curtenitoare pe care o repeta fidel, fără să pară cîtuși de puțin necăjită de acest comision straniu. Cînd domnul Lebigre se văzu refuzat, ca să arate că nu e supărat și că tot mai trage nădejde, o trimise pe Rose în duminica următoare cu două sticle de șampanie și cu un buchet enorm. Se nimeri ca Rose să-i înmîneze chiar frumoasei pescărese personal darurile, recitîndu-i fără măcar să-și tragă sufletul, acest madrigal al circiumarului :

— Domnul Lebigre vă roagă să beți aceste sticle în sănătatea lui, care a fost tare zdruncinată de cele ce știți dumneavoastră. Nădăjduiește că veți binevoi totuși într-o zi să-l vindecați, arătîndu-vă față de dînsul tot atît de frumoasă și de bună ca și aceste flori.

Normanda se distră grozav pe socoteala mutrei încîntate a slujnicei. O sărută și-i vorbi despre stăpînul ei care era, pare-se, foarte pretențios. O întrebă dacă îl iubește mult, dacă poartă bretele, dacă sforăie noaptea. Apoi îi dădu înapoi sampania și buchetul.

— Spune-i domnului Lebigre să nu te mai trimită... Ești mult prea bună fetiță. Mă și enervează cînd te văd cît ești de blindă, cu sticlele astea la subsuoară. Cum, soro, nu ești în stare să-l mai și împungi din cînd în cînd pe domnul ăsta al dumitale ?

— Păi de, dacă vrea să viu încoace, eu viu, zise Rose plecînd. Dumneavoastră rău faceți că-l necăjiți... E un bărbat așa de frumos.

Pe Normandă însă o cucerise firea duioasă a lui Florent. Seara, sub lumina lămpii, continua să ia parte la lecțiile lui Muche, visînd să se mărite cu băiatul ăsta atît de bun față de copii ; ea avea să-și păstreze taraba de pescăreasă, el avea să ajungă la un post înalt în administrația

halelor. Visul acesta se lovea însă de respectul pe care i-l purta profesorul ; o saluta ținându-se la distanță, în timp ce ea ar fi vrut să ridă cu el, să-l lase s-o gîdile, într-un cuvînt să-l iubească așa cum știa ea. Tocmai această rezistență surdă o făcu să nutrească din ce în ce mai des gîndul căsătoriei. Își inchipuia că va gusta mari satisfacții. Florent trăia în alte sfere, mai înalte și mai depărtate. Dacă nu s-ar fi atașat de Muche, poate că ar fi cedat pînă la urmă ; pe de altă parte însă, gîndul să aibă o iubită chiar în casa aceea, alături de mama și de sora acesteia, îl dezgusta.

Normanda află cu o nespusă uimire povestea prietenului ei. Îl certă pentru că nu suflase niciodată vreo vorbă despre viața lui. Aventurile acestea extraordinare adăugară duioșiei ce o avea față de el o atracție în plus. De atunci, seri de-a rîndul îl puse să-i povestească toate cîte i se întimplaseră. Normanda tremura de teamă ca nu cumva poliția să-l descopere pînă la urmă, el însă o liniști, spunîndu-i că prea e veche povestea pentru ca poliția să se mai deranjeze. Într-o seară, îi vorbi despre femeia de pe bulevardul Montmartre, despre cucoana aceea cu pălărioara roz, din al cărei piept sfîrtecat sîngele se prelinsese pe mîinile lui. Se gîndea deseori la ea ; amintirea ei dureroasă îl însoțise în nopțile senine din Guyana ; se întorsese în Franța cu visul nebunesc de a o regăsi într-o zi însorită pe vreun trotuar, cu toate că mai simțea încă de-a curmezișul picioarelor sale greutatea trupului ei mort. Poate că totuși se sculasă. Uneori, pe stradă, îi zvîcnea inima în piept, fiindcă i se părea că o recunoaște. Urmărea fremătînd pălărioarele roz și femeile cu șaluri pe umeri. Cînd închidea ochii, o vedea aievea, mergînd, venind spre el : șalul însă îi luneca, scoțînd la iveală cele două pete roșii de pe bluzița brodată, și femeia îi apărea galbenă ca ceara, cu ochii rătăciți și buzele crispate de durere. Multă vreme, marea lui suferință a fost că nu știa nici măcar cum o cheamă, că nu i-a rămas de la ea decît o umbră care n-avea alt nume decît regretul lui. Ori de cîte ori se trezea în mintea lui noțiunea de femeie, ea era aceea care-i apărea, pe ea o considera singura într-adevăr bună și pură. Se surprinsese deseori vișînd că pe el îl căuta femeia aceea atunci, pe bulevardul pe care murise, că, dacă l-ar fi întîlnit cu cîteva clipe mai

devreme. i-ar fi dăruit o viață plină numai de bucurii. Pentru el nu mai exista altă femeie, nu-i mai trebuia alta. Vorbind despre ea, vocea îi tremura atât de tare, încît Normanda, cu instinctul ei de femeie îndrăgostită, înțelese totuși întreg adevărul și suferi din pricina geloziei.

— Altă drăcie, șopti ea răutăcioasă. Slavă Domnului că nu poți s-o mai vezi. La ora asta nu cred să fie prea frumoasă.

În fața imaginii pe care o evocase pescăreasa, Florent se îngălbeni de groază. Visul lui de dragoste devenise macabru. Nu-i iertă niciodată această brutalitate din cauza căreia vedea acum sub încintătoarea pălărioară roz, maxilarul proeminent și găurile întunecate ale orbitelor unui schelet. De cîte ori Normanda îl tachina cu privire la cucoana care se culcase cu el la colțul străzii Vivienne, devenea brutal și o reducea la tăcere cu cîte o vorbă aproape grosolană.

Din toate revelațiile lui Florent, pe Normandă o atinsese mai ales faptul că se înșelase imaginîndu-și că i-a suflat frumoasei Lisa amantul. Triumful ei era astfel mult redus, de aceea timp de opt zile îl iubi mai puțin pe Florent. Se consolă însă cu povestea moștenirii. Frumoasa Lisa încetă de a mai fi o mironosită, devenind o hoată care, cu ifosele ei prefăcute, înșela lumea și păstra averea cumnatului său. Acum, în fiecare seară, pe cînd Muche copia modelele de caligrafie, conversația se învîrtea în jurul comorii bătrînului Gradelle.

— Cîc a mai auzit una ca asta ! zicea pescăreasa rîzînd. Vroia se vede să-și pună banii la sare, de-i virise în puțină ! Optzeci și cinci de mii de franci sînt o sumă frumoșică, și unde mai pui că soții Quenu au mințit fără îndoială : poate că erau de două sau de trei ori mai mulți... Ehe, ce le-aș mai cere eu partea ce mi se cuvine, și încă repede de tot !

— N-am nevoie de nimic, îi tot repeta Florent. Nici n-aș ști unde să pun atita bănet.

Atunci Normanda se înfuria :

— Nu ești bărbat și pace ! Ți-e mai mare jalea... Nu înțelegi că-și bat joc de dumneata ? Umflata aia îți dă lenjeria veche și hainele ponosite ale lui bărbatu-său. Nu-ți spun toate astea ca să te jignesc, dar ce mai, toată lumea

a băgat de seamă... Uite, acum de pildă, ești îmbrăcat cu pantalonii slinoși pe care toată mahalaua i-a văzut trei ani de zile întinși pe fundul fratelui dumitale... Eu una, să fiu în locul dumitale, le-aș arunca zdrențele astea în cap și mi-aș încheia socotelile. Ai dreptul la patruzeci și două de mii cinci sute de franci, nu-i așa ? Ei bine, cu nu m-aș mișca pînă ce nu mi-ar da cele patruzeci și două de mii cinci sute de franci.

Degeaba îi tot explica Florent că însăși cumnată-sa îi oferise partea lui, că i-o ținea permanent la dispoziție, că el era acela care n-o vroia. Intra în cele mai infime detalii, încercînd s-o convingă de cinstea soților Quenu.

— Prinde orbul, scoate-i ochii, fredona ea cu glas batjocoritor. Lasă că le cunosc eu cinstea. Balena o împăturește și și-o ascunde în fiecare dimineată în dulapul cu oglindă, de teamă să nu și-o păteze.. Zău că mi-e și milă de dumeata, prietene. Cînd vrea cineva să te lege la gard, nici măcar nu trebuie să se căznească prea tare. Ești mai naiv ca un copil de cinci ani... Ar fi în stare, într-o bună zi, să-ți vîre banii în buzunar ca pe urmă să ți-i ia imediat înapoi. N-ar fi nici o scofală, îți trage clapa în doi timpi și trei mișcări. Vrei să mă duc eu și să cer ceea ce ți se cuvine ? Ar ieși o chestie nemaipomenit de nostimă, îți garantez eu. Ori aș pune mina pe bani, ori aș fărîma totul pe acolo, pe onoarea mea.

Florent, speriat, se grăbea să-i spună :

— Nu, nu, vezi-ți de treabă, ai fi complet deplasată. Lasă, o să văd eu, s-ar putea să am nevoie de ceva bani în curînd.

Normanda se îndoia și dădea din umeri, bombănind că Florent e prea molliu. Să-l asmută împotriva soților Quenu-Gradelle devenise preocuparea ei de căpetenie ; în acest scop utiliza toate armele : minia, batjocura, duioșia. Apoi, începu să facă alte planuri. După ce se va fi măritat cu Florent, ea avea să fie aceea care se va duce s-o pălmuiască pe frumoasa Lisa, dacă nu le va da moștenirea. Seara, în pat, visa cu ochii deschiși : se și vedea întrînd la mezelăreasă, înfigîndu-se drept în mijlocul prăvăliei, la ora cînd vînzarea e în toi, și făcînd un scandal îngrozitor. Se montă atît de tare, planul acesta o încîntă într-atîta, încît ar fi fost în stare să se mărite numai ca să aibe prilejul să

se ducă și să ceară cele patruzeci și două de mii cinci sute de franci ale bătrînului Gradelle.

Mătușa Méhudin, exasperată de faptul că domnul Lebigre fusese refuzat, striga în gura mare că fiică-sa era nebună, că sfrijitul îi făcuse farmece, că-i dase cine știe ce ierburi vrăjite. Cînd află povestea despre Cayenne, se dezlănțui cumplit, îl făcu ocnaș, asasin, afirmă că de atîta ticăloșie nici nu e de mirare că e uscat ca o scîndură. În tot cartierul ea răspîndea versiunile cele mai înspăimîntătoare ale întîmplării. Acasă însă, se mulțumea să bombăne și să încuie ostentativ sertarul cu argintărie, de îndată ce sosea Florent. Într-o zi, după o ceartă cu fiică-sa mai mare, zbiră :

— Așa nu mai merge ! Canalia asta de bărbat te ațîță împotriva mea, nu-i așa ? Nu mă scoate din fire, că de nu, mă duc să-l denunț la prefectură, cum te văd și cum mă vezi !

— Ai fi în stare să-l denunți ! repetă Normanda cu pumnii încheștați, tremurînd toată. Să nu cumva să faci grozăvia asta... Ah, dacă n-ai fi mama mea...

Pe Claire, care asista la cearta asta, o bufnă rîsul, un rîs nervos, care îi sfîșia gîtlejul. De cîtva timp devenise mai posomorîtă, mai stranie, ochii i se înroșiseră de tot în obră-joru-i palid.

— Ei, ce-ar fi ? întrebă ea. Ai bate-o ? Dar pe mine, că-ți sînt soră, m-ai bate, ai ? Află de la mine că așa o să se întîmple pînă la urmă. O să scap eu casa de el ! Eu o să mă duc la prefectură ca s-o cruț de drumul ăsta pe mama.

Și deoarece Normanda, care se înăbușea, bolborosea fel de fel de amenințări, Claire adăugă :

— Pe mine n-o să mai apuci să mă bați... La întoarcere mă arunc în apă de pe pod.

Din ochi i se prelingeau lacrimi mari. Fugi în odaie, trîntind ușile în urma ei. Mătușa Méhudin nu mai pomeni nimic despre denunț. Multe însă îi spuse maică-si că o tot întîlnea pe bătrînă discutînd cu domnul Lebigre la fiecare colț de stradă.

Rivalitatea dintre frumoasa Normandă și frumoasa Lisa dobîndi atunci un caracter mai tăcut și mai amenințător. După-amiaza, cînd storul de doc cenușiu cu dungi trandafirii al mezelăriei era lăsat, pescăreasa striga în gura mare

că balena se teme și se ascunde. O exaspera și perdeaua vitrinei, cînd o vedea trasă. Perdeaua reprezenta un prînz vînătoresc în mijlocul unui luminiș, cu domni în haine negre și cu cucoane decoltate care mîncau, pe iarba gălbuie, un pateu roșu, cît ei de mare. Bine înțeles că frumoasa Lisa nu se temea. De cum scăpăta soarele, își ridica perdeaua ; stătea liniștită la tejghea și tricota, uitîndu-se la trotuarele din jurul halelor, mărginite de platani, unde mișunau fel de fel de pierde-vară, care cotrobăiau pe sub grilașele din jurul pomilor ; pe bănci, hamalii își fumau luleaua ; la fiecare capăt al trotuarului, două afișiere circulare erau înveșmîntate ca într-un costum de arlechin în pătratele verzi, galbene, roșii și albastre ale afișelor de teatru. Lisa avea aerul că o interesează trăsurile care treceau, în realitate însă o supraveghea îndeaproape pe frumoasa Normandă. Uneori, chipurile, se făcea că se apleacă să urîmărească pînă în stația de la Saint-Eustache tramcarul care circula de la piața Bastiliei pînă-n piața Wagram ; de fapt o făcea numai ca s-o vadă mai bine pe pescăreasă, care se răzbuna pe perdeă punîndu-și în cap niște bucăți mari de hîrtie cenușie, cu care își acoperea și marfa, sub pretextul că se apără de soarele gata să apună. Totuși, în momentul acela, avantajul era al Lisei. Cînd se apropia lovitura hotărîitoare, se arăta foarte calmă, în timp ce adversarei ei, în ciuda eforturilor pe care le făcea ca să dobîndească aceeași atitudine distinsă, îi scăpa mai totdeauna cîte o obrăznicie cam prea grosolană, pe care apoi o regreta. Marea ambiție a Normandei era să pară distinsă. Nimic n-o supăra mai tare decît să audă lăudîndu-se manierele elegante ale rivalei sale. Mătușa Méhudin remarcase această slăbiciune, de aceea o ataca pe fiică-sa numai în felul acesta :

— Am văzut-o pe doamna Quenu în pragul ușii, zicea uncori seara. E uimitor ce bine se ține femeia asta. Și e de-o curățenie, ce mai, e o adevărată cucoană ! Asta e tejgheaua, ce să-i faci. Statul la tejghea menține strașnic femeile și apoi le dă și un aer distins.

Făcea astfel, pe departe, aluzie la propunerile domnului Lebigre. Frumoasa Normandă nu răspundea nimic și rămînea o clipă pe gînduri. Se și vedea la celălalt colț al străzii Pirouette, la tejgheaua cîrciumarului, ca o demnă

pereche a frumoasei Lisa. Astfel se zdruncinără pentru prima dată duiosia ei față de Florent.

De altfel, era din ce în ce mai greu să-l aperi pe Florent. Tot cartierul se năpustise asupra lui. Ai fi zis că fiecare are cite un interes personal să-l nimiccească. În hale, unii se jurau că se vinduse poliției; alții afirmau că l-au văzut în beciul de brînzeturi, pe cînd încerca să găurească plasele metalice ale magaziiilor ca să arunce înăuntru chibrituri aprinse. Era o îngroșare a calomniilor, un torent de injurii, al căror izvor neștiut de nimeni se umflase amenințător. Hala de pește s-a răsculat cea din urmă. Pescăresele îl iubeau pe Florent pentru blîndețea lui. Cîtva timp i-au luat apărarea; zădărite însă de precupețele halei de unt și de fructe, pînă la urmă cedară și ele. Atunci începu din nou lupta burților uriașe și a sînilor enormi, împotriva acestui slăbănog. Era iarăși pierdut în mijlocul fustelor și a corsajelor gata să crape, care se învălmășeau furioase în jurul umerilor lui ascuțiți. Nu vedea însă nimic, preocupat numai de ideea lui fixă.

Acum, pălăria neagră a domnișoarei Saget apărea la tot pasul în mijlocul acestei dezlănțuiri generale. Chipul ei mic și palid părea că se multiplică la infinit. Jurase o ură neîmpăcată societății care se aduna în cămăruța cu geamlîc a domnului Lebigre. Îi acuza pe domnii aceia de a fi răspîndit zvonul despre rămășițele pe care le cumpăra. Realitatea este că într-o seară, Gavard vorbise într-adevăr despre capra aia bătrînă, care tot vine să-i spioneze și care se hrănește cu scîrboșeniile lepădate de clîca bonapartistă. Clémencei i se făcuse greață. Robine înghițise repede o dușcă de bere, de parcă ar fi vrut să-și spele gîtlejul, pe cînd negustorul de păsări își tot repeta expresia favorită :
— După ce le-au spurcat ăia de la Tuileries !

O spunea făcînd în același timp o grimasă înfiorătoare. Feliile acelea de carne, adunate din farfuria împăratului, erau pentru el niște scîrnăvii nemaipomenite, adevărate defejecții politice, rămășițele stricate ale tuturor porcăriilor imperiului. De atunci, domnișoara Saget le inspira mușteriilor domnului Lebigre o scîrbă cumplită; deveni pentru ei o scîrnăvie, un animal dezgustător, hrănit cu niște spurcăciuni pe care nici cîinii nu le-ar fi acceptat. Clémence și Gavard răspîndiră povestea prin hale în așa mă-

sură, încît bunele raporturi ale fetei bătrîne cu precupețele avură mult de suferit. Cînd se tocmea sau cînd trîncănea fără să cumpere nimic, oamenii o trimiteau la rămășițele ei. Astfel, sursa ei de informații secă. Erau zile cînd nu mai știa nimic din ceea ce se petrece. Îi venea să plîngă de furie. Cu ocazia asta, le-o spuse pe șleau Sarriettei și doamnei Lecoeur :

— Nu mai e nevoie să mă împingeți de la spate, dragele mele... Îi vin eu de hac lui Gavard al vostru.

Cele două femei rămaseră cam năucite, dar nu protestară. De altfel, a doua zi, domnișoara Saget, care între timp se mai calmase, se înduioșă din nou pe socoteala bietului domn Gavard, care primea sfaturi atît de rele și care, fără îndoială, se îndrepta cu pași repezi spre prăpastie.

Intr-adevăr, Gavard se compromitea rău. De cînd începuse să se închege conspirația, Gavard purta mereu în buzunar revolverul care o îngrozea atît de tare pe portăreasa lui, doamna Léonce. Era o sărăcie mare de revolver, pe care, cu o mutră din cale afară de misterioasă, îl cumpărase de la cel mai bun armurier din tot Parisul. A doua zi se și apucă să-l arate tuturor femeilor din hala de păsări, exact ca un școlar care ascunde în pupitru un roman desuheat. Lăsa să se întrevadă țeava pistolului pe la marginea buzunarului ; făcînd ștîngărește cu ochiul, atrăgea mereu atenția asupra lui ; avea apoi fel de fel de reticențe, făcea diferite confidențe cu gura pe jumătate, inscena comedia unui om care, cu nespusă plăcere, se preface că se teme. Pistolul acela îi conferea o imensă importanță, trecîndu-l definitiv în rîndul oamenilor periculoși. Uneori, în fundul dughenii sale, consimțea să-l scoată complet din buzunar, ca să-l arate cîtorva femei. Le cerea să se așeze drept în fața lui, ca să-l ascundă cu fustele lor. Atunci îl încărca, îl manevra și țîntea cîte o giscă sau cîte un curcan agățat în galantar. Groaza femeilor îl încînta ; pînă la urmă le liniștea, spunîndu-le că, de fapt, revolverul nu este încărcat. Avea însă asupra lui și niște cartușe, virite într-o cutie, pe care o deschidea cu nesfîrșite precauții. După ce femeile cîntăreau cartușele în palmă, Gavard se hotăra în sfîrșit să-și strîngă arsenalul. Apoi, cu brațele încrucișate, jubila, perorînd ceasuri întregi.

— Cu asta te simți într-adevăr bărbat, zice el cu un aer de lăudăroșenie. Acum, puțin îmi pasă de poliție... Duminică am fost cu un prieten pe cîmpul Saint-Denis, să-l încerc. Nu poți să spui la fitecine că ai o jucărie ca asta, înțelegeți? Hei, fetelor, ce-am mai tras într-un pom, mamă, mamă, și de cîte ori făceam poc! nimeream drept în pom... O să vedeți, o să vedeți; peste citva timp o să auziți vorbindu-se despre Anatole.

Anatole, așa își botezase revolverul. Se agită atîta, încît după opt zile, tot pavilionul îi cunoștea pistolul și cartușele. Pe de altă parte, prietenia lui cu Florent părea cam suspectă. Gavard era prea bogat și prea gras ca să poată fi înglobat în aceeași ură. Totuși, pierdu stima oamenilor amabili, iar pe cei fricoși reuși chiar să-i sperie de-a binelea. Atunci se simți într-adevăr încîntat.

— E imprudent să porți arme, zicea domnișoara Saget. O să dea de dracu.

La domnul Lebigre, Gavard triumfa. De cînd nu mai lua masa la soții Quenu, Florent își făcea veacul în cămăruța cu geamlîc. Acolo mîncă la prînz, acolo cîna, acolo se închi-dea la orice oră din zi. O transformase într-un fel de odaie a lui, într-un birou unde-și lăsa redingote vechi, cărți, hîrtii. Domnul Lebigre tolera această luare în stăpînire a camerei; ba chiar scosese una din cele două măsuțe, ca să facă loc în încăperea aceea strîmtă unei banchete capitonate, pe care la nevoie Florent ar fi putut să și doarmă. Cînd îl apucau scrupulele, patronul îl ruga să nu se jeneze, și-i spunea că-i pune la dispoziție toată casa. Logre dădea și el dovadă de multă prietenie față de Florent. Se socotea locotenentul său. De fiecare dată îi vorbea despre afacerea lor, dîndu-i raportul cu privire la demersurile sale și numele noilor afiliați. În treaba asta, își asumase rolul de organizator: el era acela care trebuia să ia contact cu oamenii, să creeze secțiile, să înnoade fiecare ochi din uriașa plasă în care la un anumit semnal avea să se prindă tot Parisul. Florent rămînea șeful, sufletul complotului. De altfel, cocoșatul părea că dă în brînci de osteneală, dar nu ajungea la nici un fel de rezultat palpabil; cu toate că se tot jura că în fiecare cartier cunoaște două sau trei grupuri de oameni serioși, asemenea celor ce se întîlnesc la domnul Lebigre, nu adusese pînă atunci nici un fel de informații

precise ; arunca doar așa, în vînt, cîteva nume, povestindu-și expedițiile nesfîrșite în mijlocul entuziasmului poporului. Strîngerile de mină erau însă realizarea lui cea mai concretă ; cutare, pe care îl și tutuia, îi strînsese mîna spunîndu-i că o să fie alături de ei ; la Gros-Caillou, un vlăjgan cît toate zilele, care ar fi grozav ca șef de secție, era să-i smulgă brațul din încheietură ; în strada Popincourt, un grup întreg de muncitori, pur și simplu, îl sărutaseră. Ascultîndu-l, ai fi zis că de azi pe mîine s-ar fi putut strînge o sută de mii de oameni. Cînd sosea și se trîntea pe bancheta din cămăruță cu o mutră de om istovit, spunînd, cu mici variante, mereu aceeași poveste, Florent lua notițe, bizuindu-se întru totul pe el în privința realizării promisiunilor sale. În curînd în buzunarul lui Florent complotul luă viață ; notițele deveniră realități, date indiscutabile pe care își clădi tot planul ; nu mai aveau decît de așteptat ocazia prielnică. Logre afirma, cu gesturile lui pătimăse, că totul o să meargă strună.

În perioada aceasta, Florent trăi **absolut** fericit. Nu mai călca pe pămînt, ci plutea, minat de acel vis intens de a răzbuna toate suferințele al căror martor fusese. Era credul ca un copil și încrezător ca un erou. Dacă Logre i-ar fi spus că statuia Libertății de pe coloana închinată revoluției din Iulie ¹ avea să coboare și să se așeze în fruntea răsculărilor, Florent nici măcar n-ar fi fost surprins. Seara, la domnul Lebigre, era cuprins de efuziuni și vorbea despre apropiata luptă ca despre o sărbătoare la care vor fi poftiți toți oamenii cumsecade. Cînd însă Gavard, încîntat, începea să se joace cu revolverul, Charvet devenea mai acru și rinjea, dînd din umeri. Atitudinea aceea de căpetenie a complotului, pe care și-o luase rivalul lui, îl scotea din sărute și-l dezgusta de politică. Într-o seară, sosind mai devreme și fiind singur cu Logre și cu domnul Lebigre, își vărsă focul.

— Auzi colo, zise el, un individ care habar n-are de politică și care ar fi făcut mai bine să se angajeze profesor de caligrafie într-un pension de domnișoare... Dacă ar izbîndi, ar fi o adevărată nenorocire, deoarece cu utopiile lui

¹ Coloană de bronz, înaltă de cincizeci de metri, ridicată în piața Bastiliei în amintirea revoluției din Iulie 1830, în virful căreia se află statuia Libertății.

sociale ne-ar ridica în cap pe afurisiții lui de muncitori. Vedeți voi, asta duce de ripă partidul. Să se isprăvească odată cu plîngăreții ăștia, cu poeții umanitariști, cu oamenii care se îmbrățișează, induioșați de cea mai mică zgîrietură... Dar n-o să reușească. O să-l umfle poliția, și cu asta, basta.

Logre și cârciumarul tăcură chitic, lăsându-l pe Charvet să-i dea înainte.

— Și l-ar fi umflat de mult dacă ar fi chiar atît de primejdios cît vrea să pară, urmă el. Știți bine, cu aerele lui de martir venit de la Cayenne... Ți-e mai mare jalea, Vă spun eu, poliția a știut încă din prima zi că dumnealui s-a întors la Paris. L-a lăsat în pace doar fiindcă puțin îi pasă de el.

Logre tresări ușor.

— Pe mine mă urmăresc de cincisprezece ani, reluă hebertistul cu o nuanță de mindrie în glas. Și cu toate astea nu mă apuc să strig așa ceva în gura mare... Atîta doar că eu unul n-o să mă bag în zavera lui. Nu vreau să mă las prins ca un dobitoc... De unde știu eu că n-are o jumătate de duzină de denunțatori pe urmele lui, care o să-l înhațe atunci cînd prefectura o avea nevoie de el...

— Da de unde, ce idee ! zise domnul Lebigre, care de obicei nu scotea o vorbă.

Era cam palid și se uita la Logre, a cărui cocoasă se legăna ușor pe geamlic.

— Astea nu-s decît presupuneri, șopti cocoșatul.

— Mă rog, presupuneri, dacă ziceți voi, răspunse profesorul liber. Eu însă știu cum se obișnuiește... În orice caz, nici de astă dată n-o să aibă sticleții ocazia să pună gheara pe mine. Voi,ăștilalți, n-aveți decît să faceți ce poftiți ; dacă însă m-ați asculta pe mine, mai ales dumneata, domnule Lebigre, nu ți-ai mai compromite localul, fiindcă într-o bună zi o să ți-l închidă.

Logre nu se putu stăpîni și zîmbi. Charvet îi mai dăscăli de cîteva ori pe tema asta ; se vede treaba că infri-coșîndu-l, urmărea să-i detașeze de Florent pe cei doi bărbați. De fiecare dată îi găsi însă plini de un calm și de o încredere care îl uimira din cale-afară. Cu toate acestea mai continua încă să vină seara destul de regulat, împreună cu Clémence. Bruneta cea înaltă nu mai era conștopistă la pescărie. Domnul Manoury o concediase.

— Împuterniciții ăștia sînt toți niște mizerabili, bombănea Logre.

Clémence, sprijinindu-se de geamlîc și răsucindu-și cîte o țigară cu degetele ei lungi și subțiri, răspundea cu glasul limpede :

— A fost o luptă dreaptă... N-aveam aceleași opinii politice, nu-i așa ? Manoury, care cîștigă banii cu nemiluita, ar fi în stare să-i lingă cizmele împăratului. Eu una, dacă aș avea un birou, nu l-aș ține pe ăsta nici douăzeci și patru de ore ca funcționar.

Adevărul este că uneori făcea niște glume cam tari ; într-o zi se distrase înșirînd pe listele de vînzare, în dreptul limandelor, calcanilor și scrumbiilor adjudecate, numele celor mai cunoscute doamne și al domnilor de la curte. Poreclele acestea luate din lumea peștilor și date înalților demnitari, această adjudecare de contese și baroane vîndute cu cîte un franc și jumătate bucata, îl speriaseră foarte rău pe domnul Manoury. Gavard încă mai rîdea de pe urma întîmplării.

— Oricum ar fi, zicea el bătînd-o ușor pe braț, dumneata ești un adevărat bărbat, ce mai !

Clémence descoperise un nou procedeu de pregătire a grogului. Își umplea întîi paharul cu apă fierbinte, apoi, după ce o îndulcea, turna romul picătură cu picătură pe felia de lămiie ce plutea la suprafață, astfel încît să nu-l amestece cu apa, și-i dădea foc, uitîndu-se foarte serioasă cum arde și fumînd încet, cu obrazul înverzît de flacăra înaltă a alcoolului. Aceasta era însă o consumație scumpă pe care nu și-o mai putu permite după ce-și pierdu slujba. Charvet îi atrăgea atenția, rizînd răutăcios, că acum nu mai e bogată. Clémence trăia dintr-o lecție de franceză dată dis-de-dimineață tocmai la capătul străzii Miromesnil, unei domnișoare care își completa cultura, într-ascuns chiar de propria ei jupîneasă. De atunci nu mai comanda seara decît o halbă de bere, pe care de altfel și-o sorbea plină de o filozofică resemnare.

De la o vreme, ședințele din cămăruța cu geamlîc nu mai erau chiar atît de zgomotoase. Ori de cîte ori lumea îl neglija, ca să-l asculte pe rivalul său, Charvet tăcea brusc, livid, stăpînit de o furie rece. Gîndul că, pînă la sosirea celuiilalt, el domnise acolo, dominînd grupul ca un ade-

vărat despot, îi rodea sufletul asemenea unui cancer ; se simțea ca un rege detronat. Continua să vină, din cauză că era stăpînit de nostalgia acestui colțisor strîmt, care îi amintea ceasurile atît de plăcute cînd îi tiraniza pe Gavard și pe Robine ; pe atunci chiar și cocoșa lui Logre, precum și brațul vînjos al lui Alexandre și chipul întunecat al lui Lacaille, îi aparțineau. Cu cîte un singur cuvînt îi subjugă, le vîra pe gît părerile lui, își fărima sceptrul pe umerii lor. Astăzi însă, suferea cumplit ; ajunsese aproape să nu mai vorbească, își încovoia spinarea, fluierînd cu o mutră disprețuitoare și nici nu mai catadicsea să combată inepțiile debitate în fața lui. Ceea ce însă îl deznădăjduia cel mai rău, era faptul că fusese dat la o parte încet, încet, fără să-și fi dat seama. Nu reușea să-și explice pricina superiorității lui Florent. După ce-l auzea vorbind ceasuri întregi cu glasul său domol și cam trist, spunea adesea :

— Băiatul ăsta parcă ar fi popă, zău așa. Nu-i lipsește decît anteriorul.

Toți ceilalți însă aveau aerul că-i sorb cuvintele. Charvet, care se împiedica de hainele lui Florent atîrnate în toate cuierele, se făcea că nu mai știe unde să-și agate pălăria, de teamă să n-o murdărească. Dădea la o parte hîrțile înșirate pe mese, spunînd că nu mai e chip să te simți în largul tău de cînd acest domn face tot ce pofteste în cămăruță. Se plînsese chiar circiumarului, întrebîndu-l dacă, de la o vreme, odăița aparține cumva unui singur consumator sau poate totuși întregului grup. Tocmai această cotropire a împărăției lui îi dădu lovitura de grație. Oamenii erau niște brute. Văzîndu-i pe Logre și pe domnul Lebigre sorbindu-l din ochi pe Florent îl cuprinsese un dispreț total față de întreaga omenire. Gavard îl exaspera cu revolverul lui. Robine, tăcînd mereu în dosul halbei sale, i se păru, fără îndoială, omul cel mai tare din toată banda ; ăsta probabil că judecă oamenii la justa lor valoare și nu se imbată cu vorbe goale. Cît despre Lacaille și Alexandre, nu făceau decît să-i confirme părerea că poporul e prea prost, că are nevoie de o dictatură revoluționară de vreo zece ani ca să învețe să se conducă singur.

Între timp, Logre afirma că secțiile vor fi în curînd complet organizate. Florent începea să distribuie rolurile.

Atunci, într-o seară, după o ultimă discuție în care fusese învins, Charvet se sculă și-și luă pălăria, spunînd :

— Vă salut și dacă vă face plăcere să vă rupeți gîtul, n-aveți decît... Eu unul nu-s cu voi, auziți ? N-am fost niciodată în slujba ambiției cuiva.

Clémence, care-și punea șalul pe umeri, adăugă rece :

— Planul ăsta e o ineptie.

Și deoarece Robine se uita în urma lor cu o privire foarte blindă, Charvet îl întrebă dacă nu vrea să plece cu ei. Robine, care însă mai avea trei degete de bere în halbă, se mulțumi să le întindă mîna. Cei doi nu se mai întoarseră. Într-o bună zi, Lacaille comunică grupului că Charvet și cu Clémence frecventează acum o braserie din strada Serpente ; îl văzuse pe fereastră gesticulînd de mama focului în mijlocul unui cerc smerit de băieți foarte tineri.

Pe Claude însă, Florent nu reuși să-l înregimenteze. Visase la un moment dat să-i transmită ideile lui politice, să-l transforme într-un discipol care să-l ajute în lupta lui revoluționară. Chiar îl dusesese într-una din seri la domnul Lebigre, ca să-l inițieze, dar Claude își petrecuse vremea făcînd o schiță după Robine, cum stătea așa cu pălăria și paltonul lui mare și cu bărbia sprijinită de măciulia bastonului. Apoi, la plecare, îi spusese lui Florent :

— Nu, vezi dumneata, toate cîte le discutați acolo, nu mă interesează. Or fi lucruri foarte tari, dar mă depășesc... Aveți în schimb printre voi un domn extraordinar, pe afurisitul ăla de Robine. Omul ăsta e ca un puț adînc... O să mă întorc în cămăruța voastră, dar nu pentru politică. O să-i schitez pe Logre și pe Gavard, ca să-i introduc împreună cu Robine într-un tablou splendid, la care mă gîndeam în timp ce voi discutați problema... Cum îi ziceți ? Problema celor două camere, nu-i așa ? Hei, ți-i închipui pe Gavard, pe Logre și pe Robine discutînd politică ascunși pe după halbele lor ? Asta o să fie succesul salonului, dragul meu, un succes monstru, un adevărat tablou modern, ce mai !

Pe Florent îl întristă scepticismul lui politic. Îl chemă sus la el și-l ținu pînă la două noaptea pe terasa mică din fața uriașei mase albastrii a halelor. Îl tot dăscălea, spunîndu-i că dacă se vedește atît de nepăsător față de feri-

cirea țării lui, înseamnă că nu e bărbat. Pictorul dădea din cap, răspunzându-i :

— S-ar putea să ai dreptate. Sînt un egosit. Nici măcar nu pot să spun că pictez pentru țara mea, mai întîi pentru că schițele mele îi înspăimîntă pe toți și apoi pentru că atunci cînd pictez, nu mă gîndesc decît la plăcerea mea personală. Uite, ori de cîte ori pictez, e ca și cînd m-aș gîdila singur : îmi vine să rîd din toate măduarele... Ce vrei, asta sînt și n-o să mă duc acum să mă arunc în gîrlă... Și-apoi, cum zice mătușă-mea Lisa, Franța n-are nevoie de mine... Îmi dai voie să fiu sincer ? Ei bine, pe dumneata te iubesc, pentru că am impresia că politica este pentru dumneata exact ceea ce este pictura pentru mine. Te gîdili singur, dragul meu.

Și deoarece Florent protesta, urmă :

— Lasă-mă, domnule ! În felul dumitale ești un artist, politica ți-e un prilej de visări ; pun rămășag că-ți petreci aici nopți întregi uitîndu-te la stele, ca și cînd ar fi buletinele de vot ale infinitului... În sfîrșit, te gîdili cu ideile dumitale despre dreptate și adevăr. Și toate astea sînt adevărate, pentru că ideile dumitale ca și schițele mele îi îngrozesc pe burghezi... Și apoi, așa, între noi, crezi că dacă dumneata ai fi Robine, mi-aș pierde eu vremea cu o atare prietenie ? Ah, ești un mare poet, asta ești !

Apoi glumi, spunînd că de fapt politica nu-l jenează cituși de puțin, deoarece prin braserii și ateliere a avut ocazia să se obișnuiască pînă la urmă cu ea. Și în legătură cu asta îi vorbi despre o cafenea de pe strada Vauvilliers, cafeneaua ce se afla chiar la parterul casei în care locuia Sarriette. Sala aceea afumată, cu banchetele ei de catifea tocită, cu mesele de marmură îngălbenită de petele de cafea, era locul în care se aduna de obicei crema tineretului din hale. Acolo domnul Jules domnea peste o șleahță de hamali, de băieți de prăvălie, de domni cu cămăși albe și șepci de catifea. Purta două șuvițe de păr răsucite ca niște cîrlionți și lipite de obraz chiar în dreptul rădăcinii favoriților. În fiecare sîmbătă se ducea la un frizer de pe strada Deux-Écus, unde era abonat cu luna, și-l puneă să-i ajusteze părul cu briciul, ca să aibă gîtul alb. Prin aceasta le dădea tonul domnilor acelora ; cînd juca biliard făcea niște grații îndelung studiate, își scotea în evidență șol-

durile, își rotunjea brațele și picioarele, aproape că se culca pe postavul biliardului, într-o poziție foarte cambrată, care sublinia întreaga splendoare a șalelor sale. După ce se termina partida, discutau. Gașca era foarte reacționară și foarte mondenă. Domnul Jules citea numai ziarele favorabile imperiului. Cunoștea personalul teatrelor mai mărunte, tutuia celebritățile zilei, era la curent cu căderea sau cu succesul piesei jucate în ajun. Avea însă o adevărată slăbiciune pentru politică. Idealul lui era Morny, cum îi zicea el familiar. Citea relatările ședințelor Corpului Legislativ, rizind satisfăcut la cele mai neînsemnate intervenții ale lui Morny. Ce-și mai bătea Morny joc de ticăloșii ăștia de republicani ! Și pornind de aici, zicea că numai secăturile îl detestă pe împărat, pentru că împăratul vrea binele tuturor oamenilor cumsecade.

— Am fost de câteva ori la cafeneaua lor, îi spuse Claude lui Florent. ăștia sînt niște caraghioși, cu pipele lor cu tot, mai ales cînd vorbesc despre balurile de la curte, ca și cînd ar fi fost invitați și ei... Mai deunăzi, tipul care trăiește cu Sarriette, îl știi, și-a bătut joc rău de Gavard. Îi zice unchi-miu... Cînd Sarriette a venit să-l ia acasă, a trebuit să plătească în locul lui ; a avut de dat vreo șase franci, pentru că dumnealui pierduse la biliard niște consumații... E drăguță foc Sarriette asta.

— Duci o viață minunată, șopti Florent zîmbind. Cădine, Sarriette și altele, nu-i așa ?

Pictorul dădu din umeri.

— Ba nu, te înșeli, răspunse el. N-am nevoie de o femeie a mea, m-ar deranja prea rău. Nici nu prea știu la ce folosește o femeie ; mi-a fost totdeauna frică să încerc... Noapte bună, somn ușor. Dacă ajungi vreodată ministru, o să-ți dau niște idei pentru înfrumusețarea Parisului.

Florent se văzu nevoit să renunțe ; Claude nu putea fi transformat într-un discipol ascultător. Faptul acesta îl întristă, căci, în ciuda totalei lui orbiri de adevărat fanatic, începuse totuși să simtă ostilitatea ce din ceas în ceas creștea în jurul său. Chiar la familia Méhudin i se făcea o primire mai rece ; bătrîna rîdea cu viclenie, Muche nu-l mai asculta, frumoasa Normandă se uita la el cuprinsă de accese bruște de enervare cînd își apropia scaunul fără să

reușească însă să-l scoată din răceala lui. Într-o zi, Louise îi spuse că părea să se fi dezgustat de ea, iar el nu găsi alt răspuns decât un zîmbet stînjedit, pe cînd ea se duse și se așeză furioasă de cealaltă parte a mesei. Pierduse și prietenia lui Auguste. Cînd se ducea la culcare, ucenicul mezelarului nu mai intra la el în odaie. Era foarte speriat de zvonurile care circulau cu privire la omul acesta, cu care înainte vreme îndrăznise să stea de vorbă pînă la miezul nopții. Augustine îl pune mereu să jure că n-o să mai comită o atare imprudență. Lisa însă îi întărită și mai rău împotriva lui Florent, rugîndu-i să-și amîne căsătoria pînă ce vărul le va da înapoi camera de sus ; nu voia să-și culce noua ajutoare în cămăruța de la etajul întii. De atunci, Auguste începu să dorească aprig ca poliția să-l umfle pe ocnaș. Găsise, în sfîrșit, mezelăria ideală, nu la Plaisance, ci puțin mai departe, la Montrouge ; slămina se vindea iarăși bine, iar Augustine, rîzînd cu risul ei de fată solidă și copilăroasă, zicea că e gata pregătită. De aceea Auguste, în fiecare noapte, ori de cîte ori îl trezea cîte un zgomot, resimțea o bucurie, de altfel înșelătoare, fiindcă i se tot părea că au venit să-l ridice pe Florent.

În casa soților Quenu-Gradelle nu se vorbea însă despre lucrurile acestea. Printr-un fel de înțelegere tacită a întregului personal al mezelăriei, în preajma lui Quenu se păstra tăcerea. Acesta din urmă, cam necăjit din pricina vrajbei dintre fratele și nevasta lui, se consola regîndu-și cîrnații și sărîndu-și hălcile de slănină. Uneori, ieșea în pragul prăvăliei să-și etaleze șoriciul roșcat, care rîdea parcă în mijlocul albeței șorțului întins pe burticica lui, fără să-și dea seama de sporul de bîrfeli pe care apariția lui îl trezea în fundul hălelor. Unii îl compătimizeau și-l găseau slăbit, cu toate că el plesnea de grăsime ; alții, dimpotrivă, îl acuzau că nu slăbește destul, de rușine că are un frate ca ăsta. El însă, asemenea soților înșelați care află cei din urmă nenorocirea ce i-a lovit, habar n-avea de nimic și era de o veselie tot atît de înduioșată, ori de cîte ori oprea pe trotuar cîte o vecină ca s-o întrebe cum i s-au părut răciturile de porc sau pateul de ficat. Vecina arbora o mutră compătimitoare, ca de condoleanțe, de parcă toți porcii din mezelărie ar fi avut gălbinare.

— Ce tot au cumetrele astea de se uită la mine cu un aer de înmormîntare ? o întrebă el într-o bună zi pe Lisa. Tu găsești cumva că nu arăt bine ?

Nevastă-sa îl liniști spunindu-i că e proaspăt ca o floare, căci Quenu se temea îngrozitor de boli ; la cea mai mică indispoziție gema și întorcea casa cu susul în jos. Adevărul era însă că marea mezelărie Quenu-Gradelle se întunecase : oglinzile erau mai puțin strălucitoare, albeața marmurii era rece ca ghiața, cărnurile fierte de pe tejghea moțâiau în grăsimea galbenă, în lacurile lor de piftie tulbure. Într-o zi, Claude chiar intră să-i spună mătăuși-si că vitrina ei are o înfățișare foarte plictisitoare. Era perfect adevărat. Pe culcușul fișiuțelor de hîrtie albastră limbile de Strasbourg aveau un aer de melancolie albicioasă, asemenea unor limbi bolnave, pe cînd chipurile gălbui, de obicei apetisante, ale șuncilor afumate, acur erau plăpînde de tot, iar pompoanele verzi păreau de-a dreptul dezolate. De altfel, în interiorul prăvăliei mușterii nu mai îndrăzneau să ceară o bucată de caltaboș, slăninuță de cincizeci de centime sau o litră de untură, decît cu o voce joasă și mîhnită, de parcă s-ar fi aflat în odaia unui muribund. La orice oră găseai două sau trei fuste plîngărețe înfipite în fața fierbătorului rece. Frumoasa Lisa întreținea cu o demnitate mută atmosfera de doliu din mezelărie. Își întindea șorțurile albe pe rochia ei neagră într-un fel și mai cuviincios. Mîinile ei curate, cu mînecele mari, strînse bine pe încheietură, chipul său, pe care o tristețe de conveniență îl înfrumuseța parcă și mai mult, declarau categoric întregului cartier, tuturor femeilor curioase, care defilau de dimineată pînă seara prin prăvălie, că cei doi soți suferă de pe urma unei nenorociri pe care n-au meritat-o, dar că ea, Lisa, îi cunoaște pricina și că va ști s-o învingă. Uneori, se apleca deasupra celor doi peștișori roșii care, cuprinși parcă și ei de neliniște, înotau molatec în acvariul din vitrină, și le promitea din ochi zile mai fericite.

Lisa nu-și mai îngăduia decît o singură plăcere. Mîngîia fără frică bărbia mătăsoasă a lui Marjolin. Tocmai ieșise din spital cu capul cîrpit, tot atît de gras și de voios ca înainte, dar prost, mult mai prost, complet idiot. Spărtura ajunsese probabil pînă la creier. Devenise o adevărată vită.

În ciuda trupului său de uriaș, era copilăros ca un puști de cinci ani. Rîdea, vorbea peltic, nu mai putea rosti ca lumea cuvintele, asculta cu o blîndețe de mieluşel. Cadine puse din nou stăpînire pe întreaga lui ființă ; la început fusese uimită, apoi foarte fericită de acest animal superb, din care făcea tot ceea ce vroia ; îl culca în coșurile cu pene, îl lua cu ea la fel de fel de ștregării, se sluzea de el după cum poftea, tratîndu-l ca pe un cățel, ca pe o păpușă, ca pe un iubit. Îi aparținea ca o mîncare gustoasă, ca un colțișor bine îngrășat al halelor, un trup bălai de care se folosea cu un rafinament de fată dezghețată. Dar, cu toate că fata obținea de la el tot ceea ce vroia și-l ținea după coada ei ca pe un uriaș supus, nu-l putea împiedica pe ea să se tot duce pe la doamna Quenu. Îl bătuse cu pumnii ei nervoși, fără ca el să pară măcar că-i simte. Dar îndată ce Cadine își agăța de gît coșulețul cu flori și pornea să-și olimbe violetele pe strada Pont-Neuf sau pe strada Turigo, băiatul se ducea să-i dea tîrcoale mezelăriei.

— Hai, intră ! îi striga Lisa.

Cel mai adesea îi dădea castraveciori. Marjolin îi adora și-i minca în fața teighelei, cu rîsul lui nerod. Cînd o vedea pe frumoasa mezelăreasă, era încîntat și de bucurie bătea din palme. Apoi sîrea și țipa ca un copil în fața unui lucru bun. În primele zile, Lisei îi fusese teamă ca nu cumva să-și aducă aminte de cele întîmplate.

— Te mai doare capul ? îl întrebă ea.

Răspundea că nu, clătînîndu-și tot trupul și pleznind parcă de o veselie încă mai vie. Lisa urmase blînd :

— Așadar, ai căzut ?

— Da, căzut, căzut, căzut, începu el să cînte pe un ton de deplină satisfacție, dîndu-și cu palma peste cap.

Apoi, serios, cu un aer extaziat, repeta uitîndu-se la ea, cuvintele „frumoasă, frumoasă, frumoasă“ într-un ritm, de astă dată mai domol. Toate astea o mișcau adînc pe Lisa. Îi ceruse lui Gavard să-l țină mai departe în slujbă. Abia după ce-și cînta duioșia lui umilă, mezelăreasa îl mîngîia pe sub bărbie, spunîndu-i că e un copil bun. Mîna ei zăbovea acolo, încălzită de o bucurie tainică ; dezmierdarea aceasta devenise iar o plăcere îngăduită, un semn de prietenie pe care uriașul îl primea cu deplină nevinovăție. Își umfla ușor gîtul, închidea ochii de plăcere ca un animal

pe care îl mîngîi. Ca să se justifice față de ea însăși de această plăcere nevinovată, pe care o gusta datorită lui, frumoasa mezelăreasă își spunea că astfel compensează pumnul cu care îl dăduse grămadă în beciul de păsări.

Cu toate acestea, mezelăreasa tot era amărită. Florent se mai încumeta uneori să intre și să-i strîngă mîna fratelui său, în tăcerea glacială a Lisei. Din cînd în cînd, venea chiar să cîneze la ei, duminica. Atunci Quenu se căznea din răspuțeri să fie vesel, fără însă a reuși să încălzească atmosfera. Mîncă prost și ajungea să se și supere. Într-o seară, după una din aceste reuniuni de familie atît de reci, îi spuse nevastă-si, aproape plîngînd :

— Ce dracu am ? Spune drept, n-oi fi cumva bolnav, nu ți se pare că m-am schimbat ? Parcă mă apasă ceva. Și, pe deasupra, sînt trist și pe onoarea mea că nu știu de ce... Poate știi tu ?

— Ei, așa, o dispoziție proastă, fără îndoială, îi răspunse Lisa.

— Nu, nu, prea ține de multă vreme, parcă mă înăbuș... Cu toate astea afacerile nu ne merg prost, n-am nici un necaz, îmi duc traiul ca de obicei... Nici tu, draga mea, nu prea ești în apele tale, pari mereu cuprinsă de tristețe... Dacă o mai ține mult, chem doctorul.

Frumoasa mezelăreasă, gravă, se uita la el.

— Nu e nevoie de nici un doctor, spuse ea. O să treacă... Vezi tu, acum trecem printr-o perioadă proastă. Toată lumea din cartier e bolnavă...

Apoi, cedînd parcă unei duioșii materne :

— Puiule, nu-ți mai face griji... Nu vreau să te îmbolnăvești. Asta ar fi culmea.

De obicei îl trimitea înapoi în bucătărie, fiindcă știa că zgomotul tocătoarelor, sfîrșitul grăsimii și vuietul crațitelor îl înveselesc. De altfel, îl punea astfel la adăpost de indiscrețiunile domnișoarei Saget care, de la o vreme petrecea dimineața întregi în mezelărie. Baba își propusese cu tot dinadinsul s-o înspăimînte pe Lisa și s-o împingă spre vreo hotărîre brutală. Mai întîi se căzni să obțină niscăi confidențe.

— Ah, ce răi mai sînt oamenii ! zicea ea. Mai bine ar face să se ocupe de treburile lor personale... Dacă ați ști,

scumpă doamnă Quenu... Nu, n-aş îndrăzni niciodată să vă repet una ca asta !

Deoarece mezelăreasa o asigură că nimic din toate astea n-o poate atinge, că puţin îi pasă de gurile rele, baba îi şopti pe deasupra cărnurilor de pe tejghea :

— Ei bine, se zice că domnul Florent nu este vărul dumneavoastră.

Şi încet, încet, îi arată că ştie totul. Nu era decît un mijloc de a o avea la mină pe Lisa. Cînd aceasta din urmă îi mărturisi adevărul, tot dintr-un calcul, ca să aibă astfel la îndemînă o persoană care s-o țină la curent cu zvonurile de prin cartier, bătrîna domnişoară se jură că va fi mută ca pămîntul, că va nega povestea asta chiar cu preţul vieţii. Atunci abia, domnişoara Saget savură drama pe deplin. În fiecare zi umfla cît putea vestile alarmante.

— Ar trebui să luaţi măsuri, şoptea ea. Iar am auzit în hala de măruntaie două femei care vorbeau, ştiţi dumneavoastră despre ce. Vedeţi bine că nu pot să mă apuc să le spun oamenilor că toate astea sînt minciuni. Ar părea ciudat... Buba e coaptă, nimeni n-o mai poate înăbuşi. O să trebuiască să crape.

Abia după cîteva zile dădu în sfîrşit adevăratul asalt. Sosi grozav de înspăimîntată, aşteptă, făcînd gesturi de nerăbdare, să nu mai fie nimeni în prăvălie şi spuse cu o voce şuierătoare :

— Ştiţi ce se spune ? Oamenii ăia care se intruncesc la domnul Lebigre, ei bine, au cu toţii puşti şi aşteaptă să reînceapă tot tărăboiul din 48. Ți-e mai mare jalea să-l vezi pe domnul Gavard un om atît de demn, bogat, bine situat, înhăitîndu-se cu nişte nemernici ! Am vrut să vă avertizez din pricina cumnatului dumneavoastră...

— Prostii, nu-i nimic serios în toate astea, zise Lisa ca s-o stimuleze.

— Nimic serios, asta-i bună ! Cînd treci scara pe strada Pirouette, îi auzi zbierînd înfiorător. Vedeţi-vă de treabă, nici măcar nu se mai sfiesc. Vă aduceţi aminte că au încercat să-l corupă şi pe soţul dumneavoastră... Şi cartuşele alea pe care îi văd de la fereastra mea cum le pregătesc, alea tot prostii sînt ? La urma urmei, eu vă spun toate astea în interesul dumneavoastră.

— Da, bineînțeles, și vă mulțumesc. Atita doar că lumea născocoște o mulțime de lucruri.

— Ah, nu, din păcate, astea nu sînt născociri... De altfel, tot cartierul vorbește. Se zice că dacă-i descoperă poliția, o să fie o grămadă de oameni compromiși. De pildă, domnul Gavard...

Mezelăreasa ridică din umeri, vrînd parcă să arate că domnul Gavard e un nebun bătrîn, care-și merită soarta.

— Mă refer la domnul Gavard așa cum m-aș referi și la ceilalți, la cumnatul dumneavoastră, de pildă, reluă baba cu viclenie. Cumnatul dumneavoastră este șeful, după cum s-ar părea... E cît se poate de neplăcut pentru dumneavoastră. Vă plîng din toată inima; căci, la urma urmei, dacă poliția ar face o descindere aici, ar putea foarte bine să-l ridice și pe domnul Quenu. Doi frați sînt de fapt ca două degete de la o mîină.

Frumoasa Lisa protestă, dar se făcuse albă ca varul. Domnișoara Saget o lovise în plin, intensificîndu-i propriile ei temeri. Din ziua aceea, fata bătrînă nu-i mai povesti decît întimplări referitoare la oameni nevinovați, azvîrlîți în închisoare numai fiindcă găzduiseră niște ticăloși. Cînd se ducea seara să-și ia lichiorul de coacăze de la circiumar, își alcătuia un mic dosar pentru a doua zi de dimineată. Rose nefiind prea vorbăreată, bătrîna se bizua doar pe urechile și pe ochii ei. Își dăduse perfect seama de dragostea domnului Lebigre față de Florent, de eforturile pe care le făcea ca să-l rețină, de concesile lui atît de puțin justificate prin alișveriușul realizat de pe urma băiatului ăstuia. Toate astea o mirau, cu atît mai mult cu cît știa care este situația celor doi bărbați față de Normanda.

— S-ar zice, își spunea ea, că-l ține în puf... Cui o avea oare de gînd să-l vîndă?

Intr-o seară, pe cînd era în prăvălie, îl văzu pe Logre trîntindu-se pe bancheta din cămăruță, vorbind despre alergătura lui prin mahalale și spunînd că e mort de oboseală. Se uită repede la picioarele lui. Ghetele lui Logre n-aveau nici un fir de praf. Atunci, baba zîmbi tainic și, cu buzele strînse, își luă lichiorul și plecă.

Își mai completa apoi dosarul și de la fereastră ei. Fereastră aceasta foarte înaltă, care domina casele de prin

vecini, îi prilejuia plăceri nesfârșite. Se instala acolo în fiecare ceas al zilei ca într-un observator de unde pindea tot cartierul. În primul rînd cunoștea pe degete, pînă la cele mai înfime detalii, mobilierul fiecărei odăi din față, din dreapta, din stînga ; ar fi putut să povestească, fără să omită nici un amănunt, toate obiceiurile locatarilor, dacă trăiau bine sau rău cu nevestele, cum se descurcau, ce mîncau la cină ; cunoștea pînă și oamenii care veneau la ei în vizită. Pe de altă parte de acolo avea o perspectivă bună a halelor, astfel încît nici o femeie din cartier nu putea să traverseze strada Rambuteau fără s-o vadă ea, era în stare să spună de-a fir a păr și fără să dea vreodată greș, de unde vine și unde se duce femeia, ce are în coș, povestea ei, a bărbatului și a copiilor ei, ce toalete și cită avere are. Asta e doamna Loret, care îi dă fiului ei o educație aleasă ; asta e doamna Hutin, o mîină de femeie, vai de ea, bărbatu-său o neglijează ; asta e domnișoara Cécile, fiica măcelarului, care n-o poate mărita fiindcă e scrofuloasă. Ar fi putut s-o tot țină așa zile întregi, înșirînd vorbe goale, distrîndu-se grozav cu toate faptele astea mărunte și neinteresante, despicate ca firu-n patru. De la ora opt în sus însă, n-o mai interesa nimic altceva decît fereastra cu geamuri mate, pe care se profilau umbrele negre ale mușteriiilor din cămăruță. Își dăduse seama de sciziunea provocată prin plecarea lui Charvet și a Clémencei, fiindcă nu mai văzuse siluețele lor uscate pe ecranul acela lăptos. Acolo, în cămăruță, nu se petrecea nici un singur eveniment, pe care să nu-l fi ghicit pînă la urmă după anumite revelații bruște ale acelor brațe și capete care apăreau pe tăcute. Ajunsese din cale afară de iscusită în interpretarea semnificației unor năsuri înfipte, a unor degete răsfirate, a gurilor căscate, a umerilor disprețuitori ; urmărea astfel pas cu pas evoluția conspirației, în așa măsură încît ar fi putut să spună în fiecare zi în ce etapă se află. Într-o seară, brutalul deznodămînt îi apăru clar. Zărise pe albul sticlei umbra pistolului lui Gavard, uriașul profil negru al revolverului cu țeava întinsă pe albul sticlei. Pistolul circula de colo, colo și părea că se multiplică. Acestea erau armele despre care îi vorbise doamnei Quenu. Apoi, într-altă seară, nu mai înțelese nimic ; văzînd niște fișii nesfârșite de

pînză, își imaginează că oamenii fabricau cartușe. A doua zi coborî pe la ora unsprezece, sub cuvînt că-i cere Roșei o bucătică de luminare cu împrumut; cu coada ochiului zări pe masa din cămăruță o grămadă de pînză roșie care o înspăimîntă rău. Dosarul din ziua următoare avea un caracter de o gravitate hotărîtoare.

— N-aș vrea să vă sperii, doamnă Quenu, zise ea, dar povestea asta devine din cale afară de îngrozitoare... Pe onoarea mea că mi-e frică! Vă rog, pentru nimic în lume, să nu cumva să repetați ce vă spun. Aia ar fi în stare să-mi taie beregata dacă ar ști.

Apoi, după ce mezelăreasa îi jură că n-o s-o compromită, îi vorbi despre pînză roșie.

— Nu știu ce-o fi asta. Era o grămadă mare de tot. Parcă ar fi fost niște cîrpe muiate în sînge... Logre, îl știți, cocoșatul, își pusese una pe umeri. Semăna cu un călău... Fără îndolală, asta este altă mașinație.

Lisa nu-i răspunse nimic; părea că se gîndește, cu ochii plecați, jucîndu-se cu mînerul unei furculițe și aranjînd pe o farfurie niște bucăți de șuncă fiartă. Domnișoara Saget continuă încetîșor:

— Eu una, dacă aș fi în locul dumneavoastră, n-aș sta cu mîinile în sîn, m-aș căzni să află... De ce nu vă urcați în camera cumnatului dumneavoastră ca să vă uitați?

Atunci Lisa tresări ușor. Scăpă furculița din mînă și se uită neliniștită la babă, crezînd că aceasta îi ghicise intențiile. Fata bătrînă însă continuă:

— La urma urmei, e un lucru îngăduit... Dacă l-oți lăsa să-și facă mendrele, cumnatul dumneavoastră o să vă bage în cine știe ce belea... Aseară, la doamna Taboureau, se vorbea despre dumneavoastră. Să știți că vă este o prietenă foarte devotată. Doamna Taboureau spunea că sinteți prea bună; să fi fost în locul dumneavoastră, zicea dînsa, de mult ar fi lichidat toată povestea asta.

— Chiar așa a spus doamna Taboureau? șopti mezelăreasa dusă pe gînduri.

— Desigur, și doamna Taboureau este o femeie care merită să fie ascultată... Încercați să aflați ce e cu pînză aia roșie. După aia o să-mi spuneți și mie, nu-i așa?

Lisa însă n-o mai asculta. Se uita în gol, spre micile pătrate de brînză și spre melci, dincolo de ghirlandele

de cîrnați din vitrină. Părea adîncită într-o luptă interioară, ce-i săpase două riduri subțiri pe chipu-i împietrit. Între timp, domnișoara bătrînă își băgase nasul în farfuriile de pe tejghea. Vorbea în șoaptă, chipurile cu ea însăși :

— Ia te uită, sînt niște cîrnați tăiați... Aștia tăiați dinainte o să se usuce... Și caltaboșul ăsta crăpat... Probabil că a fost lovit cu furculița. Trebuie scos de aici, că murdărește farfuria.

Lisa, preocupată încă, îi dădu caltaboșul și feliile de cîrnați, spunîndu-i :

— Dacă vă face plăcere, sînt ale dumneavoastră.

Toate dispărură în coș. Domnișoara Saget era atît de obișnuită cu cadourile, încît nici nu mai mulțumea. În fiecare dimineață lua toate rămășițele din mezelărie. Plecă de acolo cu intenția să-și agonisească desertul la Sarriette și la doamna Lecoeur, vorbindu-le despre Gavard.

Cînd rămase singură, mezelăreasa se așeză pe bancheta din spatele tejghelei, vrînd parcă să stea comod, ca să poată lua o hotărîre cît mai bună. De vreo opt zile era foarte îngrijorată. Într-o seară, Florent îi ceruse lui Quenu cinci sute de franci în modul cel mai firesc, așa cum face un om care are un cont deschis. Quenu îl trimisese neveste-si. Pe Florent faptul acesta îl cam plictisi și, pe cînd se adresa frumoasei Lisa, cam tremura. Ea însă se urcă în odaia ei și-i dădu cei cinci sute de franci, fără să scoată o vorbă, fără să încerce măcar să afle pentru ce-i trebuiesc banii. Îi spuse doar că i-a trecut în contul moștenirii. Peste trei zile, Florent luă o mie de franci.

— Ce rost avea să facă pe omul dezinteresat, îi spuse Lisa lui Quenu, seara, la culcare. Ai văzut ce bine am făcut că am ținut socoteala... Stai că n-am notat cei o mie de franci de azi.

Se așeză în fața biroului și reciti foaia cu socoteli. Apoi, adăugă :

— Am avut dreptate să las loc liber. Aconturile o să le scriu pe margine... Acum o să risipească totul cu țîrîita... De mult mă așteptam eu la asta.

Quenu nu spuse nimic, dar se culcă foarte prost dispus. Ori de cîte ori nevastă-sa deschidea biroul, ușița scîr-

ția cu o tristețe care îi sfîșia inima. Își propuse chiar să-i facă observații fratelui său și să-l împiedice să se ruineze cu nenorocita aia de Méhudin, dar nu îndrăzni. În decursul a două zile, Florent mai ceru încă o mie cinci sute de franci. Într-o seară, Logre spusese că, dacă s-ar putea face rost de niște bani, treaba ar merge mult mai repede. A doua zi constată încîntat că vorbele acelea aruncate în vînt se transformaseră într-un fișic mic de monede de aur, pe care îl virî în buzunar rînjind și cu cocoasa săltîndu-i de bucurie. De atunci începură nesfîrșite cereri : cutare secție trebuia să închirieze un local ; alta avea de ajutat niște patrioți nevoiași ; mai erau și muniții de cumpărat, recrutări, cheltuieli pricinuite de poliție. Florent ar fi dat tot ce avea. Își adusese aminte de moștenire și de sfaturile Normandei. Tot scotea bani din biroul Lisei, reținut doar de teama nelămurită pe care i-o inspira chipul ei sever. După părerea lui, niciodată n-ar fi putut să-și cheltuiască banii pentru o cauză mai sfîntă. Logre, entuziasmat, purta niște cravate trandafirii uimitoare și niște ghețe de lac a căror înfățișare îl burzuluia pe Lacaille.

— A ajuns la trei mii de franci în șapte zile, îi spuse Lisa lui Quenu. Ce părere ai ? E frumos, nu-i așa ? Dacă o ține tot așa, în patru luni n-are ce alege din cei cincizeci de mii de franci ai lui... Și cînd te gîndești că bătrînului Gradelle i-au trebuit patru zeci de ani ca să-și adune economiile astea !

— Așa îți trebuie ! strigă Quenu. Cine te-a pus să-i vorbești despre moștenire ? !

Lisa însă se uită sever la el și-i spuse :

— Sînt banii lui, n-are decît să-i ia pe toți... Nu mă supără că-i dau banii ăștia, ci faptul că știu ce întrebuintare le dă... De cînd îți tot spun treaba asta ; o să trebuiască să se isprăvească odată.

— Fă ce știi, n-o să-ți pun tocmai eu bețe în roate, declară pînă la urmă mezelarul, pe care îl tortura zgîrcenia.

Își iubea mult fratele ; totuși, gîndul la cei cincizeci de mii de franci tocați în patru luni îi era insuportabil. Lisa, datorită trîncănelilor domnișoarei Saget, ghicea pe ce se duceau banii. Baba îndrăznise chiar să facă o aluzie la

moștenire, iar Lisa profitase de ocazie ca să informeze mahalaua că Florent își ia partea lui și c-o papă cum îi place. Tocmai a doua zi, povestea cu pînza roșie o determină să ia o hotărîre. Mai stătu cîteva clipe, ducînd o luptă cu sine însăși, uitîndu-se împrejurul ei, la înfățișarea jalnică a mezelăriei; porcii stăteau spînzurați cu o mutră posacă; Mouton, cu blana zbîrlită și cu privirea posomorîtă a unui motan care nu mai mistuie, se așezase lîngă un borcan cu untură. Atunci Lisa o chemă pe Augustine ca să stea la tejghea și se urcă în camera lui Florent.

Sus, cînd intră în odaie, o cuprinse o emoție violentă. Puritatea copilărească a patului era minjită toată de un mănunchi de eșarfe roșii, care atîrnau pînă pe podea. Pe cămin, printre cutiuțele poleite și borcanele vechi de cremă, zăceau brasarde roșii și grămci de cocarde, care semănau cu niște stropi de sînge lățiți, uriași. Apoi, de toate cuiele stăteau agățate bucăți de pînză ce pavoazuau pereții, contrastînd cu cenușiul șters al tapetului; erau niște stegulețe pătrate, galbene, albastre, verzi, negre și mezelăreasa recunoscă în ele fanioanele celor douăzeci de secții. Camera aceea puerilă părea complet înspăimîntată de acest decor revoluționar. Prostia naivă pe care ajutoarea mezelăresei o lăsase în urma ei, albul perdelelor și al mobilei, dobîndiseră reflexe de incendiu, iar fotografia lui Auguste și Augustine părea lividă de groază. Lisa dădu ocol camerei, cercetă fanioanele, brasardele, eșarfele, fără să se atingă însă de ele, ca și cum i-ar fi fost teamă că zdrențele acelea înfiorătoare ar fi putut s-o frigă. Se gîndea că nu se înșelase, că banii se duceau într-adevăr pe lucruri de astea. Pentru ea era un fapt greu de conceput, o ticăloșie care îi răscolea întreaga ființă. Banii ei, bănișorii ăia agonisiți într-un mod atît de cîstit, slujeau la organizarea și subvenționarea unei răzmerițe. Stătea în picioare și se uita la florile larg deschise ale rodiului de pe terasă, care-i apăreau tot ca niște cocarde însîngerate, și asculta ciripitul cîntecului, asemenea ecoului îndepărtat al unor împușcături. Atunci i se năzări ideea că insurecția avea să izbucnească a doua zi, ba poate chiar în seara aceea. Fanioanele fluturau în vînt, eșarfele defilau și o răpăială bruscă de tobe îi răsuna în urechi. Cobori repede,

fără să mai zăbovească măcar o clipă ca să citească hirtile întinse pe masă. Se opri la etajul întâi și se îmbracă.

În împrejurările acelea grave, frumoasa Lisa se pieptănă totuși cu multă grijă, fără să-i tremure mâinile cituși de puțin. Era foarte hotărîtă ; n-o străbătea nici un fior, doar ochii îi reflectau o severitate mai mare. Pe cînd își încheia rochia de mătase neagră, trăgînd de material cu toată puterea minilor ei voinice, își aduse aminte de vorbele părintelui Roustan. Se cercetă, și conștiința îi răspunse că asta este datoria ei. Cînd își înfășură umerii ei solizi cu șalul gros de lînă, simți că avea să săvîrșească o faptă deosebit de cinstită. Își puse niște mănuși de un violet închis și-și agătă de pălărie o voaletă groasă. Înainte de a pleca, încuie bine biroul, cu un aer plin de speranță, de parcă s-ar fi gîndit că de aci înainte o să poată să doarmă liniștit.

Quenu își etala burta albă în pragul mezelăriei. Se arătă surprins, văzînd-o că pleacă așa de elegantă la ora zece dimineața.

— la te uită, da unde te duci ? o întrebă el.

Lisa născoci niște curse pe care trebuia să le facă împreună cu doamna Taboureaux. Adăugă c-o să treacă și pe la teatrul Gaité ca să ia niște bilete. Quenu alergă după ea și-o ajunse din urmă, recomandîndu-i să ia locuri în față, ca să vadă mai bine. Apoi, în timp ce el se întorcea la mezelărie, ea se duse la stația de trăsuri de lingă Saint-Eustache și se urcă într-un cupeu, lăsă în jos perdelele și-i spuse birjarului s-o ducă la teatrul Gaité. Se temea ca nu cumva să fie urmărită. După ce-și luă biletele, ceru s-o ducă la Palatul de Justiție. Acolo, în fața grilajului, plăti și dădu drumul cupeului. Apoi, traversă încet sălile și culoarele și ajunse la prefectura de poliție.

Deoarece se rătăcise în mijlocul unui vălmășag de sergenți de stradă și de domni eleganți în redingotă, dădu cincizeci de centime unui om care o conduse pînă la cabinetul șefului poliției. Pentru a pătrunde însă la acesta din urmă era necesară o aprobare de audiență. O poftiră într-o încăpere îngustă, mobilată cu un lux specific hotelurilor de mîna a doua, unde un tip gras și chel, îmbrăcat în negru din cap pînă-n picioare, o primi cu o răceală morocănoasă. O invită să vorbească. Atunci, ridicîndu-și

voaleta, Lisa își spuse numele și povesti totul ritos, fără măcar să-și tragă sufletul. Tipul chel o asculta cu aerul lui obosit, fără s-o întrerupă. Când isprăvi, o întrebă doar :

— Sînteți cumnata omului ăstuia, nu-i așa ?

— Da, răspunse Lisa răspicat. Noi sîntem oameni cinstiți... Nu vreau ca soțul meu să fie compromis.

Tipul dădu din umeri, vrînd parcă să spună că toate astea sînt într-adevăr neplăcute. Apoi spuse ușor impacientat :

— Vedeți dumneavoastră, de mai bine de un an, oamenii mă tot pisează cu povestea asta. Îmi trimit denunțuri peste denunțuri, mă împing, mă presează. Înțelegeți bine că nu acționez, pentru că prefer să aștept. Avem și noi motivele noastre... Iată dosarul. O să vi-l arăt.

Îi puse în față un teanc enorm de hîrtii, vîrîte într-un dosar albastru. Lisa frunzării hîrțiile. Păreau capitole detașate din povestea pe care tocmai o spusese. Comisarii de poliție din Le Havre, Rouen, Vernon anunțau sosirea lui Florent. Urma apoi un raport în care se constata instalarea lui la familia Quenu-Gradelle. Mai încolo erau consemnate, fără să se fi omis nici un detaliu, intrarea lui în slujbă la hale, viața lui, serile petrecute la domnul Lebigre. În urmărită, Lisa constată că rapoartele erau duble, că poliția folosisese două surse diferite. În sfîrșit, dădu peste o gramadă de scrisori, scrisori anonime de felurite mărimi, cu scriituri diferite. Asta era culmea ! Recunosc scrișul domnișoarei Saget, asemenea unei mîzgăleli de pisică, prin care denunța gașca din cămăruța cu geamlîc. Recunosc o foaie mare de hîrtie slînoasă, mînjită toată cu literele mari ale doamnei Lecoeur și o hîrtie velină, împodobită cu o pansea galbenă, acoperită cu hieroglifice Sarriettei și ale domnului Jules ; amîndouă scrisorile avertizau guvernul să se ferească de Gavard. Mai recunosc și stilul obscen al mătușii Méhudin, care înșira pe patru pagini aproape indescifrabile, poveștile cele mai năstrușnice care circulau prin hale pe socoteala lui Florent. O emoționează mai ales o factură de la ea din prăvălie purtînd ca antet cuvintele : *Mezelăria Quenu-Gradelle*, pe dosul căreia Auguste vînduse omul pe care îl considera ca pe o piedică în calea căsătoriei sale.

Virindu-i dosarul sub nas, polițistul avusese o intenție nemărturisită.

— Nu cumva recunoașteți vreunul din scrisurile astea ? o întrebă el.

Lisa bolborosi că nu. Se sculase. Era eomplet năucită de toate cîte le aflase ; își lăsase din nou voaleta în jos, ca să ascundă stînjeneala vagă pe care o simțea îmbujorîndu-i obrajii. Rochia de mătase pleznea pe ea ; mînușile de culoare închisă dispăruseră sub șalul cel mare. Chelul zîmbi ușor, spunîndu-i :

— Vedeți doamnă, informațiile dumneavoastră vin cam tîrziu... Vă promit însă că se va ține seama de acest demers pe care l-ați făcut azi. Aveți grijă însă, sfătuiți-l pe soțul dumneavoastră să nu facă nici o mișcare... Se pot petrece anumite lucruri...

Nu-și încheie fraza, ci salută ușor, săltîndu-se puțin din fotoliu. Întrevederea luase sfîrșit. Lisa plecă. În anticameră, îi zări pe Logre și pe domnul Lebigre care se întoarscră repode cu spatele. Ea era însă mai tulburată decît ei. Traversa săli, străbătea coridoare, se simțea parcă înghițită de acest univers al poliției în care acum se convinsese că totul se vede, totul se știe. Ieși, în sfîrșit, prin piața Dauphine. O luă încetîșor pe cheiul Horloge, înviorată de boarea răcoroasă ce se ridica dinspre Sena.

În momentul acela, senzația ei cea mai precisă era inutilitatea demersului pe care îl făcuse. Bărbatul ei nu era cituși de puțin în primejdie. Se simțea ușurată, dar în același timp avea și o oarecare remușcare. Era supărată pe Auguste și pe femeile acelea care o pusseră într-o situație ridicolă. Începu să meargă mai încet, uitîndu-se cum curge Sena ; niște șlepuri, înnegrite din cauza prafului de cărbune, coborau pe apa verzuie, în timp ce, de-a lungul malului, pescarii își păzeau undițele. De fapt, nu ea îl denunțase pe Florent. Gîndul acesta care-i venise pe neașteptate, o uimi. Denunțîndu-l, ar fi săvîrșit oare o faptă rea ? Rămase nedumerită, surprinsă că pentru prima dată conștiința ei a putut s-o înșele. Scrisorile anonime i se păreau fără îndoială un lucru tare urît. Ea, dimpotrivă, se dusesse fără înconjur, își spusese numele, salvase pe toată lumea. Aducîndu-și deodată aminte de moștenirea lăsată de bătrînul

Gradelle, Lisa se analiză și ajunse la concluzia că, la nevoie, e gata să arunce toți banii aceia în gîrlă, numai să vindece mezelăria de indispoziția care o cuprinsese. Nu, nu era zgîrcită, nu banii o determinaseră să acționeze astfel. Traversînd podul Change, se liniști complet, și-și reluă minunatul ei echilibru. De fapt, mai bine că toți ceilalți i-o luaseră înainte la prefectură ; așa n-avea nevoie să-l mintă pe Quenu și avea să doarmă liniștită.

— Ai luat bilete ? o întrebă Quenu, cînd se întoarse.

Îi ceru să i le arate și să-i explice exact în ce parte a balconului se află locurile. Lisa își închipuisese că de îndată ce va preveni poliția, aceasta va da fuga la mezelărie ; hotărîrea ei de a merge la teatru nu era decît un mijloc dibaci de a-l îndepărta pe bărbatu-său de casă, în timp ce aveau să-l aresteze pe Florent. Se gîndise să-l scoată pe Quenu la plimbare în cursul după-amiezii, să-și ia o mică vacanță, așa cum făceau uneori : se duceau cu trăsura în Bois de Boulogne, mîncau la restaurant și apoi zăboveau în vreun șantan. Acum însă consideră că e inutil să mai iasă. Își petrecu ziua ca de obicei la teîghea, îmbujorată, mai veselă și mai prietenoasă, așa, ca după o convalescență.

— Cînd îți spun eu că aerul îți face bine ! îi tot repeta Quenu. Vezi și tu că plimbarea de azi-dimineață te-a înviorat de tot.

— Da de unde ! îi răspunse ea într-un tîrziu. Străzile Parisului nu sînt chiar așa de bune pentru sănătate.

Seara, la teatrul Gafte, văzură piesa *Mila lui Dumnezeu*¹. Quenu, în redingotă, cu mănuși cenușii, îngrijit pieptănat, nu era preocupat decît să tot caute în program numele actorilor. Lisa era superbă : foarte decoltată, își sprijinea pe catifeaua roșie a balconului mîinile încătuseate în niște mănuși albe, mult prea strîmte. Nenorocirile Mariei îi emoționară grozav pe amîndoi ; comandorul era într-adevăr un ticălos, iar Pierrot, de cum intra în scenă îi și făcea să ridă. Mezelăreasa plinse. La plecarea copilului, la rugăciunea din camera feciorelnică, la întoarcerea biete

¹ Melodramă în cinci acte de Ennery și G. Lemoine.

nebune, frumoșii ochi ai Lisei se umeziră; își ștergea discret lacrimile cu cîte o ușoară atingere de batistă. Seara aceea se transformă însă pentru ea într-un adevărat triumf cînd, ridicînd la un moment dat capul, o zări pe Normandă și pe maică-sa la balconul doi. Atunci se umflă în pene încă mai tare, îl trimise pe Quenu la bufet să-i cumpere o cutie cu caramele și-și vîntură bine evantaiul, un evantai de sidef foarte poleit. Pescăreasa era înfrîntă; lăsase capul în jos, ascultînd-o pe maică-sa care îi spunea ceva în șoaptă. La ieșire, frumoasa Lisa și frumoasa Normandă se întîlniră în vestibul, măsurîndu-se cu un zîmbet vag.

În ziua aceea Florent cinase la domnul Lebigre ceva mai devreme. Îl aștepta pe Logre, care trebuia să-i prezinte un fost sergent, un om de nădejde cu care aveau să discute planul de atac împotriva Camerei și a Primăriei. Se înnopta. O ploaie cernută, care începuse în cursul după-amiezii, îneca halele acelea uriașe într-o piclă cenușie. Clădirea se profila, neagră, pe fondul roșcat al cerului, iar niște zdrențe de nori murdari se fugăreau chiar deasupra acoperișurilor, agățați și sfîșiți de vîrfurile paratrăsnetelor. Mocirla de pe jos, șuvoaiele de apă gălbuie care antrenau parcă amurgul, înecîndu-l în noroi, îl întristau pe Florent. Se uita la oamenii refugiați pe trotuarele aleilor acoperite ale halelor, la umbrele ce alergau sub ropotul ploii, la trăsurile care în mijlocul șoselii goale treceau mai rapide și mai gălăgioase ca oricînd. La un moment dat se lumineă. Spre apus cerul se învăpăia. Atunci, la capătul străzii Montmartre apăru o întregă armată de măturători, împingînd cu periile o baltă de noroi lichid.

Logre nu-l aduse pe sergent. Gavard se dusese să cîneze la niște prieteni, tocmai la Batignolles. Florent se văzu nevoit să-și petreacă seara numai în tovărășia lui Robine. Vorbi fără încetare și sfîrși prin a se întrista rău de tot. Robine își clătina încet barba și nu-și întindea brațul decît ca să înghită, din sfert în sfert de oră, cîte o dușcă de bere. Plictisit, Florent se duse să se culce. Robine însă, cu toate că rămăsese singur, nu se îndura să plece,

ci se tot uita la halba lui, cu fruntea-i îngindurată ascunsă sub pălărie. Rose și cu băiatul de prăvălie, care sperau să închidă mai devreme din moment ce gașca din cămăruță nu era acolo, așteptară mai bine de o jumătate de oră, pînă ce Robine se hotărî să plece.

Cînd ajunsese la el în odaie, Florent nu îndrăzni să se bage în pat. Se temea, era cuprins de una din acele neliniști nervoase, care nopți întregi îl chinuia cu coșmaruri nesfîrșite. În ajun îl îngropase pe domnul Verlaque, ce se prăpădise la Clamart, după o agonie înfiorătoare. Se simțea încă profund întristat de coșciugul acela strîmt, coborît în pămînt. Îl obseda mai ales imaginea doamnei Verlaque, cu vocea ei pîngăreată și fără nici o lacrimă în ochi ; se ținuse după el, vorbindu-i despre sicriul nepătit, despre dricul pe care nu știa cum să-l comande de vreme ce nu avea nici un ban în casă, fiindcă în ajun, farmacistul, aflînd că bolnavul murise, ceruse să i se achite nota. Florent nu avu încotro și avansă banii pentru coșciug și pentru dric ; dădu pînă și bacșiful ciocliilor. Cînd să plece, doamna Verlaque se uită la el cu un aer atît de mîhnit, încît îi mai lăsă încă douăzeci de franci.

La ora asta, moartea domnului Verlaque îl încurca, decarece punea din nou în discuție s'ujba lui de inspector. Aveau să-l deranjeze, gîndindu-se poate să-l numească titular. Toate astea erau complicații supărătoare, care puteau atrage atenția poliției. Ar fi vrut ca insurecția să izbucnească a doua zi, ca să-și poată arunca în stradă șapca galonată. Preocupat de grijile acestea, se sui pe terasă, cerîndu-i nopții calde o adiere care să-i răcorească fruntea încinsă. Aversa de ploaie oprise vîntul. Cerul, de un albastru-închis, fără nici un nor, era încă plin de acea zăpușală ce anunță furtuna. Halele, spălate parcă, își întindeau sub el masa lor enormă de aceeași culoare cu cerul, punctată ca și el de flăcările vii ale gazului, asemenea unor stelute gălbui.

Sprijinit pe rampa de fier, Florent se gîndea că mai devreme sau mai tîrziu avea să fie pedepsit pentru faptul că

acceptase slujba asta de inspector. Era ca o pată în viața lui. Figurase pe statele de plată ale bugetului prefecturii, săvârșind un sperjur ; slujise imperiul, în ciuda jurămintelor pe care le făcuse de atâtea ori în timpul exilului. Dorința de a o mulțumi pe Lisa, rolul filantropic pe care i-l dăduse salariului primit, modul cinstit în care se străduise să-și facă meseria, nu i se mai păreau argumente destul de serioase ca să-i scuze lașitatea. Dacă suferea de pe urma acestui mediu gras și îmbuibat, își merita soarta. Trecu în revistă anul acesta îngrozitor pe care îl trăise, persecuțiile pescăreselor, greața ce-l apuca în zilele umede, indigestia neîncetată ce-i chinuia stomacul lui de om slab, ostilitatea mocnită pe care o tot simțea crescînd în jurul lui. Le accepta pe toate ca pe o pedeapsă. Vuietul acela surd al resentimentelor, cărora nu le înțelegea cauza, prevestea o catastrofă nelămurită, în fața căreia își pleca umerii dinainte, rușinat de greșala ce-o avea de ispășit. Apoi, se înfurie împotriva lui însuși la gîndul că pregătește o mișcare populară ; își spuse că nu mai e destul de pur ca să merite succesul.

Cîte nu visase el, acolo sus, cu ochii ațintiți asupra acoperișurilor lătărețe ale pavilioanelor. Cel mai adesea ele îi apăreau ca niște oceane cenușii ce-i evocau ținuturi îndepărtate. În nopțile fără lună se întunecau, deveneau niște lacuri moarte, cu ape negre, puturoase și stătute. Nopțile senine le preschimbau în adevărate fîntîni de lumină ; razele păreau că se scurg pe cele două etaje de acoperișuri, scaldînd plăcile mari de zinc, revărsîndu-se și prelungindu-se pe marginile acestor imense bazine suprapuse. Gerul le întepenea, le îngheța, asemenea fiordurilor norvegiene pe care lunecă patinatorii, iar căldurile din iunie le cufundau într-un somn greu. Într-o noapte de decembrie, deschizîndu-și fereastra, le găsisese complet albe de zăpadă, de un alb imaculat, care lumina cerul ruginiu ; neîntinate de urma vreunui pas, se întindeau asemenea cîmpiilor nordice și singurătăților evitate chiar și de sănii ; erau tăcute și blăjine ca un colos nevinovat. Iar Florent

se lăsa pradă unor visări duioase sau neîndurătoare, după cum se schimba înfățișarea acestui orizont; zăpada îl liniștea; acea uriașă mantie albă i se părea un văl pur, aruncat peste gunoaiile halelor, iar nopțile senine și scilpirea lunii îl purtau cu gândul prin țările feerice ale basmelor. Nu suferea decât în timpul nopților întunecoase, a nopților fierbinți din iunie, care-i descopereau la picioare mlaștina puturoasă, apa stătută a unci mări blestemate. Era urmărit fără încetare de același coșmar.

Halele îi stăteau mereu în cale. Nu putea să-și deschidă geamul și să se rezeme de balustradă, fără să dea cu ochii de ele drept în fața lui, umplînd tot orizontul. Seara, părăsea pavilionul ca apoi, la culcare, să se împiedice din nou de acoperișurile lor nesfîrșite. Halele îl despărteau de Paris, îi impuneau imensitatea lor, pătrundeau în viața lui de fiecare clipă. În noaptea aceea, amplificat de neli-niștea surdă care îl chinuia, coșmarul lui deveni încă mai înspăimîntător. Ploaia de după-masă umpluse halele de o umezeală infectă. Rostogolite în mijlocul orașului asemenea unui bețiv ce ajunge sub masă după cea din urmă sticlă, halele îi suflau în obraz răsuflarea lor împuțită. I se părea că din fiecare pavilion se înalță aburi deși. Acolo, departe, din hala de carne și de măruntaie ce părea că fumegă, se ridicau aburi insipizi de sînge. Mai încoace, piața de legume și fructe exala un miros de varză acrită, de mere putregăite, de verdețuri aruncate la gunoi. Brînzeturile puteau, pescăria avea o prospețime piperată. Chiar la picioarele lui vedea hala de păsări care răspîndea prin turnulețul ventilatorului un aer cald și o duhoare ce se prelingea ca funinginea unei uzine. Norul format de toate aceste emanații se aduna deasupra acoperișurilor, se întindea peste casele învecinate și se lățea ca o ceață groasă peste tot Parisul. Halele, strînse în cîngătoarea lor de fontă prea strîmtă, crăpau și încingeau somnul orașului înbuibat cu năvala copleșitoare a indigestiei lor.

Jos, pe trotuar, Florent auzi un zvon de glasuri și un rîs de oameni fericiți. Ușa dinspre alee se închise cu zgo-

mot. Quenu și cu Lisa se întorceau de la teatru. Amețit, beat parcă de aerul pe care îl respirase, Florent plecă de pe terasă, stăpinit de neliniștea nervoasă ce i-o pricinuia furtuna pe care o simțea gata să izbucnească deasupra capului său. Acolo, în halele acelea încinse de căldura de peste zi se concentra toată nenorocirea lui. Închise brusc geamul și lăsă halele tăvălindu-se în fundul beznii, despuiate, încă asudate, cu pieptul dezgolit, expunându-și pîn-tecele balonat și ușurîndu-se sub licărirea stelelor.

VI

PESTE OPT ZILE, Florent crezu că va putea în sfârșit, să treacă la fapte. Se ivise un motiv de nemulțumire suficient pentru a da drumul în Paris grupurilor insurecționale. Corpul Legislativ, învrăjbit din pricina unei legi asupra investițiilor, discuta acum un proiect de impozite foarte nepopular, care stîrnise o vie nemulțumire prin periferii. Guvernul, temîndu-se de un eșec, lupta din răspun-
terii. Multă vreme s-ar putea să nu se mai prezinte un atare pretext.

Într-o dimineață, Florent porni de cu noapte să dea tircoale Camerei Deputaților. Uitînd de funcția lui de inspector, stătu să cerceteze împrejurimile pînă la ora opt, fără să-i treacă măcar prin minte că absența lui revoluționează probabil toată pescăria. Vizita fiecare stradă, strada Lille și strada Universității, strada Bourgogne și strada Saint-Dominique ; ajunse pînă la esplanada Invalizilor, oprindu-se la anumite răspîntii, măsurînd distanțele cu pașii săi mari. Întorcîndu-se apoi pe cheiul Orsay, se așază pe parapet și hotărî ca atacul să fie dat din toate părțile deodată : grupul de la Gros-Caillou va sosi prin Champs-de-Mars ; secțiunile din nordul Parisului vor coborî pe la Madeleine ; cele din vest și sud vor lua-o de-a lungul cheiurilor sau se vor îndrepta, în cete mici, spre străzile cartierului Saint-Germain. Pe malul celălalt însă, Champs-

Elysees, cu aleile lor descoperite, îi nelinișteau : prevedea că acolo aveau să fie așezate tunurile care vor ține cheiurile sub bătaia lor. Atunci modifică mai multe detalii ale planului, însemnând într-un carnet pe care-l ținea în mână locul de luptă al secțiunilor. Atacul adevărat se va da neapărat prin strada Bourgogne și prin strada Universității, în timp ce pe lângă Sena se va crea o diversiune. Soarele dimineții îi încălzea ceafa și se întindea vesel și auriu pe trotuarele largi, poleind coloanele uriașului monument din fața lui. Florent vedea deja lupta, ciorchinii de oameni agățați de coloane, grilajele smulse, peristilul cotropit și apoi, colo sus, niște brațe ciolănoase înfigînd brusc un steag.

Se întoarce încet spre casă, cu capul plecat. Un gîngurit îl făcu să și-l ridice. Își dădu seama că tocmai străbătea grădina Tuileries. Cîrduri de guguștiuci se plimbau pe una din peluze, legănîndu-și gușulițele. Se sprijini o clipă de lădița unui portocal, uitîndu-se la iarbă și la porumbeii scăldați în soare. Umbra castanilor din fața lui era întunecoasă. În căldura dimineții, peste grădină se pogorîse tăcerea, întretăiată doar de vuietul neîncetat ce răzbătea de departe, de dincolo de gardul dinspre strada Rivoli. Mirosul de verdeață, aducîndu-i aminte de doamna François, îl induioșă profund. O fetiță, care trecea pe acolo alergînd după un cerc, sperie porumbeii. Își luară zborul și se așezară unul lângă altul pe brațul de marmură al unui luptător antic, drept în mijlocul peluzei, gîngurind și umflîndu-și piepturile cu și mai multă duioșie.

Pe cînd se întorcea spre hale prin strada Vauvilliers, auzi vocea lui Claude Lantier care îl striga. Pictorul tocmai cobora în subsolul pavilionului Vallée.

— Hai, vii cu mine ? strigă el. Îl caut pe animalul ăla de Marjolin.

Florent, bucuros să-și mai uite problemele și să-și mai întîrzie cu cîteva minute întoarcerea la pescărie, îl urmă. Claude spunea că acum, prietenul său Marjolin nu mai avea nimic de dorit pe lumea asta : devenise un simplu

animal. Claude își propunea să-l pîeteze stînd în patru labe, cu rîsul lui de imbecil. După ce-și distrusea cîte o schiță, furios că nu-i reușise, petrecea ceasuri întregi în to-vărășia idiotului, fără să scoată o vorbă, căznindu-se să-i prindă rîsul.

— Probabil că îndoapă porumbeii, șopti el. Ațîta doar că nu știu pe unde e magazia domnului Gavard.

Scotociră tot beciul. Două cișmele curgeau în penumbra tainică din mijlocul beciului. Magaziile acelea erau rezervate exclusiv porumbeilor. De-a lungul tuturor zăbrelelor se auzea un veșnic gîngurit lînguitor, asemenea cîntului discret al păsărelelor sub frunziș, în amurg. Auzind această melodie, Claude începu să ridă. Îi spuse tovarășului său :

— Mai, mai că-ți vine să juri că toți îndrăgostiții din Paris vin de se sărută aici !

Totuși, nici o magazie nu părea deschisă și Claude ajunsese tocmai la concluzia că Marjolin nu e în beci, cînd deodată, un zgomot de sărutări, de sărutări sonore însă, îl făcu să se oprească brusc în fața unei uși crăpate. O deschise și-l zări pe dobitocul de Marjolin, pe care Cadine îl așezase în genunchi pe paie, în așa fel încît obrazul băiatului să ajungă exact la nivelul buzelor ei. Îl săruta domol, peste tot. Îi dădea la o parte părul lung, blond, ca să ajungă pînă după urechi, pe sub bărbie, de-a lungul cefei, se întorcea iar la ochi și la gură, mîncînd parcă obrazul acela cu mîngîieri molcome, fără grabă, așa ca pe o prăjitură care îi aparține și de care dispune după bunul ei plac. El stătea cuminte cum îl așezase ea. Nu-și mai dădea seama de nimic. Își oferea liniștit trupul, fără măcar să-i fie teamă de gîdilituri.

— Bravo, frumos, zise Claude, nu vă sfiiți ! Nu ți-e rușine, ticăloaso, să-l necăjești aici, în mizeria asta. Nu vezi că e plin de murdărie pe genunchi ?

— Da de unde, răspunse obraznic Cadine, nu-l necăjesc de loc. Îi place cînd îl săruți, fiindcă acum îi e frică pe întuneric... Nu-i așa că ți-e frică ?

Îl ridicase de jos ; Marjolin își plimba mîinile pe obraz, de parcă ar fi căutat urmele sărutărilor de adineauri ale puștoaicei. Bolborosi că se teme, iar Cadine urmă :

— De altfel venisem să-l ajut : îi îndopam porumbeii.

Florent se uita la bieteles păsări. Împrejurul magaziei, pe niște scînduri, erau rînduite o serie de lăzi fără capac, în care porumbeii stăteau înghesuiți unii într-alții, cu ghearele înțepenite, cu penele lor pestrițe, albe și negre. Din cînd în cînd un freamăt străbătea această masă mișcătoare, apoi trupurile se îngrămădeau din nou, și iar nu se mai auzea decît un gîngurit confuz. Cadine avea lîngă ea o cratiță plină cu apă și grăunțe ; fata își umplea gura, lua porumbeii unul după altul și le turna cîte o înghițitură în cioc. Păsările se zbăteau, se înăbușeau și apoi cădeau în fundul lăzilor cu ochii dați peste cap, bete de hrana aceea înghițită cu de-a sila.

— Nenorociții ! șopti Claude.

— Treaba lor ! spuse Cadine care isprăvisese. Ce să le fac eu dacă sînt mai gusloși după ce au fost bine îndopați... Să vedeți, după două ceasuri ăstora le băgăm pe gît apă sărată. Asta le albește și le frăgezește carnea. Apoi, după alte două ore, sînt tăiați... Dacă vreți să vedeți cum se taie, sînt aici unii gata pregătiți, numai buni de tăiat, pe care Marjolin o să-i aranjeze îndată.

Marjolin luase o ladă cu vreo cincizeci de porumbei. Claude și Florent îl urmară. Băiatul se instală pe jos lîngă o cișmea și așeză lada lîngă el, apoi fixă deasupra unei cutii din zinc o ramă din lemn străbătută de niște zăbrele subțiri. Apoi, începu să taie păsările. Lucra repede și cuțitul îi zbura parcă în mîină ; apuca porumbeii de aripi, îi lovea în cap cu mînerul ca să-i amețească și apoi le băga vîrfurile cuțitului în gît. Păsările, cu penele răvășite, se cutremurau scurt, în timp ce Marjolin le așeza la rînd, cu capul între zăbrelele ramei din lemn de deasupra cutiei din zinc, în care sîngele se scurgea picătură cu picătură. Tic-tacul mînerului pe țestele ce se fărîmau, gestul legănat al mîinii care lua dintr-o parte păsările vii și le așeza în partea

ccalaltă, moarte, toate aceste mișcări aveau o deosebită regularitate. Totuși încet, încet, Marjolin își accelera ritmul, înveselit de acest masacru, cu ochii scînteietori, stînd pe vine ca un dog uriaș cuprins de bucurie. Pînă la urmă pufni chiar în rîs și începu să cînte : „Tic-tac, tic-tac, tic-tac“, însoțind cadența cuțitului cu un plescăit de limbă ce amintea de zgomotul unui teasc zdrobind niște capete. Porumbeii atîrnau ca niște rufe de mătase.

— Hei, te amuză, prostule, spuse Cadine care rîdea și ea. Ce caraghioși sînt porumbeii, cînd își bagă așa capul între umeri, ca să nu le mai găsești gîtul... Dă-le încolo, că-s rele lighioanele astea ; dacă ar putea, te-ar și mușca.

Apoi, rîzînd mai tare de graba din ce în ce mai febrilă cu care lucra Marjolin, Cadine adăugă :

— Am încercat și eu dar nu pot așa repede ca el... Într-o zi a tăiat o sută de porumbei în zece minute.

Rama de lemn se umplea ; se auzeau picăturile de sînge scurgîndu-se în lădiță. Atunci Claude întoarse capul și văzu că Florent e atît de palid, încît se grăbi să-l ia de acolo. Sus, îl așeză pe o treaptă a scării.

— Ei, asta-i acum ! spunea el în timp ce-l lovea ușor peste mîini. Doar n-ai să leșini ca o muiere.

— Mirosul din beci, șopti Florent cam rușinat.

Porumbeii accia căroră li se bagă pe gît grăunțe și apă sărată, ce sînt apoi loviți în cap și căroră la urmă li se taie beregata, îi aduseseră aminte de guguștiucii din grădina Tuileries, umblind prin iarba poleită de soare, cu veșmintele lor de satin bogat nuanțate. Îi vedea înșirați pe brațul luptătorului antic, uguind în mijlocul tăcerii profunde a grădinii, în timp ce fetițele se jucau cu cercul în umbra deasă a castanilor. Atunci, uilîndu-se la bruta uriașă și blondă care măcelărea, lovind cu minerul și împungînd cu virful cuțitului, în fundul aceluși beci puturos, lui Florent îi îngheță singele în vine ; simți că i se moale picioarele, că pleoapele i se zbat și că-i vine să cadă.

— Ce dracu, reluă Claude după ce își reveni, ca soldat n-ai fi bun de nimic... Halal de domnii ăia căroră le-a fost

aşa frică de dumneata, de te-au trimis la Cayenne ! Dar bine, dragul meu, dacă te apuci vreodată să te bagi într-o răzmeriţă, n-ai să îndrăzneşti să tragi nici un singur foc de armă ; şi-ar fi prea frică să nu omori cumva vreun om.

Florent se sculă fără să-i răspundă. Se întunecase de tot, iar chipul îi era brăzdat de riduri de deznădejde. Plecă, lăsându-l pe Claude să se întoarcă în beci ; îndreptându-se spre pescărie, se gândi din nou la planul de atac, la bandele înarmate, care aveau să invadeze Camera Deputaţilor. Tunul va bubui pe Champs-Élysées, gardurile vor fi sfărîmate, treptele vor fi minjite cu sînge, iar coloanele vor fi împröscate cu creieri. Avu o viziune rapidă a bătăliei în mijlocul căreia, el, alb ca varul, îşi ascundea faţa în mîini, fiindcă nu putea s-o privească.

Pe cînd traversa strada Pont-Neuf, i se păru că zăreşte chipul livid al lui Auguste, cu gîtul întins, pe după colţul halei de fructe. Cu ochii lui de imbecil boldiţi de o tulburare nemaipomenită, pesemne că pîndea pe cineva. Dispăru brusc şi se întoarse în goană la mezelărie.

— Ce l-o fi apucat ? îşi zise Florent. Doar nu i-o fi frică de mine ?

În dimineaţa aceea însă, la Quenu-Grabelle se petrecuseră evenimente foarte grave. În zorii zilei, Auguste, înspăimîntat, dăduse năvală s-o scoale pe stăpînă-sa, spunîndu-i că vine poliţia să-l ridice pe domnul Florent. Apoi, bîlbîindu-se şi mai rău, îi povestise confuz că Florent plecase, probabil că fugise. Frumoasa Lisa, în camizol, fără corset, căci în acel moment puţin îi păsa de ce va zice lumea, se urcă repede în camera cumnatului ei, de unde luă fotografia Normandei, după ce se asigură că pe acolo nu se afla nimic care să-i poată compromite pe ei. Tocmai cobora, cînd se întîlni la etajul doi cu agenţii de poliţie. Comisarul o rugă să-i însoţească. Vorbi cîteva clipe cu ea în şoaptă, instalîndu-se cu oamenii lui în odaie şi recomandîndu-i să-şi deschidă prăvălia ca de obicei, ca să nu dea nimănui de bănuir. Se pregătise o capcană.

În toată povestea asta, singura grijă a frumoasei Lisa era lovitura pe care avea s-o primească bietul Quenu. Se

temea pe de altă parte ca nu cumva, dacă află că poliția este sus, să nu zădărnicească tot planul cu lacrimile lui. De aceea îi ceru lui Auguste să se jure pe toți sfinții că n-o să sufle nici o vorbă. Lisa se întoarse apoi în cameră să-și pună corsetul și să-i spună o poveste oarecare lui Quenu, care tot mai moțăia. Peste o jumătate de ceas, pieptănată, strînsă în chingi, lustruită și cu obrazul trandafiriu, Lisa ședea în pragul mezelăriei. Auguste aranja liniștit vitrina. Quenu își făcu și el o clipă apariția pe trotuar, căscînd ușor și căznindu-se să se trezească de-a binelea în aerul proaspăt al dimineții. Nimic nu trăda drama care se pregătea sus.

Comisarul însă dădu el însuși alarma în tot cartierul, ducîndu-se să facă o descindere la familia Méhudin, în strada Pirouette. Avea indicații foarte precise. În toate scrisorile anonime primite la prefectură se afirma că cel mai adesea Florent se culcă la frumoasa Normandă. Poate că se refugiase acolo. Comisarul, însoțit de doi agenți, veni și zgîlții ușa, în numele legii. Familia Méhudin abia se sculase. Bătrîna deschise ușa furioasă, apoi cînd află despre ce este vorba, se calmă brusc și rinji. Se așează, încheindu-și hainele și spunîndu-le celor trei domni :

— Sîntem oameni cinstiți, nu ne temem de nimic ; n-aveți decît să scotociți pe unde poftiți.

Deoarece Normanda nu-și descuie camera destul de repede, comisarul puse să i se forțeze ușa. Femeia tocmai se îmbrăca ; cu pieptul descoperit, cu juponul între dinți, își etala umerii ei splendizi. Năvala aceea brutală a cărei pricină n-o înțelegea, o exaspera ; dădu drumul juponului, gata să se arunce asupra celor trei bărbați așa în cămașă cum era, roșie mai degrabă de minie decît de rușine. Comisarul, apărîndu-și oamenii, înaintă întru întîmpinarea acestei femei voinice și goale, repetîndu-i cu glasul lui rece :

— În numele legii ! În numele legii !

Atunci Normanda se prăbuși într-un fotoliu plîngînd cu hohote, cutremurîndu-se toată de o criză de deznădejde

În fața reputinței ei și a imposibilității de a înțelege ce vor oamenii aceia de la ea. Părul i se despletise, iar cămașa nu-i ajungea nici pînă la genunchi ; agenții se uitau la ea cu coada ochiului. Comisarul de poliție îi aruncă un șal pe care îl găsisse agățat de perete. Normanda însă nici măcar nu se acoperi cu el ; plîngea mai abătută, fiindcă vedea cum îi scotocesc patul cu brutalitate, pipăindu-i pernele și cercetîndu-i cearșafurile.

— Dar ce am făcut ? bolborosi ea într-un tîrziu. Ce tot căutați în patul meu ?

Comisarul pomeni numele lui Florent, și deoarece bătrîna Méhudin rămăsese în pragul ușii :

— Ah, ticăloasa, ea e ! zbiră femeia vrînd să se repeadă la maică-sa.

Ar fi fost în stare s-o bată. Agenții o înșfăcăară și o înfășurară cu forța în șal. Normanda însă se zbătea, spunînd cu glas sugrumat :

— Drept cine mă luați ? Florent ăsta n-a intrat nici odată aici, în odaie, auziți ? N-a fost nimic între noi. Mahalaua vrea să-mi facă un rău, dar să îndrăznească numai să vie careva să-mi spună treaba asta în față și o să vedeți. N-aveți decît să mă băgați la închisoare, puțin îmi pasă... Credeți că-mi trebuie mie unul ca Florent ? Pot să mă mărit cu cine vreau ! O să le fac să crape de necaz pe alea care v-au trimis.

Suvoiul acesta de cuvinte o mai liniștea. Minia ei se întorsese împotriva lui Florent, care era pricina tuturor acestor neazuri. Se adresă comisarului, justificîndu-se :

— Nu știam nimic, domnule comisar. Părea foarte blînd, ne-a înșelat. N-am vrut să-mi plec urechea la toate cîte se spuneau pe socoteala lui, fiindcă oamenii sînt atît de răi... Venea și-i dădea lecții puștiului, apoi pleca. Îi dădeam de mîncare și adesea îi dăruiam cîte un pește frumos. Asta e tot... De aici înainte, să fie a dracului care o mai fi bună cum am fost eu !

— Nu cumva ți-a dat niscai hîrtii să i le păstrezi ? o întrebă comisarul.

— Nu, vă jur că nu... Mie mi-ar fi totuna, vi le-aș da pe toate, fi-i-ar hîrțiile de ris. M-am săturat, ce mai. Nu-mi

face nici o plăcere să vă văd scotocindu-mi toată casa... Lăsați-o baltă, că tot nu folosește la nimic.

Atunci agenții, care cercelaseră fiecare mobilă, voră să intre în cămăruța unde dormea Muche. De citva timp se auzeau hohotele de plîns ale copilului, care se trezise din pricina zgomotului și-și închipuia fără îndoială că veniseră să-i taie beregata.

— Asta e odaia copilului, spuse Normanda pe cînd deschidea ușa.

Muche, gol pușcă, dădu fuga și o luă de gît. Louise îl liniști și apoi îl culcă în patul ei. Agenții ieșiră aproape imediat din cămăruță și comisarul tocmăi se hotărîse să plece, cînd copilul, smiorcăindu-se încă, îi șopti mamică-si la ureche :

— O să-mi ia caietele... Să nu le dai caietele mele...

— Ah, așa e, strigă Normanda, caietele... Așteptați, domnilor, o să vă dau ceva. Vreau să vă arăt că puțin îmi pasă... Ia uitați-vă, aici o să găsiți scrisul lui. N-au decît să-l și spînzure, că cu una n-o să mă duc să-l scot din laț.

Dădu caietele lui Muche și modelele de caligrafie. Copilul însă se sculă din nou, furios, mușcînd-o și zgîrîind-o pe mamică-sa, care, trîgîndu-i o palmă, îl culcă la loc. Atunci puștiul se porni pe urlat. În toată zarva asta, domnișoara Saget își întindea gîtul peste prag ; găsind toate ușile deschise, intrase, oferindu-i mătușii Méhudin ajutorul ei. Se uita peste tot, asculta, căinîndu-le rău pe bieteles cucoane care n-aveau pe nimeni să le ia apărarea. Între timp, comisarul citea modelele de caligrafie cu un aer foarte serios. Încrunță sprîncenele cînd citea cuvintele : tiranic, înrobitor, anticonstituțional, revoluționar. Ajuns la fraza : „Cînd va suna ceasul, tiranul va cădea“, lovî ușor hîrtia, spunînd :

— Asta este foarte, foarte grav.

Dădu unuiia din agenți pachetul și plecă. Claire, care pînă atunci nu-și făcuse apariția, deschise ușa camerei ei și se uita după oamenii care coborau. Apoi veni la soră-sa în odaie, unde nu mai călcase de vreun an de zile. Domnișoara Saget părea în cele mai bune relații cu Normanda :

se înduioşa pe socoteala ei, trăgea de capetele şalului ca s-o acopere mai bine, primea cu o mutră plină de milă primele răbufniri ale miniei sale.

— Eşti tare laşă, spuse Claire, înfigîndu-se drept în faţa surorii ei.

Normanda se sculă ameninţătoare, lăsînd să-i lunece şalul.

— Aşa, care va să zică mă spionezi ! strigă ea. Ia mai zi o dată.

— Eşti tare laşă, repetă fata pe un ton şi mai jignitor.

Atunci Normanda îi arse o palmă straşnică ; Claire se îngălbeni îngrozitor şi se năpusti asupra ei înfigîndu-şi unghiile în gîtul soră-si. Se bătură cîteva clipe, smulgîndu-şi părul şi încercînd să se sugrume. Cu o forţă supraomenească, în ciuda fragilităţii ei, cea mică o împinse pe cea mare cu atîta violenţă, încît căzură amîndouă în dulap şi sparseră oglinda. Muche hohotea, iar bătrîna Méhudin îi striga domnişoarei Saget s-o ajute să le despartă. Claire însă se degajă spunînd :

— Laşo, laşo... O să mă duc să-l previn pe nenorocitul ăla pe care l-ai vîndut.

Maică-sa îi tăie calea. Normanda se repezi la ea pe la spate. Ajutîndu-le şi domnişoara Saget, o tirîră cîteşitrele în camera ei, unde o încuiară, cu toată rezistenţa ei disperată. Fata dădea cu picioarele în uşă şi spărgea totul din jur. Apoi nu se mai auzi decît o zgrepţănare furioasă, un zgomot de fier ce rîcîie zidul. Claire încerca să scoată uşa din ţîţini cu vîrful foarfecii.

— Să fi avut vreun cuţit, m-ar fi omorît, spuse Normanda căutîndu-şi hainele ca să se îmbrace. O să vedeţi că pînă la urmă o s-o facă lată cu gelozia ei... Băgaţi de seamă, nu cumva să-i daţi drumul. Ar fi în stare să asmută toată mahalaua împotriva noastră.

Domnişoara Saget se grăbise să coboare. Ajunse la colţul străzii Pirouette tocmai în momentul cînd comisarul intra în aleea casei soţilor Quenu-Gradelle. Fata bătrînă înţelege ce se petrece şi intră în mezelărie cu ochii atît de

strălucitori, încît Lisa îi făcu semn să tacă, arătîndu-i-l pe Quenu, care agăța niște fișii de slănină fiartă. După ce bărbatul se întoarse în bucătărie, baba îi povesti Lisei în șoaptă drama ce se petrecuse la familia Méhudin. Mezelăreasa aplecată peste tejghea, sprijinindu-se cu mîinile de strachina cu friptură de vițel împănăt, o asculta cu mutra fericită a unei femei care triumfă. Apoi, la cererea unei cliențe, împachetă gînditoare două picioare de porc.

— Nu-i port pică Normandei, îi zise ea într-un tîrziu domnișoarei Saget, cînd rămaseră iarăși singure. O iubeam foarte mult și mi-a părut rău că anumite persoane ne-au învrăjbit... Uitați-vă, dovada că nu sînt rea este că am salvat chestia asta de ghearele poliției și sînt gata să i-o dau înapoi, dacă vine să mi-o ceară personal.

Scoase din buzunar fotografia Normandei. Domnișoara Saget o adulmecă, rînji cînd citi : „Louise, bunului ei prieten Florent“, apoi spuse cu vocea ei pițigăiată :

— Nu știu dacă faceți bine. Ar trebui s-o păstrați.

— Nu, nu, o întrerupse Lisa. Vreau să se termine odată cu toate bîrfelile. Azi e ziua împăcării. Ajunge, cartierul trebuie să se liniștească.

— Bine, atunci vreți să mă duc să-i spun Normandei că o așteptați ? întrebă baba.

— Da, mi-ați face într-adevăr plăcere.

Domnișoara Saget se întoarse în strada Pirouette și-o băgă pe pescăreasă în toți sperietii, spunîndu-i că i-a văzut fotografia în buzunarul Lisei. Nu reuși însă imediat s-o hotărască să facă demersul pe care îl cerea rivala ei. Normanda puse condiții : avea să se ducă numai cu condiția ca mezelăreasa să-i iasă înainte pînă în pragul prăvăliei ca s-o întîmpine. Bătrina mai trebui să facă încă două drumuri de la una la alta, ca să pună la punct toate amănunțele întrevederii. În sfîrșit, fata bătrînă avu fericirea să negocieze această împăcare menită să stîrnească atitea comentarii. Pe cînd trecea ultima dată prin fața ușii Clairei, auzi că zgomotul foarfecilor care zgîriau tencuiala continuă.

Apoi, după ce-i aduse mezelăresei răspunsul definitiv, se grăbi să le cheme pe doamna Lecoeur și pe Sarriette. Se instalară citeșitrele pe trotuar, în colțul halei de pește, drept în fața mezelăriei. De acolo nu riscau să piardă nimic din întrevedere. Pindind colțul străzii Pirouette de unde trebuia să apară Normanda, se făceau că stau de vorbă, dar începuseră să-și piardă răbdarea. Zvonul despre împăcarea celor două femei circula deja prin hale; preocupatele, proțâpite în spatele tejghelelor, se ridicau în vârful picioarelor, căznindu-se să vadă cât mai bine; altele, mai curioase, își lăsară baltă marfa și se infipseră pe aleea acoperită. Toți ochii halelor erau ațintiți asupra mezelăriei. Cartierul era în așteptare.

A fost un moment într-adevăr solemn. Tuturor li s-a oprit răsufliarea când Normanda a ieșit din strada Pirouette.

— Și-a pus briliantele, șopti Sarriette.

— Ia uitați-vă cum umblă, adăugă doamna Lecoeur; prea e nerușinată!

Într-adevăr, Normanda pășea ca o regină care catadicsește să accepte încheierea păcii. Se îmbrăcase elegant, se pieptănase cu bucle, și-și ridicase un colț al șorțului, ca să i se vadă bine fusta de cașmir; se înnoise chiar cu o fundă de dantelă deosebit de bogată. Deoarece simțea că toată hala o fixează, când se apropie de mezelărie deveni și mai țiľnoasă. Se opri în fața ușii.

— Acum e rîndul frumoasei Lisa, spuse domnișoara Saget. Uitați-vă bine.

Frumoasa Lisa ieși zîmbind de după tejghea. Străbătu prăvălia fără grabă și veni să-i întîndă mîna frumoasei Normande. Și ea era foarte bine, cu lenjeria scilpitoare, cu aerul ei de curățenie excepțională. Un murmur străbătu toată pescăria: pe trotuar, toate capetele se apropiară, disutînd aprins. Cele două femei intraseră în prăvălie, iar fișile de hîrtie din vitrină le cam ascundeau privirilor. Păreau însă că stau de vorbă cu multă afecțiune, salutîndu-se grațios, făcîndu-și fără îndoială complimente.

— Ia te uilă, reluă domnișoara Saget, frumoasa Normandă cumpără ceva... Oare ce cumpără? Cred că un calla-

boş... Ah, n-aţi văzut ? Frumoasă Lisa i-a dat chiar acum fotografia, cînd i-a înlins pachetul cu callaboşul.

Urmară alte saluturi. Frumoasa Lisa, depăşind chiar amabilităţile dinainte stabilite, o însoţi pe frumoasa Normandă pînă la trotuar. Acolo riseră împreună, arătînd întregii mahatale ce bune prietene sînt. Toată hala se bucură nespus ; precupeţele se întoarseră la tarabele lor, declarînd că totul se petrecuse într-adevăr foarte bine.

Domnişoara Saget însă n-o lăsă să plece pe doamna Lecoeur şi nici pe Sarriette. Drama abia începuse. Nu slăbeau din ochi casa din faţa lor ; curiozitatea le era atît de aprigă, încît încercau parcă să vadă prin zid. Ca să le treacă vremea mai uşor, se apucară să vorbească iarăşi despre frumoasa Normandă.

— Acum a rămas fără bărbat, zise doamna Lecoeur.

— Îi are pe domnul Lebigre, răspunse Sarriette, şi începau să rîdă.

— Oh, domnul Lebigre n-o s-o mai vrea !

Domnişoara Saget dădu din umeri şoptind :

— Nu-l cunoaşteţi de fel. Puţin îi pasă lui de toate astea. Omul ăsta îşi cunoaşte interesul, şi Normanda e bogată. O să vedeţi că pînă în două luni o să fie împreună. De mult se tot luptă mătuşa Méhudin pentru căsătoria asta.

— Cum o fi, cum n-o fi, urmă precupeţa de unt, vorba e că tot a găsit-o comisarul în pat cu Florent ăsta.

— Ba nu, eu nu v-am spus aşa... Sfrijitul tocmai plecase. Eram de faţă cînd i-au scotocit patul. Comisarul chiar i-a pipăit. Cele două locuri erau calde încă...

Bătrîna îşi trase sufletul şi spuse cu un glas plin de indignare :

— Ah, ceea ce însă mi-a făcut cel mai rău a fost cînd am aflat ororile, pe care nemernicul ăsta i le băga în cap micului Muche. Nu, nici nu v-ar veni a crede... Era un pachetoi cît toate zilele.

— Ce orori ? întrebă Sarriette momită.

— Ştiu şi eu ? Ia, nişte grozăvii, nişte porcării. Comisarul a spus că doar atîta să fi fost, şi tot e destul ca să-l

spînzure... Omul ăsta e un monstru. Dacă e posibil să te legi de un copil ! Muche nu face multe parale, dar ăsta nu e un motiv ca să-l bagi pe puști în cîrdășie cu anarhiștii, nu-i așa ?

— Bineînțeles, răspunseră celelalte două.

— În sfîrșit, acum o să se lichideze toate mișmașurile astea. Vă aduceți aminte cînd vă spuneam cu : „La familia Quenu se petrece un mișmaș care nu-mi miroase a bine.“ Vedeți ce nas de copoi am avut ! Slavă Domnului, acum o să poată și cartierul ăsta să respire, în sfîrșit, mai în voie... Era într-adevăr nevoie de o curățenie generală, căci, pe onoarea mea, ajunseseam să ne fie frică să nu ne asasineze ziua nămiaza mare. Nu mai era chip să trăiești liniștit. Erau numai birfe, certuri, măceluri. Și toate astea pentru un singur om, pentru Florent ăsta... Acum, iată că frumoasa Lisa și frumoasa Normandă s-au împăcat, foarte drăguț din partea lor ; erau datoare s-o facă pentru liniștea tuturor... De acum încolo, restul o să meargă ca pe roate, o să vedeți... Ia uitați-vă la bietul domnul Quenu, care ride acolo.

Într-adevăr Quenu, revărsîndu-se din șortul lui alb, teșise iar pe trotuar ; glumea cu slujnica aceea mărunțică a doamnei Taboureau. Era foarte bine dispus în dimineața asta. Cu veselia lui de mezelar, îi strîngea atît de tare mîinile bieteii fete, frîngîndu-i incheieturile, de era s-o facă să țipe. Lisa reuși cu chiu cu vai să-l trimeată înapoi în bucătărie. Umbla enervată de colo, colo prin prăvălie, temîndu-se nu cumva să sosească Florent și-și tot chema bărbatul, ca să evite întîlnirea dintre ei.

— Ea își face sînge rău, spuse domnișoara Saget. Și bietul domnul Quenu, care nu știe nimic. Uite-l cum ride, ca un naiv ! Știți că doamna Taboureau spunea că o să se supere pe soții Quenu, dacă s-or mai compromite mult, ținîndu-l pe Florent la ei în casă.

— Pînă una alta, le rămîne moștenirea, observă doamna Lecoœur.

— Ba nu, draga mea... Așa și-a luat partea.

— Serios ? De unde știți ?

— Ce naiba, se vede cît de colo ! urmă baba după o scurtă ezitare și fără a aduce vreo altă dovadă. A luat chiar mai mult decît i se cuvenea. Soții Quenu vor rămîne păgubiți cu cîteva mii de franci... Cu vicii de astea, papi repede banii... Ah, poate că nu știți : mai era o femeie la mijloc...

— Nu mă miră, o întrerupse Sarriette ; bărbații ăștia slabi sînt grozavi.

— Da, da, și femeia despre care vă spusei nici măcar nu e tînără. Dar ce mai, cînd un bărbat vrea așa ceva, vrea, și pace ; le-ar culege și din gunoi... O cunoașteți desigur pe doamna Verlaque, nevasta fostului inspector, cucoana aia gâlbejită...

Celelalte două protestară însă. Nu e cu putință. Doamna Verlaque e înfiorătoare. Atunci domnișoara Saget se enfurie.

— Dacă vă spun eu ! Atîta ar mai lipsi, să mă acuzați că mint, nu ? Există dovezi, s-au găsit scrisorile femeii ăștea, un teanc întreg de scrisori în care îi tot cerea bani, zeci și zeci de franci deodată. E clar, ce mai... Ei doi trebuie să-i fi făcut de petrecanie soțului.

Sarriette și doamna Lecoeur se lăsară convinse. Totuși începuseră să-și piardă răbdarea. Așteptau acolo, pe trotuar, de mai bine de un ceas. Ziceau că între timp oricine poate să le fure marfa de pe tarabă. Atunci, domnișoara Saget le mai ținu în loc cu cîte o poveste nouă. Florent nu se putea să fi fugit ; avea să se întoarcă, o să fie foarte interesant să vezi cum îl arestează. Dădea chiar amănunte foarte precise asupra capcanei care i se întinsese, pe cînd precupeța de unt și cea de fructe continuau să cerceteze casa de sus în jos, iscodindu-i fiecare geam, așteptîndu-se probabil să vadă la fiecare fereastră chipiele agenților de poliție. Casa însă, scăldată în soarele voluptuos al dimineții, era calmă și tăcută.

— Cine ar zice că e înțesată de polițiști, șopti doamna Lecoeur.

— Sînt colo sus, la mansardă, spuse baba. Vedeți, au lăsat fereastra deschisă, așa cum au găsit-o... Ah, uitați-vă, cred că unul din ei e ascuns pe terasă, în spatele rodiului ! Își întinseră gîturile, dar nu văzură nimic.

— Nu, e umbra, le explică Sarriette. Nu se mișcă nici chiar perdelețele. Probabil că s-au așezat cu toții în mijlocul odăii și stau nemișcați.

În clipa aceea îl zăriră pe Gavard, care tocmai ieșea din hala de pește cu un aer preocupat. Cu ochi strălucitori se uitară una la alta, fără să scoată o vorță. Țepene, în fustele lor lălii, se strinseră mai aproape una de alta. Negustorul de păsări se îndreptă spre ele.

— Nu cumva l-ați văzut pe Florent ? întrebă el.

Femeile nu-i răspunseră.

— Trebuie neapărat să-i spun ceva, chiar acum, urmă Gavard. Nu e la pescărie. S-o fi dus sus la el... Totuși, ar fi trebuit să-l vedeți.

Cele trei femei erau cam palide. Continuau să se tot uite una la alta, cu un aer preocupat ; coîturile gurilor le fremătau ușor. Deoarece cumnatu-său șovăia, doamna Lecoeur îi spuse răspicat :

— Nu-s decît cinci minute de cînd stăm aici. O fi trecut mai devreme.

— Atunci o să înfrunt cele cinci etaje și-o să urc, reluă Gavard rîzînd.

Sarriette făcu o mișcare, vrînd parcă să-l oprească ; mătusă-sa o luă însă de braț, o trase înapoi și-i șuieră în ureche :

— Ia lasă-l, deșteapto ! Așa-i trebuie. Să se învețe minte, că prea ne-a călcat în picioare.

— N-o să se mai ducă să spună că mănînc doar carne imputită, șopti și mai încet domnișoara Saget.

Apoi nu mai adăugară nimic. Sarriette era foarte îmbujorată : celelalte două rămăseseră galbene de tot. Acum, stîngenite de propriile lor priviri, își întoarseseră capul și își ascuseră miinile cu stîngăcie sub șorturi. Pînă la urmă, instinctiv, ochii li se îndreptară spre casă, urmărindu-l pe Gavard, văzîndu-l parcă prin zid cum urcă cele cinci etaje. Cînd își închipuiră că a ajuns în odaie, se priviră din nou, pe furiș. Sarriette rîse nervos. La un moment dat li se păru că perdelele de la fereastră se mișcă și crezură că are loc

o luptă. Fațada casei era însă tot caldă și caldută ; trecu un sfert de oră în cea mai deplină pace. Între timp, de emoție, celor trei femei li se pusese un nod în gât. Când un om ieși din alce și alergă să aducă un cupeu, fură cit pe ce să leșine. Peste cinci minute, Gavard, urmat de doi agenți, coborî. Lisa, care zăbind cupeul, ieșise pe trotuar, intră fuga înapoi în mezelărie.

Gavard era livid. Sus îl percheziționaseră și-i găsiseră pistolul și cutia cu cartușe. După asprimea comisarului și după tresărire la auzul numelui, Gavard își dăduse seama că e pierdut. Niciodată nu se gândise clar la un dez-nodământ atât de cumplit. Cei de la Tuileries n-aveau să-l ierte. I se înmuieră picioarele, de parcă s-ar fi și aflat în fața plutonului de execuție. Totuși, când văzu strada, găsi destulă putere, în lăudăroșenia lui, ca să nu se împletească. Gîndindu-se că toată hala îl vede, îi adresă chiar un ultim zîmbet, ca să le arate tuturor că moare ca un erou.

Sarriette și doamna Lecocur dădură fuga la el. Când aflară exact despre ce este vorba, precupețata de unt începu să plîngă în hohote, iar nepoata, emoționată foc, îl sărută pe unchiul său. Acesta o strînse în brațe și-i dădu o cheie, șoptindu-i la ureche :

— Ia totul și arde hîrțile.

Se urcă în cupeu, cu aerul cu care s-ar fi suit pe eșafod. După ce trăsura dispăru pe după colțul străzii Pierre-Lescot, doamna Lecocur o văzu pe Sarriette căznindu-se să ascundă cheia în buzunar.

— N-are rost, puicuță, îi spuse ea printre dinți, l-am văzut cum ți-o vîra în mină... Pe Dumnezeuul meu, dacă nu te porți frumos cu mine, o să mă duc la închisoare și-o să-i povestesc totul.

— Da păi cum, tușico, mă port foarte frumos, răspunse Sarriette zîbind stînjenită.

— Atunci hai să mergem imediat la el acasă. Nu trebuie să-i lăsăm pe sticleți să-și bage botul în dulapurile lui.

Domnișoara Saget, care trăsesese cu urechea, se luă după ele, alergînd cît o țineau picioarele, cu ochii scinteietori. Acum puțin îi păsa dacă-l așteaptă sau nu pe Florent. Din strada Rambuteau și pînă în strada Cossonnerie deveni

foarte umilă ; făcu pe îndatoritoarea și se oferî chiar să-i vorbească ea întâi doamnei Léonce, portărcasa.

— O să vedem, o să vedem, repeta laconic precupeța de unt.

Într-adevăr, avură de dus tratative. Doamna Léonce nu vroia să le lase pe cele trei cucoane să se ducă în apartamentul locatarului ei. Avea o înfățișare foarte austeră și era șocată de fularul dezordonat al Sarriettei. După ce domnișoara bătrînă îi șopti însă ceva la ureche și-i arătă cheia, portărcasa se decise. Sus, exasperată, cu inima frîntă de parcă ar fi trebuit să le arate ea însăși unor hoți locul unde și-a ascuns banii, nu le dădu pe mînă cele două odăi decît una cîte una.

— Hai, acum luați totul ! strigă ea prăvălindu-se într-un fotoliu.

Sarriette se și apucase să încerce cheia la toate dulapurile. Doamna Lecoeur, bănuitoare, o urmărea atît de stăruitor, se vîra în așa hal în sufletul ei, încît fata îi spuse :

— Stai tușico, mă încurci. Lasă-mi libere cel puțin brațele.

În sfîrșit, unul din dulapuri, cel din fața ferestrei, așezat între cămin și pat, se deschise. Cele patru femei oftară din rîrunchi. Pe raftul din mijloc se aflau vreo zece mii de franci în monede de aur, așezate metodic, în grămăjoare mici. Gavard, prudent, își depusese averea la un notar, dar păstra suma aceasta ca pe o rezervă pentru marea răfuială. Îi ținea, ca un aport al său, la dispoziția revoluției, după cum zicea el solemn. Își vînduse niște acțiuni și în fiecare seară resimțea o bucurie extraordinară, uitîndu-se la cei zece mii de franci, sorbindu-i din ochi, găsind chiar că au o înfățișare vioaie și întru totul revoluționară. Noaptea, visa că în dulapul lui se dau lupte strașnice : auzea împușcături, zgomotul pietroaielor smulse din caldarim și rostogolite, zarvă de voci triumfătoare : banii lui făceau opoziție guvernului.

Sarriette scoase un țipăt de bucurie și întinse mîinile.

— Jos labele, drăguță ! zise doamna Lecoeur cu o voce răgușită.

Din cauza reflexelor aurului era parcă mai galbenă ; chipul îi era brăzdat de pete și ochii îi ardeau din pricina bolii de ficat care mocnea în ea. În spatele ei, domnișoara Saget se ridică pe vârful picioarelor, uitându-se extaziată pînă în fundul dulapului. Doamna Léonce se sculase și ea și îngăima ceva pe înfundate.

— Unchiul mi-a spus să iau eu totul, spuse Sarriette răspicat.

— Care va să zică eu, care l-am îngrijit pe omul ăsta, eu n-o să capăt nimic ! strigă portăreasa.

Doamna Lecoeur se înăbușea ; le dădu brînci celorlalte și se agăță cu disperare de dulap, bîiguind :

— Sînt banii mei, sînt ruda lui cea mai apropiată, sînteți niște hoațe, auziți ? Mai bine îi arunc pe geam...

Se făcu liniște și cele patru femei se uitară chiondorîș unele la altele. Fularul Sarriettei se dezlegase de tot ; i se vedea pieptul adorabil de viu, gura umedă, nările trandafirii. Văzînd-o atît de frumoasă din cauza dorinței ei aprige, doamna Lecoeur se întunecă și mai rău.

— Ia ascultă, stai, să nu ne încăierăm... Ești nepoata lui, sînt dispusă să împart cu tine... O să luăm fiecare pe rînd cite o grămăjoară.

Atunci le dădură la o parte pe celelalte două. Începu precupeața de unt. Grămada de aur dispăru în faldurile fustei sale. Apoi, Sarriette luă și ea o grămadă. Se supra-vegheau reciproc, gata să-și dea peste mîină. Degetele se întindeau cu regularitate, cînd degetele oribile și noduroase ale bătrînei, cînd cele albe și suple ca mătasea ale fetei. Își umplură buzunarele. Cînd nu mai rămase decît o singură grămăjoară, Sarriette n-o lăsă pe mătușă-sa s-o ia, fiindcă ea începuse prima. O împărți brusc între domnișoara Saget și doamna Léonce care, tropăind cuprinse parcă de friguri, se uitaseră tot timpul la ele cum bagă aurul în buzunar.

— Foarte mulțumesc, bombăni portăreasa, cincizeci de franci, după ce l-am corcolît cu ceai de tei și supă de carne ! Lingușitorul ăsta bătrîn pretindea că n-are familie.

Înainte de a închide dulapul, doamnei Lecoeur i se năzări să cotrobăiască peste tot. Dulapul era plin cu toate

cărțile politice interzise la graniță, pamflete din Bruxelles, povești scandaloase cu privire la familia Bonaparte, caricaturi străine care îl batjocoreau pe împărat. Una din cele mai mari plăceri ale lui Gavard era să se încuie uneori cu cîte un prieten și să-i arate toate aceste lucruri compromițătoare.

— Mi-a dat în grijă să ard hîrțile, remarcă Sarriette.

— Las-o baltă, n-avem foc, ar dura prea mult... Trebuie s-o luăm din loc. Simt că poliția e pe aproape.

Și plecară toate patru. Nici nu ajunseseră bine jos, că poliția se și înființă. Doamna Léonce se văzu nevoită să mai urce încă o dată scara ca să-i însoțească pe domnii aceia. Celelalte trei, încovoiindu-și spinarea, se grăbiră să iasă în stradă. Mergeau repede, înșirate cîte una, mătușa și nepoata, stînjinite însă de greutatea buzunarelor pline. Urcîndu-se pe trotuarul străzii Rambuteau, Sarriette, care mergea în frunte, se întoarse și spuse, cu risul ei duios :

— Mă lovește peste coapse.

Doamna Lecoœur dădu drumul unei obscenități care le amuză. Greutatea aceea care le trăgea de fustic, care se agăța parcă de ele ca niște mîini calde și mîngietoare, le pricinuia o plăcere aproape senzuală. Domnișoara Saget își ținea cei cincizeci de franci în pumn. Rămăsese serioasă și ticluia planul cum să mai stoarcă încă ceva din buzunarele alea umflate, după care se ținea. Cînd ajunseră la colțul pescăriei :

— Ia te uită, zise baba. ne-am întors la țanc să-l vedem pe Florent care se bagă în gura lupului.

Într-adevăr, Florent tocmai se întorcea din lungă lui plimbare. Se duse să-și schimbe haina în birou și se apucă de treburile lui zilnice, supraveghînd spălarea lespezilor și plimbîndu-se încet de-a lungul aleilor. I se păru că toată lumea se uită la el cu un aer ciudat ; pescăresele șopăcăiau după ce trecea el și-și lăsau nasul în jos cu priviri viclene. Își închipui că i se pregătește o nouă jignire. De la o vreme, muierile astea umflate și răutăcioase nu-l lăsau în pace nici măcar o singură dimineață. Pe cînd trecea însă prin

fața tarabei familiei Méhudin, rămase înmărmurit auzind-o pe bătrână că-i spune cu o voce micășă :

— Domnu Florent, mai adineauri a venit cineva și a întrebat de dumneavoastră. Era un domn mai în vîrstă. S-a suit la dumneavoastră în odaie și vă așteaptă acolo.

Bătrîna pescăreasă, ghemuită pe un scaun, savura, spunînd acestea, o răzbunare într-adevăr rafinată, care-i cutremura masa enormă a trupului. Florent, indoindu-se încă, se uită la frumoasa Normandă. Aceasta însă se împăcase complet cu maică-sa, de aceea, își tot făcea de lucru, ba deschizînd robinetul, ba răscolindu-și peștii, și părea că nici nu-l aude.

— Sînteți sigură ? întrebă el.

— Absolut sigură, nu-i așa Louise ? răspunse bătrîna cu o voce mai ascuțită.

Florent își zise că probabil este vorba despre marea lovitură, așa că se hotărî să se ducă sus. Tocmai cînd să iasă din pavilion, se întoarse mașinal și o zări pe frumoasa Normandă care, cu chipul grav de tot, îl urmărea cu privirea. Trecu apoi pe lîngă cele trei cumetre.

— Ați băgat de seamă, șopti domnișoara Saget, mezelăria e goală. Frumoasa Lisa nu e omul care să se compromită cu una, cu două.

Într-adevăr mezelăria era goală. Casa avea aceeași fațada însoțită, același aer liniștit de casă cumsecade, ce-și încălzește cinstit burta sub cele dintîi raze ale soarelui. Sus, pe terasă, rodiul era complet înflorit. Pe cînd traversa șoseaua, Florent făcu un semn amical cu capul lui Logre și domnului Lebigre, care stăteau în pragul localului acestuia din urmă, luînd chipurile aer. Cei doi domni îi zîmbiră. Tocmai cînd să intre în alee, i se păru că zărește, la capătul aceluia coridor strîmt și întunecos, obrazul palid al lui Auguste, care dispăru brusc. Atunci se întoarse, se uită prin mezelărie vrînd să se asigure că domnul în vîrstă nu se oprise acolo. Nu-l văzu decît pe Mouton, stînd pe butuc și uitîndu-se la el cu ochii lui mari, galbeni, cu făl-cile grase și cu mustățile acelea zbîrlite de cotoi neîncre-

zător. Când se hotărî să intre în alee, în fund, de după perdeluța unei uși cu geam, apăru chipul frumoasei Lisa.

În pescărie se așternu o tăcere stranie. Uriasele pîntece și piepturi își țineau răsuflarea, așteptînd dispariția lui Florent. Apoi se deslănțuiră, piepturile se lăbărțară la loc, pîntecele plesniră parcă de o bucurie răutăcioasă. Farsa reușise din plin. Era grozav de caraghios. Bătrîna Méhudin rîdea, zguduindu-se toată, ca un burduf cînd îl golești. Povestea ei cu domnul în vîrstă dăduse ocol pieții și precupețelor li se părea nemaipomenit de hăzlie. În sfîrșit, îl aranjaseră pe sfrijit, scăpaseră de mutra lui imposibilă, de ochii lui de ocnaș. Îi urau cu toate călătorie sprîncenată și sperau să le vină ca inspector un bărbat mai arătos. Alergau de la o tarabă la alta și ar fi fost în stare să și joace în jurul meselor de piatră, ca niște fete care au luat-o razna. Frumoasa Normandă, țepănă, cu mîinile lipite de o vulpe-de-mare imensă, pe care își mai răcorea febra, privea toată bucuria asta și nu îndrăznea să se miște, de teamă ca nu cumva s-o podidească lacrimile.

— Ia uitați-vă la familia Méhudin : acum, că nu mai are nici o lețcaie, îi dau cu piciorul, spuse doamna Lecoeur.

— Ba bine că nu ! Au dreptate, răspunse domnișoara Saget. Și apoi, draga mea, s-a sfîrșit, nu-i așa ? Nu trebuie să ne mai sfișiem unii pe alții... Voi două sînteți bucuroase. Lăsați-le și pe ele să-și aranjeze treburile.

— Numai bătrînele rîd, remarcă Sarriette. Normanda nu prea e veselă.

Între timp, sus, în cameră, Florent se lăsa înhățat ca un mieluşel. Agenții se năpustiseră asupra lui cu brutalitate, așteptîndu-se fără îndoială la o rezistență îndîrjită. El însă îi rugă cu blîndețe să-i dea drumul. Apoi, în timp ce oamenii împachetau hîrțiile, eșarfele roșii, brasardele și fanioanele, Florent se așeză. Deznodămîntul acesta nu părea să-l surprindă ; fără să vrea s-o admită fățiș, pentru el era oarecum o ușurare. Suferea însă gîndindu-se la ura care îl împinsese adineauri în camera aceea. Vedea chipul livid al lui Auguste, capetele plecate ale pescăreselor, își aducea aminte de vorbele mătușii Méhudin, de tăcerea Normandei, de mezelăria pustie ; își spunea că halele fuseseră complice, că de fapt tot cartierul îl dăduse pe mîna poliției. Împrejurul lui se ridica tot noroiul acelor străzi lunecoase.

Cînd, la un moment dat, în mijlocul tuturor acestor chipuri rotunde, care într-o clipită i se perindară pe dinaintea ochilor, evocă imaginea lui Quenu, inima i se strînse de o durere cumplită.

— Hai, coboară, spuse brutal un agent.

Se sculă și coborî. La etajul al treilea ceru voie să se întoarcă sus, pretinzînd că a uitat ceva. Oamenii refuzară și-l îmbrînciră. El începu să se roage de ei, umil. Le oferi chiar și cei cîțiva gologani pe care-i avea la el. Într-un tîrziu, doi dintre ei consimțiră să-l ducă înapoi în odaie, amestîndu-l însă c-o să-i crape capul dacă va încerca să le facă vreo figură. Își scosese revolverele din buzunar. În cameră se duse drept la colivia cintezoiiului, luă pasărea, o sărută pe spinare, între cele două aripi, și-i dădu drumul să zboare. Se uită în soare, după cintezoii, și-l văzu cum se așază pe acoperișul pescăriei, năucit parcă, apoi, luîndu-și zborul și dispărînd pe deasupra halelor, spre scuarul Innocents. Florent mai zăbovi o clipă în fața cerului, a cerului liber ; se gîdea la gugustiucii ce gîngureau în grădina Tuileries, la porumbeii cu gîtul tăiat de Marjolin în magazii. Atunci totul se frînse în sufletul lui, și-i urmă pe agenții care, dînd din umeri, își vîrau revolverele la loc în buzunar.

Jos, la capătul scării, Florent se opri în fața ușii ce dădea în bucătăria mezelăriei. Acolo îl aștepta comisarul ; oarecum mișcat de supunerea lui blindă, comisarul îl întrebă :

— Vrei să-ți iei rămas bun de la fratele dumitale ?

Florent ezită o clipă. Din bucătărie se auzea un zgomot teribil de satire și de crătiți. Ca să-i facă de lucru bărbatului ei. Lisei îi dăduse-n gînd să-l pună să-și pregătească de dimineată caltaboșii pe care în general nu-i făcea decît seara. Coapa sfîrșia pe foc. Florent auzi, răzbătînd peste tot tărăboiul acela, glasul vesel al lui Quenu, care spunea :

— Ei, drace ! Caltaboșul ăsta o să fie grozav... Auguste, dă-mi grăsimea !

Florent, temîndu-se să intre în bucătăria aceea caldă, plină de mirosul pătrunzător al cepei prăjite, îi mulțumi comisarului. Trecu prin fața ușii, fericit la gîndul că fratele

lui nu știe nimic, grăbindu-se, ca să scutească mezelăria de acest ultim necaz. Când însă soarele strălucitor din stradă îl izbi drept în față, i se făcu rușine și se sui în cupeu cu spinarea încovoiată și cu obrazul pământiu. Simțea că pescăria e triumfătoare și i se părea că tot cartierul stă acolo și se desfată.

— Hm, ce mutră sinistră, spuse domnișoara Saget.

— Ce mai, o mutră de ocnăș prins cu mîța-n sac, adăugă doamna Lecoeur.

— Eu, urmă Sarriette scoțindu-și la iveală dinții albi, am văzut odată ghilotinindu-se un om care avea exact figura asta.

Se apropiaseră și-și întindeau gîturile ca să se mai uite și în cupeu. Tocmai în momentul cînd trăsura se urni din loc, domnișoara bătrînă le trase repede pe celelalte două de fustă și le-o arătă pe Claire, care dăduse colțul străzii Pirouette ; era înnebunită, cu părul despletit și cu unghiile însîngerate. Reușise să scoată ușa din țîțini. Când își dădu seama că a ajuns prea tîrziu, că pe Florenț îl inhățaseră, o luă la fugă după cupeu, dar se opri aproape imediat și cu un gest de minie neputincioasă, amenință cu pumnul roțile care se îndepărtau. Apoi, roșie ca para focului, sub praful fin de tencuială cu care era minjită, se întoarse în goană pe strada Pirouette.

— Ce dracu, îi promisese oare că se însoară cu ea ? strigă Sarriette rîzînd. Nenorocita asta e țicnită rău.

Mahalaua se potoli. Pînă la închiderea pavilioanelor însă, grupuri, grupuri tot mai discutau despre evenimentele dimineții. Toată lumea se uita plină de curiozitate la mezelărie. Lisa nu-și făcu apariția și o lăsă pe Augustine la tejghea. După-masă se consideră obligată să-și spună în sfîrșit lui Quenu toată povestea, de teamă ca vreo cumătră limbută să nu-i dea cumva lovitura într-un mod prea brutal. Așteptă pînă ce rămase singură cu el în bucătărie, știind că bărbatu-său se simte bine acolo și că astfel o să plîngă mai puțin. De altfel, procedă cu menajamente într-adevăr materno. Când află adevărul, Quenu se prăbuși pe butucul de tocat carne și se porni pe un plîns cu sughițuri.

— Hai, pușor, nu te amări în halul ăsta, ai să te îmbolnăvești, îi spuse Lisa luindu-l în brațe.

Șiroaiele de lacrimi i se scurgeau pe șortul alb, iar masa lui inertă era scuturată de vîltoarea durerii sale. Părea că se turtește, că se topește. Cînd, în sfîrșit, reuși să vorbească, bolborosi :

— Nu, tu nu știi ce bun era cu mine, cînd stăteam în strada Royer-Collard. El mătura, el gătea... Vezi tu, mă iubea ca pe copilul lui ; se întorcea plin de glod, obosit de moarte, iar eu mîncam bine și stăteam acasă la căldurică... Acum, or să-l impuște.

Lisa protestă vehement și-l asigură că nu va fi impușcat. El însă clătina din cap. Urmă :

— Oricum, nu l-am iubit destul. Acum, pot s-o spun. N-am avut inimă bună, am șovăit cînd a fost vorba să-i dau partea lui din moștenire...

— Da de unde, i-am oferit-o de mai bine de zece ori, strigă Lisa. N-avem să ne reproșăm nimic.

— Oh, tu, știi foarte bine, tu ești bună, tu i-ai fi dat totul... Pe mine însă, chestia asta mă rîciia, ce vrei ! Asta o să fie durerea vieții mele întregi. O să fiu totdeauna convins că dacă aș fi împărțit totul cu el, n-ar fi luat-o razna a doua oară... Eu sînt vinovat, eu l-am dat pe mîna poliției.

Lisa deveni și mai blîndă, îi spuse că nu trebuie să se chinuiască în halul ăsta. Îl căină chiar și pe Florent. De altfel, era tare vinovat. Dacă ar fi avut mai mulți bani, ar fi făcut poate prostii și mai mari. Încet, încet, ajunse să insinueze că povestea asta nici n-ar fi putut să se isprăvească altfel și că, de aci-nainte, toată lumea o să se simtă mai bine. Quenu plîngea într-una, își ștergea obrajii cu șortul, își înăbusea sughițurile ca s-o asculte, apoi izbucnea iarăși în lacrimi, parcă mai abundente. Mașina își virise degetele într-o grămadă de tocătură pentru cîrnați, ce zăcea pe tocător și pe care o frămînta violent, răvășind-o.

— Adu-ți aminte că nici tu nu prea te simțeai bine, continuă Lisa. Și asta pentru că ni se tulburaseră obiceiurile. Nu-ți spuneam nimic, dar eram foarte îngrijorată : vedeam eu bine că-ți merge rău.

— Nu-i așa ? șopti el, oprindu-se o clipă din plîns.

— Și nici prăvălia n-a mers prea bine anul ăsta. Era ca o piață rea... Hai, nu mai plinge, toate or să se aranjeze. Trebuie totuși să te cruți, măcar pentru mine și pentru fetița ta. Ai de îndeplinit o îndatorire și față de noi.

De la o vreme, Quenu frământa tocătura ceva mai domol. Apoi emoția îl cuprindea din nou, dar era o emoție slăbită, care îi lumina deja chipul mîlmit cu un fel de zîmbet vag. Lisa simți că-l convinsese. O chemă repede pe Pauline, care se juca în prăvălie și i-o așază pe genunchi spunîndu-i :

— Nu-i așa, Pauline, că tata trebuie să fie înțelegător ? Roagă-l frumos să nu se mai necăjească.

Copilul îl rugă frumos. Se uitară unii la alții, cum stăteau așa îmbrățișați, enormi, revărsați parcă. Intraseră deja în convalescență, după indispoziția aceea ce ținuse un an întreg și de care abia scăpaseră ; și chipurile lor mari și rotunde își zîmbeau, în timp ce mezelăreasa tot repeta :

— La urma urmei, puîsor, numai noi trei contăm.

Peste două luni, Florent era din nou condamnat la deportare. Povestea avu un răsunset uriaș. Ziarele publicară chiar și cele mai infime detalii, dădură portretele acuzaților, desene reproducînd fanioanele și eșarfele, planul locului unde se întâlnea banda. Timp de cincisprezece zile, în tot Parisul nu se vorbi decît despre complotul din hale. Poliția dădea comunicate din ce în ce mai alarmante ; lumea ajunsese să spună că tot cartierul Montmartre este minat. În Corpul Legislativ, emoția era atît de mare, încît centrul și dreapta uitară nenorocita aceea de lege cu privire la investiții, care la un moment dat îi învrăjbiise, și se împăcară, votînd cu o majoritate zdrobitoare acel proiect de impozit impopular ; panica ce bîntuia orașul era atît de mare, încît nici chiar mahalalele nu mai îndrăzniră să protesteze. Procesul dură o săptămînă încheiată. Florent era profund surprins de numărul respectabil de complici care i se atribuia. Din cei douăzeci și ceva de inși care stăteau pe banca preveniților, cunoștea cel mult șase sau șapte. După citirea sentinței, i se păru că zărește pălăria și spinarea nevinovată a lui Robine străbătînd încet mulțimea. Logre și Lacaille erau achitați ; Alexandre se alesc cu doi ani de închisoare, fiindcă se compromisese ca un copil. Cît despre Gavard, era condamnat ca și Florent la de-

portare. Lovitura aceasta de măciucă îl zdrobi tocmai cînd își gusta ultimele bucurii, la capătul acelor lungi dezbateri pe care reușise să le umple cu persoana lui. Plătea scump verva lui de negustor parizian opozant. Două lacrimi se prelinseseră pe obrazul lui înspăimîntat de copil cu părul alb.

Și astfel, într-o dimineată de august, pe cînd halele se trezeau, Claude Lantier, încins cu briul lui roșu, hoinărea în mijlocul legumelor ce tocmai soseau ; se duse pînă la capătul bisericii Saint-Eustache să-i strîngă mîna doamnei François. Femeia, cu chipul ei mare și trist, stătea acolo așezată pe napii și morcovii ei. În ciuda soarelui strălucitor care pălea deja catifeaua groasă, verde, a maldărelor de verze, pictorul era mîhnit.

— Gata, s-a sfîrșit ! spuse el. Îl trimit înapoi, acolo... Cred că l-au și expediat la Brest.

Zarzavagioaica făcu un gest exprimînd o durere tăcută. Își plimba încet mîna în jurul ei, șoptind cu glas surd :

— Parisul e de vină, ticălosul ăsta de Paris.

— Nu, știu eu cine e de vină ; sînt niște mizerabili ! urmă Claude cu pumnii strînși. Închipuți-vă, doamnă François, nu există nici o singură prostie pe care să n-o fi spus-o la tribunal... N-au ajuns oare pînă acolo, încît au scotocit chiar și prin caietele de teme ale unui copil ? Dobitocul ăla de procuror a făcut dintr-astea o peltea întreagă, și dă-i cu respectul față de copilărie în sus, cu educația demagogică în jos... Mi-e și greață.

Un fior nervos îl scutură ; continuă, infundîndu-și parcă mai adînc umerii în haina lui verzuie :

— Un om duios ca o fată mare, pe care l-am văzut leșinînd pentru că s-au tăiat niște porumbei în fața lui... Mi-a venit să și rîd de milă, cînd l-am zărit între doi jandarmi. S-a zis cu el, de astă dată n-o să-l mai vedem, acolo o să-i putrezească oasele.

— Ar fi trebuit să mă asculte pe mine, zise zarzavagioaica după cîteva clipe de tăcere, și să vină la Nanterre, să trăiască acolo în mijlocul găinilor și iepurilor mei... Vedeti, îmi era foarte drag, fiindcă înțelesesem cît e de bun. Am fi putut să fim fericiți... Pentru mine e o mare durere... Dumneavoastră o să vă consolați, nu-i așa,

domnaule Claude ? Vă aștept într-una din dimineți, să mai mîncăm o omletă.

Ochii îi erau plini de lacrimi. Se sculă însă, ca o femeie curajoasă care-și suportă durerea cu bărbăție.

— Ia te uită ! spuse ea. Vine mătușa Chantemesse să-mi cumpere napi. E tot voinică grășana asta de mătușă Chantemesse...

Claude plecă, dînd tircoale mai departe trotuarelor. Zorile se iveau din fundul străzii Rambuteau, ca o jerbă luminoasă. Razele trandafirii ale soarelui năpădiseră acoperișurile, de unde se revărsau ca niște valuri ce ajungeau pînă aproape de caldarîm. Claude simțea redeșteptarea veseliei din halele acelea uriașe și zgomotoase, din cartierul acela plin de alita hrană îngrămădită. Era parcă bucuria unei vindecări, zarva mai aprigă a unor oameni ce, în sfîrșit, au scăpat de-o greutate care îi apăsa pe stomac. O văzu pe Sarriette cu un ceas de aur, cîntînd în mijlocul prunelor și fragilor ei și trăgîndu-l de mustăcioară pe domnul Jules, care purta un veston de catifea. Zări pe doamna Lecocur și pe domnișoara Saget, mai puțin galbene, cu obraji aproape trandafirii, trecînd pe o alee ca două prietene bune, înveselite de vreo snoavă. La pescărie, mătușa Méhudin, care își luase iar în primire taraba, își plesnea peștii, se lua la hartă cu lumea, îi lua pluțul noului inspector, un tinăr pe care se jurase c-o să-l mine cu biciul : pe cînd Claire, mai molie, mai leneșă, strîngea cu mîinile invinețite de apa din rezervoare o grămadă de melci înveșmîntați în firele argintii ale balelor. Auguste și Augustine tocmai cumpăraseră de la negustorii de măruntaie niște picioare de porc și acum, cu mutra lor duioasă de tineri înșurăței, plecau cu brișca la mezelăria pe care și-o deschiseseră la Montrouge. Apoi, fiindcă se făcuse ora opt și era deja cald, întorcîndu-se pe strada Rambuteau, Claude dădu peste Muche și Pauline care se jucau de-a calul : Muche mergea în patru labe iar Pauline, călare pe spinare, se ținea de părul lui ca să nu cadă. O umbră care trecea sus, pe acoperișul halelor, chiar la marginea streșinilor, îl făcu să-și ridice capul ; Cadinc și Marjolin rîdeau și se sărutau, încinși de soare, dominînd tot cartierul cu dragostea lor de lighioane fericite.

Atunci, Claude îi amenință pe toți cu pumnul. Era exasperat de această sărbătoare a caldarimului și a cerului. Îi înjură de mama focului pe Grași, spunând că Grașii invinseseră. Nu mai vedea împrejurul lui decât Grași, rotunjindu-se bine, crăpind de sănătate, dând binețe unei noi zile de digestie strașnică. Tocmai se oprise în fața străzii Pirouette, când spectacolul care i se prezentă în dreapta și în stînga lui îi dădu lovitura de grație.

Pe partea dreaptă, frumoasa Normandă, adică frumoasa doamnă Lebigre, cum i se zicea astăzi, stătea în picioare în pragul prăvăliei sale. Soțul ei obținuse, în sfîrșit, aprobarea să adauge negoțului de băuturi spirtoase și un debit de tutun : era un vis pe care-l nutrea de mult și care pînă la urmă se realizase datorită unor mari servicii făcute stăpînirii. Frumoasa doamnă Lebigre i se păru splendidă în rochia ei de mătase, cu părul ondulat, gata să se așeze la tejgheaua la care toți domnii din cartier veneau să-și cumpere țigările de foi și pachetele de tutun. Devenise distinsă, ce mai, cucoană în toată puterea cuvîntului. În spatele ei, sala localului, vopsită din nou, era împodobită cu ramuri de viță, frunze și ciorchini proaspăt pictați pe un fond deschis ; zîncul de pe tejghea scilpea, iar sticlele cu lichior aprindeau în oglindă becuțele parcă mai vii. Femeia îi rîdea dîmineții însorite.

Pe partea stîngă, frumoasa Lisa, în pragul mezelăriei, ocupa toată lățimea ușii. Niciînd lenjeria ei nu avusese o atare albeață ; niciodată tenul ei odihnit și fața-i tandafirie nu fuseseră încadrate de șuvițe de păr atît de bine întinse. Vădea un calm profund și ghiftuit, o liniște uriașă pe care nimic, nici măcar un zîmbet, n-o tulbura. Era parcă simbolul seninătății absolute, al fericirii complete, fără zbucium și fără viață, scaldîndu-se în aerul cald. Corsajul ei bine ajustat mai mistuia încă fericirea din ajun ; mîinile ei durdulii, pierdute în șorț, nici măcar nu se întindeau după fericirea zilei aceleia, fiind sigure că oricum tot va veni. Lîngă dînsa, vitrina proclama și ea o fericire asemănătoare : se vindecase, limbile fierte se întindeau mai roșii și mai sănătoase, picioarele de porc își regăsiseră chipul lor galben și prosper, lanțurile de cîrnați nu mai aveau aspectul acela deznădăjduit care îl mîlnea pe Quenu. În fund, în bucătărie, răsuna un rîs zgomotos.

Însoțit de zarva veselă a cratițelor. Mezelăria crăpa din nou de sănătate, de-o sănătate grasă. Fișile de slănină abia întrezărite, hălțile de carne de porc agățate lângă marmura de pe pereți, aminteau rotunjimile unui pîntece, un ade-vărat triumf al pîntecelui, în timp ce Lisa, cu ochii ei de mîncău, nemișcată, spătoasă și demnă, spunea hălelor bună dimineța.

Apoi, amîndouă se aplecară. Frumoasa doamnă Lebigre și frumoasa doamnă Quenu se salutară prietenește.

Iar Claude, care în ajun uitase fără îndoială că trebuie să mai și cîneze, se înfurie rău cînd le văzu așa de cu-viincioase, așa de sănătoase, cu piepturile lor mari ; pic-torul își strînse mai tare cingătoarea, bombănind cu glas mînios :

— Mari netrebnici, oamenii ăștia cumsecade !

Redactor responsabil : VALER CONEA
Tehnoredactor : AURICA IONESCU

Dat la cules 12.02.1968. Bun de tipar 20.06.1968. Apărut 1968. Tiraaj 60.170. Broșate 56.170. Legate $\frac{1}{4}$ 4.000. Hârtie scris tip I A. rotativ de 70 g/m². Format 540×840/16. Coli ed. 18,27. Coli tipar 20. A. nr. 22.230. C.Z. pentru bibliotecile mari și mici 44—31—59.

Tiparul executat sub comanda nr. 80.153 la Combinatul Poligrafic „Casa Științei”, Piața Științei nr. 1,
București — Republica Socialistă România